얇은책, 그러나, 황홀한

밀레나, 밀레나, 황홀한 ㅣ 경기문학 3
배수아 지음 / 테오리아 / 2016년 11월

"밀레나, 밀레나, 황홀한" 과 "영국식뒷마당" 이 담긴 얇고 가벼운 책. 산책에 들고 나갔다가 다 읽고 돌아왔다. 예전엔 그저 두툼해서 이야기가 길게 진행되는 책만 좋았는데, 요즘은 오히려 얇고 가벼운 책에 손이 더 간다. 친구나 버스를 기다리는 살짝 뜨는 시간에 읽기도 좋고, 어깨에도 부담스럽지 않기 때문. 일회용 밴드 한두 개 챙기듯이 항상 가방에 넣어 다니기 딱 좋다.

눈앞에 그려지는 듯한 아니, 정말 그 장면이 펼쳐지고 그 인물이 헛것처럼 보일 정도의 묘사에 반했다.

게다가 나와 닮은 부분이 보이는 이야기의 등장인물과는, 마치 친구와 이야기를 나누다 '맞아, 나도 그랬어'라고 동감하는 것처럼 자연스러운 공감대가 만들어져서 더더욱 이야기에 빠져들 수 밖에 없었다.

길가 카페에 앉아 있을 때는 주로 희곡들을 읽는다...그때 그의 눈에 들어오는 사람들은 자신들도 깨닫지 못하는 시이 그가 읽는 희곡을 즉흥적으로 공연하는 배우들이 된다.

이미 다 읽은 책들이 대부분이지만 몇 페이지만 읽은 후 책장에 꽂아 두고 잊어버린 책도 있고 절반쯤 읽다가 만 책, 너무 오래전에 읽어서 다시 읽으면 거의 새로운 독서라는 기분이 들게 하는 책, 그리고 아예 첫 페이지도 펼쳐 보지 않았으므로 정말로 새로운 독서가 되는 책도 있다.

게다가 더욱 결정적인 것은, 난 아무것도 아닌걸요. 영화감독이 아니라서 그런 게 아니라, 그 어떤 측면에서 보아도, 난 철저하게 아무것도 아니에요. 재단의 임시직 비서였기 때문에 하는 말만은 아니에요. 어차피 6개월 계약이었던 그 일도 오늘로 끝났답니다. 오늘이 마지막 출근이었단 말이죠. 그러니 이제 난 더더욱 아무것도 아니에요.

하지만 시간 낭비라니, 그것이 무슨 의미인가요? 그런 말은 나에게 해당되지 않아요. 왜냐하면 나는 어차피 시간이 없으니까요. 원래 의미의 시간은 나에게 처음부터 부여되지 않았어요. 내 시간은 그냥 밤뿐이니까요. 바로 지금처럼요. 오래오래 계속되는 밤. 영원히 끝나지 않는 밤. 내 시간은 보이지 않고, 불분명하고, 흐릿할 뿐. 가만히 있으면 나는 밤 속에서 연기처럼 흩어지고 점점 엷어지다가, 아무도 모르게 완전히 사라질 거예요.

사내아이처럼 마르고 길쭉한 몸매는 비현실의 종이처럼 엷고 부피감이 없었다. 너무 작고 말라서 종이로 만든 인형처럼 보였다...수십 수백 개의 작고 가벼운 종들이 아주 미세한 시차를 가지며 한꺼번에 울리는 듯했던 경희의 목소리...

믿을 수 없게도 담장 너머로는 초록이 눈부신 들판이 가득 펼쳐져 있었지. 나지막한 구릉들이 고요한 파도처럼 겹겹이 넘실대는 전원 풍경이었어... 숲 가장자리 텅 빈 오솔길 양 옆으로는 높이 솟은 사이프러스나무들이 움직이지 않는 불꽃처럼 짙은 초록으로 활활 타오르고 있었어.

모비딕 덕후의 모비딕 전도서

사악한 책, 모비 딕
너새니얼 필브릭 지음, 홍한별 옮김 / 저녁의책 / 2017년 8월

옮긴이의 말처럼 모비딕은 정말 벽돌같은 책이다. 그래서 여지껏 읽을 용기를 내지 못했는데, 드디어 그 용기가 생겼다. 아니, 거의 강박적으로 읽고 싶어졌다. 역시 애정만큼 훌륭한 홍보는 없나보다.

얼마 전 친구에게 한 웹툰을 추천하다 느낀 건데, 훌륭한 작품일수록 다른 사람에게 어떤 내용인지, 감상 포인트는 어디인지 알려주기란 정말 어렵다. 정말 모든 좋은 점을 다 알려주고 싶지만 그랬다간 사흘 밤을 새워도 시간이 모자르다(덴마가 얼마나 명작이냐하면....주절주절주절). 정말 중요한 것만 말하면 선별하는 것 부터가 고생이고, 재미 없어지기 쉽고, 말하는 나도 아쉽다. 그런 점에서 그 두꺼운 책을 어마어마한 애정을 가지고 있으면서 이렇게나 얇은 책으로 압축한 지은이가 존경스럽다.

이 책은 마치 pre-모비 딕 같다. 그만큼 훌륭한 입문서이다. 자칫 흐름을 놓치기 쉬운 모비 딕 줄거리의 약도를 제시해주고, 고전의 소고기 다시다라 할 수 있는 배경지식도 잘 곁들어져 있다. 특히 멜빌과 호손은 이웃집 아저씨들처럼 느껴질 정도니까 말 다 했다.

깜빡하고 수집하지 못한 문장 중에 고전을 단순히 읽으라고해서 읽는 건 좋지 않다는 뉘앙스를 가진 것이 있었다. 인생 경험 같은 것이 없는 상태에서 읽는 고전은 도움이 되지 않는다고 했었나? 여하튼 정말 실감했다. 요즘 들어 더더욱 고전에 끌리고 있는 건 이 때문일까.

이 책이 출간된 지 150년이 넘어 이제 우리가 외계인이나 다름없어졌다. 우리가 지구를 하도 탕진하다보니 지구의 생물상이 완전히 달라졌고 우리는 멜빈이 알던 지구와 전혀 다른 별에 살게 되었다.

"내가 웬 호들갑을 떤 걸까 하는 생각이 들었다. 이 사람은 나와 다를 바 없는 인간이다. 내가 이 사람을 겁내는 만큼 이 사람도 내가 겁나지 않겠나. 술 취한 기독교도보다는 정신 멀쩡한 식인종과 같이 자는 편이 낫지." 이 충격적인 식견은 1851년에는 혁명적이었고 150년도 더 지난 오늘날 우리에게도 경이로울 정도로 신선하게 들린다.

포경업의 위험한 노동 환경에서는 인종이 뭐건 배경이 뭐건 전혀 중요하지 않다. 중요한 것은 자기 일을 할 수 있느냐다...멜빌은 다른데에서 언급한 인류의 "신성한 평등"을 실제로 보여주며 노예제를 신랄하게 비판했다.

이 글은 강력한 소설이 장엄하고 느리게 진행되도록 일부러 속도를 늦추려고 과속방지턱 삼아 여기저기에 끼워놓은 짧은 곁가지 이야기 가운데 하나다.

멜빌은 "영원한 미개척지"인 바다가 원조 황무지임을 알았다...1850년대에 멜빌은 "콜럼버스는 서쪽 표면에 있는 땅 하나를 찾자고 무수한 미지의 세계를 지나쳐 갔다."고 했다.

"나를 좀 보게. 그리스신처럼 자부심 높지만 뼈다귀를 디디고 서려고 이 돌대가리한테 계속 기대고 살아야 하다니!"...멜빌도 그랬다. 충족되지 않는 야망을 가진 작가지만, 자기 책을 출간하고 읽어줄 평범한 사람들에게 의존알 수밖에 없멌다. "내가 가장 쓰고 싶은 것은, 금지되어 있습니다-돈이 안 된다고요."

"몸의 온기를 즐기려면 몸의 일부분은 추워야 한다. 이 세상의 모든 특성은 오로지 대립에 의해서만 존재하기 때문이다. 그 자체로 존재하는 것은 없다. 온몸이 편안하고 오래전부터 늘 그래왔다 자신아는 사람이라면 더이상 편안하다고 말할 수가 없는 것이다. 하지만 코끝이나 정수리가 살짝 춥다면, 전체적인 의식 속에서 아주 기분 좋게 확실히 따뜻하다고 느낄 것이다."

불쌍한 너새니얼 호손. 1850년 여름, 호손은 멜빌을 소개받는 일을 피하고 싶었다. 그러고 한 해 남짓이 지나 멜빌은 호손에게 책을 헌정했다. 소심하고 내성적인 호손은 어떻게 했을까? 그 동네를 떴다...호손이 머뭇거리자 멜빌은 그것을 호손과 가족들이 정착한 메사추세즈 콩코드로 찾아갈 좋은 핑곗거리로 삼는다.

[100자평] 도쿄를 만나는 가장 멋진 방법 : 책방 탐사

도쿄를 만나는 가장 멋진 방법 : 책방 탐사
양미석 지음 / 남해의봄날 / 2017년 5월

도쿄, 책방 속 사람들의 이야기.
책을 좋아하는 사람이라면 누구든 편하게 읽을 수 있는 책.
책에 대한 그들의 진솔한 신념은 덤으로 알 수 있는 책.

어른에게 건네는 말랑말랑한 안내서

어린이책 읽는 법 - 남녀노소 누구나 ㅣ 땅콩문고
김소영 지음 / 유유 / 2017년 5월

어른에게 건네는 말랑말랑한 안내서. 지은이가 애써 건조하게 썼다고는 하지만 전혀 지루하지 않고 술술 읽힌다. 

제목은 어린이책 '읽는법'이지만 주독자가 성인이라는 걸 생각하면 어린이책을 이해하고 '어린이 독자에게 잘 추천하는 법'일지도 모른다. 그러고보면 음식 하나도 본인이 먹어본 경험이 있는 맛있는 음식을 추천하면서, 어린이에게 읽으라고 주는 책은 왜 본인이 읽어보지도 않고 그저 추천도서에 있다는 이유로 건네는지... 추천도서는 모든 어린이가 재미있게 읽는다는 보증수표가 아닐 뿐더러, 어린이들도 취향이 있다. 어른이 먼저 읽어보고 '야 이거 재밌다'하는 책을 어린이에게 소개한다면 서로가 더 해피하지 않을까. 아 물론 어른이가 그냥 자기가 읽고 싶어서 어린이책을 읽는 것도 그레잇이다. 책을 읽는 건 항상 좋은 거니까!

추천도서가 재밌는 책이란 뜻은 아니지 않느냐고 묻는다면, 나는 재미라는 요소가 빠지면 어린이책이라는 자격이 부족한 거 아니냐고 되묻고 싶다. 어린이에게 책은 어디까지나 놀이이고 즐거운 취미인 편이 좋으니까. 중요한 것은 어디까지나 '독자인 채로 자라는 것'이니까.

어린이와 관련된 말과 글이 ‘어린‘ 취급을 받는 것이 싫어서 애써 건조하게 썼다. 그런 의미에서 내가 종종 맥주를 마시면서 동화책을 읽는 사람이라닌 것을 이렇게 굳이 밝혀 둔다.

학습지 형태의 독서 교육이나 독서 퀴즈 같은 테스트는 일시적으로 어린이를 집중시킬 수는 있어도 결코 어린이가 독서를 좋아하게 만들 수는 없다.

‘이야기 하나 = 책 한 권‘으로 여기는 어린이 입장에서는 단편동화집 한 권을 읽는 데 책일 여러 권 읽는 만큼의 수고가 필요하다. "두 번쌔 것(작품)을 다 읽을 때까지, 앞에 있는 거랑 다른 얘기인 줄 몰랐어요"라며 불만스러워한 어린이 독자도 있었다.

아무리 좋은 책이어도 끌리지 않으면 읽기 어렵다. 다니엘 페낙의 유명한 말 그대로다. "‘읽다‘라는 동사에는 명령법이 먹혀 들지 않는다."

‘이 책만은 버리고 싶지 않다‘는 마음이 드는 순간, 어린이와 책의 관계가 새로워진다. 이때 책이 갖는 특별한 의미는 더 설명하지 않아도 될 것이다. 이런 책은 ‘명예의 전당‘에 꽂아 둔다. 책꽃이의 한두칸을 비워 제일 좋아하는 책만 진열하는 것이다...먼지 앉은 책 더미는 그런 마음을 일으키기 어렵다.

나는 어린이가 동화책을 읽어야 하는 중요안 이유 중 하나로 ‘공감 능력 키우기‘를 든다...주인공은 물론이고 주변 인물까지도 그렇게 행동하는 이유가 있다. 독자가 꼭 그들과 똑같은 감정을 느끼거나 완전히 이해해야만 의미 있는 것이 아니다. 사람마다 생각이 다를 수 있다는 것, 누군가의 생각과 느낌을 내가 다 알 수 없다는 것을 깨닫는 것도 중요하다.

"그럼 제가 쓰던 지우개도 나중에 유물이 될 수 있어요?"
"지금 알 수는 없지만, 만약에 세월이 아주 많이 지나고 세상에 지우개가 거의 없어졌는데, 그때까지 아람이 지우개가 남아 있고 누군가에게 발견된다면 안 될 것도 없지."

예술은 즐기기 위한 것이지 자랑하기 위한 것이 아니다.

중요한 것은 언제나 독자인 채로 자라는 것이다.

역사와 시의 황금 비율

배롱나무 꽃필 적엔 병산에 가라 - 시가 있는 역사문화 에세이
배국환 지음, 나우린 그림 / 나눔사 / 2016년 2월

자주 찾는 시립도서관 한 구석에는 매년 여름부터 가을까지 짙은 분홍색의 꽃이 핀다.

이 꽃나무가 배롱나무인지는 확신할 수 없지만, 적어도 내가 느끼기엔 병산서원의 그 느낌과 닮았다.

꽃에 큰 감흥이 없었을 때조차 감탄을 할 수밖에 없었던 붉은 꽃과 검은 기와의 대비...

동요 고향의 봄에 나오는 '울긋불긋 꽃대궐'이 떠오를 정도로 장관이었다.

이 책은 정말 오랜만에 만난 역사문화에세이였다.

작가가 직접 느끼고 쓴 시(詩)와 농담 표현이 아름다운 그림이 에세이다운 감성을 마음껏 드러내주고 있어 부담없이 읽을 수 있고, 너무 설명에만 치중하지도 또 감상에만 치중하지도 않은 글이 딱 적당하다.

정말이지 비율이 딱 들어맞아 읽기도 소화하기도 편한 책이다.

그렇다고 해서 답사 갈 때 들고가서 읽고 싶은 책은 아니다.

그보다는 미리 읽어 놓았다가,

후에 석탑 앞에서든 팔작지붕 아래서든 주저앉아

"아, 그러고 보니 배롱나무가 울긋불긋한 병산서원에 대한 시를 실었던 책이 있었지'하고 떠올릴 것 같다.

그리고 여기서 배운 문화재를 보는, 혹은 역사를 보는 새로운 시각으로 두 번째 답사를 시작할 수 있겠지 하고 짐작해본다.

어렸을 적의 답사는 그저 가족여행이었고

수학여행부터 대학 다니던 때까지의 답사는 그저 야외 공부일 뿐이었다.

이제부터 바뀔 답사는 어떤 모습일지 벌써부터 기대가 된다.

책을 읽으며, 문화유산의 다양한 모습을 담으려고 노력한 작가의 모습에 깜짝놀랐다.

문화유산은 화려한 궁궐이나 고즈넉한 사찰이 다가 아니다.

지나간 세월이 느껴지는 사지와 지나간 세월이 무심한 릉도 일부분일 뿐이고,

박물관의 수많은 유물도 전부가 아니다.

문화유산은 우리가 가는 답사지, 거기에 얽힌 이야기, 그곳에 있는 유물들,

그것이 있는 동네와 산과 들과 강, 그곳에 사는 사람들 모두가 포함된 것인데,

작가는 이 모든 것을 어느 한 곳으로 치우치지 않게 고르고 골라 책으로 만들었다.

이건 정말 대단하다.

나는 가끔 시간이 날 때면 왕릉을 찾아간다. 왕릉에 가면 묘지인데도 마음이 편하고 좋다.

무위사를 답사하다 보면 뜻하지 않은 즐거움을 맛보게 된다. 바로 근처의 월출산 자락에서 드넓은 녹차밭의 전경을 내려다 볼 수 있기 때문이다. 월출산 기암절벽을 배경으로 녹색의 물결이 쫙 펼쳐진 모습은 장관이다. 속이 다 시원하다. 또한 인근 달맞이 마을에서 떡 만들기 체험도 하고, 다 만들어진 떡에 녹차 한잔을 곁들여 마시노라면 세상 근심걱정이 모두 사라지고 만다.

내 카톡 대문은 / 부근리 고인돌이 지키고 있다

조금은 삐딱한 한 쌍의 받침돌 / 육중한 화강암 덮개돌

열중쉬엇 자세로 / 수억 개의 풍상을 막았다 / 주인을 위해...

주인은 아름다운 사람이었다 / 머문 자리가 깨끗하다

육신이 사라진 자리를 / 충견은

아무런 불만 없이 지키고 있다 / 혼백을 위해

품위를 잃지 안고 / 선사의 모습 그대로...

명품이다

"3년 동안 피난 생활을 마치고 북단장에 돌아오니, 아궁이 앞에는 당판 전적들이 불쏘시개로 산더미 같이 쌓여있고 (중략) 청계천변 노천에도 내 서책이 나타나고 고물상 창고에도 나의 애장본이 꽂히었다."