리듬적 인물의 탄생

<리토르넬로에 대해> 11장 표지화는 클레의 <지저귀는 기계>다. 

도구로서 앎. 지식으로 앎은 너무도 쉽게 증발된다. 리토르넬로. 드뷔시, 모짜르트, 슈만도 나온다. 카오스도 나오고 카오스코스, 코스모스도 나온다. 고전주의도 나오고 낭만주의도 나오고 근대도 나온다. 민중도 나오고, 새집짓기도 나온다.아이-되기, 광인-되기도 나온다. 

철근 사이로 콘크리트를 타설하는데 '다짐'이 필요하다면서 이 다짐에 대해 여기저기 이곳저곳 빠지지 않고 장황하게 이야기한다. 단어의 정의에 휘말리면, 당신은 이해할 길이 요원하다. 이 장은 영토화에 관한 것이다. 고전주의와 낭만주의를 외우는 것이 아니라 그것이 기계라고 한다. 시인, 화가, 예술가, 음악가도 얘기한다. 어떻게 다른지 말한다. 서양란과 말벌도 어김없이 나온다. 클레도 밀레도 세잔도. 책도 말라르메도 카프카도 얘기한다. 자장가, 연가, 노동요, 분광프리즘. 권주가이자 시-공간 결정체다. 배치물과 연관으로서 영토, 기계, 탈영토화까지 아우르고 있는 장이다. 들어가고 나오고 이어지는 실잣기처럼 사유의 타래를 놓치지 않는다 싶다.

애벌레인 나. 자칫 허물을 잘못 벗으면 끝이다. 그런 긴장감이 도처에 서려있다. 달을 가르키는 손가락만 보지 말라고, 저 달을 쳐다보라고 한다.

0.

문득 옆에 놓인 책에서 '리토르넬르'를 찾는다. 대체 뭘 알고 있는 것인가. 알고 있는 건 맞나 싶다.  이 장에서는 대단히 많은 이야기를 겹쳐놓는다.  시대에 대한 고민을 품고 있는 이라면, 시인이라면, 화가라면 다시 한번 음미해봐도 좋을 대목들이다. 

-1.

조금조금 라이딩을 하다보니 하루 마음먹은 양쯤을 한 듯싶다. 출근 라이딩도 조금 에둘러 돌아와 좀 상쾌해지려 한다. 폴 비릴리오 얘기는 다음에 해야겠다. 

-2. 

쓸 글에 앞서서 책 한가운데 문제의식이 겹쳐 읽기에 힘을 쓰고 있다. 누가 쫓아오는 건 아닌데 불안하다 싶다.  어제 맛 본 두 권의 책과 함께 읽히는 이 양반은. 벡터사유란 문을 처음으로 열어젖힌 듯싶다.

나의 랜턴을 던져버리자, 어둠이 보이기 시작했다.

습관적 의식에서 벗어나면 자신을 초월할 수 있다. 관심과 호기심은 본질적으로 우리 바깥의 다른 것을 향해 끝없이 확장된다. 관심과 호기심을 통해 우리는 무언가를 도구적으로 이해하려는 성향을 유보할 수 있다. 189쪽

 0. 

어~ 이 책이 왜 여기 있지. #달팽이책방 에는 영자읽기모임이 있다. 한 권을 정해 낭독하는 모임인데 벌써 오주년이란다. 알만한 분이 전시준비를 하고 있다. 쥔장에게 몇백권을 기념하여 받은 책이기도 하다. 읽는 내내 이건 페터의 책과 유사함을 감출 수가 없었다. SNS세대, 아니 지금 살아가는 이들이 읽기에 안성맞춤이구나 했다.

1. 

전시에는 참여 컨셉도 있는데, 책의 문구를 적어서 붙이거나 낭독해서 보내면 전시장에서 배경으로 들을 수 있도록 해놓는다. <수영장의 그레고리>라는 호크니가 

나오는 대목으로 녹음화일을 보내 미션도 수행할 겸, 밑줄을 다시 읽어본다.

2. 

저자는 젊은 예술가이다. 에피쿠르스, 견유주의, 바틀비 등등 이름을 들어봤을 이들이 여기저기서 나온다. 그리고 그 행간의 하고싶은 말들을 예술가의 시선으로 녹여내는 재주가 있다. 주변의 많은 이들을 관찰하거나 행동하는 모습들을 보면 대부분 자기 착취에 빠져있다. 해내야한다는 강박이 오히려 많은 것들을 하지 못하게 한다. 성과나 목표가 사실은 발목을 잡고 있는 것이다. 그래서 피곤하다. 메여있어서 주말은 온전한 내 것이 되지 못한다. 피곤과 강박에 매여있어 피곤이 폭습한다. 그러자마자 정신을 차리고 싶으면 월요일이 코앞이다.

3. 

사람들은 '궁금'해할 틈이 없다. 궁금을 자라게 하지 못한다.(저자는 관심과 호기심이란 표현을 쓴다.) 

"계속하지 않는 편을 택하겠습니다." 바틀비 정신도 필요하지만 고독이라는 신발을 신을 수 있다면, 틀림없이 당신은 여기저기 갈 수 있는 삶의 근력이 생길 수 있다. 그래서 많은 이들이 이 대목을 장황하게 설명하게 되는 것이다. 일단 내려놓자. 아무 것도 하려고 하지 말자. 우울증이나 공황장애가 생기기 직전이다. 번아웃이라는 세계보건기구의 공식질병이 바로 곁에 있는 것이다. 맞다 과로. 너무도 강력하게 매여있기 때문이다.

4. 

저자는 문제제기만 한 것이 아니다. 그 방법을 쉽게 편안하게 아니 생생하게 다가가도록 세심한 배려를 잊지 않았다는 점도 기억하자. 우리는 원격시선에 중독되어 있는 세대다. 마샬 맥루언의 시각경도를 말하지 않더라도 SNS와 매체에 얽혀있어 난독증은 물론 독해능력도 현저히 떨어져가고 있다.  궁금하거나 관심, 호기심은 시각에서 자라지 않는다. 대부분이 착각하는데 실제로는 촉감이나 다른 감각에서 시작하는 경우가 많다. 시각의 몇 십배, 아니 몇 백백 강렬함이 나의 꿈 속에서도 무럭무럭 자라나 관심을 유발한다. 

5. 

만들면 만들수록 다양한 감각을 베이게 하면 할수록 여러 긴장이 풀릴 확율이 높다. <<손의 모험>><<리페어 컬쳐>> 도 많은 도움이 될 것이다. 예술가의 자극은 아이들에게만 필요한 것이 아니다. 취미와 동호회가 우후죽순으로 생겨나는 것은 그만큼 온정신으로 살아가기 힘들다는 증표이기도 하다. 어쩌면 우리는 늘 답을 손에 쥐고 있는지도 모른다. 당신이 제3의 공간을 만들고 있었다는 사실. 그 자신감과 자긍심이 없었서 그랬는지도 모른다. 답은 늘 곁에. 손내밀자 잡힐 것이다. 우리 모두 거의 비슷한 고민을 하고 있음을 느낄 수 있을 것이다.

 6. 

빛의 공해로 뒤범벅된 곳에서는 그늘을 제대로 볼 수 없다. 경계로 다가서거나 경계에 위치지움으로써 또 다르게 움직이는 모습들을 제대로 볼 수 있다. 달라지거나 거듭날 수 있다. 그제서야 많은 것들이 새롭게 보이기 시작할 것이다. 위의 여러 꼭지를 조합해서 느껴보시길 바란다. 삶의 답답함이 어느 정도 해소될 수 있을 것이다.

우리는 보려하지 않고 드러내려고만 한다.

어느 날 아침 동이 트자 자리에서 일어나 태양 앞으로 걸어 나갔다. 그리고 태양을 향해 이렇게 말했다. "그대 위대한 별이여! 그대가 빛을 비추어 주더라도 그것을 받아들일 존재가 없다면 그대의 행복은 무엇이겠는가!

 -1. 

잠게으름을 피우다가 일어나니 비가 제법 오고 있어, 차로 달려가니 아차 우산을 책방에 둔 것이 떠오른다. 며칠 전 김천 상가에 다녀오다 새마을호 3호차 3D에 두고내린 우산도 마음에 걸렸는데, 하나는 찾을 수 있고 하나는 떠나보내야 하는 게 맞겠죠. 출근길 커피셔틀타이밍을 놓쳐 일리 둘, 큰 종이컵. 따뜻한 물로 제법 넉넉한 커피를 두고 이러고 있다.

0, 

책방 안에 분명 차라투스트라가 있었는데 하며 책고름

중이었다. 빨간 책표지. 하지만 눈에 띄지 않는다. 그나마 민음사 문학전집 코너에서 발견. 첫 장. 아니 머리말을 펼친다. 

0.1 그래요. 어제는 책을 받으러가는 날이다.

<<시각 저 끝 너머의 예술>>의 원격객관성, 원격주관성, 원격비주얼리즘, 초거시경이란 시선은 다소 충격적이기도 해서 주루룩 읽기로 해서이다. 속도를 높이면 시간과 공간이 접히지 그런데 그게 어떻다고... ...

0.2 들뢰즈 책에서 봤던가 아니면 페터슬로터다이크 책에서 소개를 받았던가 가물하다. 그 대목을 찾아보고 싶은데 찾아지질 않는다.

1. 

맥주 한잔에 책읽기를 시작한다. 요약본부터....속도란 현상들간의 관계이자 환경이라 정의한다. (오호라. 이렇게 정리부터 하면 쉽지) 그러가다. 그는 민주주의도 정의해두었다. "민주주의란 공유하는 것이다. 그것은 돈을 공유하는 것이 아니라 처음부터 의사결정을 공유하는 것이라." 이렇게 말이다. 그러면 읽기 쉬울 것이다. 

2. 

내가 생각하고 펼치는 공간, 시간은 이미 쪼그라들어 있을대로 쪼그라들었다. 기술은 달리고 달리고 달리다가 멈출리가 없다. 멈추어지지 않는다. 멈추려고 해도. 그래서 하는 필수적인 것이 사고 Accident다. 사고로만 피드백 되면서 기술이 자란다. 과잉되어 있다 한다. 

3. 

그렇다면 대중-개인은 어떻게 사유하며 살아가는가? 페터슬로터다이크가 냉소라고 말하는 대중-개인의 패턴을 확장시켜 볼 수 있겠다. 민주주의도 쪼그라들고 전체주의화에 가까워지는 사례들의 상관관계를 추적해볼 수도 있을 것이다.

4. 

그런면에서 두 작가를 주목하고 있다. 폴 비릴리오는 2018년에 작고하셨다. 페터는 <<냉소적 이성비판>>이 분기점이 되는 책이다. 이 책부터 읽으시면 도움이 될 듯 싶다. 키니코스 Cynicos 견유주의의 계보를 쭉 꿰어볼 수 있고 그 가운데서 구체적인 대안의 결도 볼 수 있다. <<인간농장을 위한 규칙>> 3부을 읽으시면 왜 니체를 다시 읽어야 하며

막스 슈트리너, 프루동을 읽어야 <<자본론>>을 새롭게 이해할 수 있다는 점도 유념하면 좋겠다. <<독일이데올로기>>가 막스 슈트리너를 부수기위한 책이었다 한다.

새로운 가치들? 아니오, 괜찮습니다.

  "시대는 온통 냉소적이 되었다."

-1. 

원저는 1983년에 출간되었다고 한다. 퇴근길 배철수에프엠에서는 송골매 이야기가 나온다. 뉴욕에 처음으로 송골매 한쌍을 들였는데, 그 도시의 생태계, 다양성으로 말미암아 지금은 무척(?) 많다고 한다. 먹이사슬이 풍요로움을 더해준다고 한다. 끝에 송골매는 난지도 위에 불뚝 선 상암 방송국을 얘기한다. 쓰레기 냄새는 온데간데 없다고 말한다. 그리고 송골매밴드는 1985년에 뉴욕 공연을 했다 한다.

0. 

이 책은 2015년 2쇄판이다. 40년이 지난 지금과 더 잘 맞는 이야기다. 

1. 

어쩌면 긴 설명이전에 이항대립이나 이분법. 적으로 돌리는 무한 반복의 원인 제공도 있으리라. 

냉소주의자가 대중 유형이 된 것은, 대도시들이 여기저기 흩어져 보편적으로 수용할 수 있는 공공성을 창조할 힘을 상실했다는 게 더 정확한 이유일 것이다. 45 현대의 대중 냉소주의자는 개인적 신랄함을 잃었고, 공개 진열의 위험을 시도하지 않는다. 그들은 이미 오래 전에 유일무이한 원형으로서 타인의 관심과 조롱에 자신을 노출하기를 포기했다. '심술궂은 또렷한 눈초리'를 한 이 사람들은 군중 속으로 잠적해버렸다. 그리고 익명성이 냉소적 일탈의 본령이 되고 말았다. 46 현대의 냉소주의자는 심리학적으로 자신이 경계선상의 우울증 환자라고 이해한다. 그는 우울증을 통제하면서 어느 정도의 작업능력을 유지할 수 있다. 그렇다. 현대적 냉소주의의 근본 요소는 바로 그들의 노동 능력인 것이다. 46 

냉소주의자는 바보가 아니다. 그들은 늘 만사의 궁극적 귀착점인 무를 보기 때문이다. 자신의 활동에 대한 영구적 회의를 자기 내면에 설치했다. 그들은 자기들이 무엇을 하는지 알고 있다. 그러나 상황논리나 자기 보존의 욕망이 그렇게 해야 한다고 말하기 때문에 그렇게 행하는 것이다. 47. 계몽된 허위의식이다.

2. 

초반 매듭을 풀기 위해서는 어느 정도 독서가 필요할 듯싶다. 들뢰즈의 늑대인간도 이탁오의 지천명이 되기 전 컹컹 짓기만 하였다는 표현도 함께 올라온다.동물농장도 아니고 인간농장이라니, 자존심 상하지 않는가? 한번 읽어봐야하지 않겠는가?

3. 

혼자 길들여지는 것이 아니라 집단이 사육되고 있다고, 사육되면서 그 늪을 한치도 벗어날지도 모른다고 하지 않는가?

4. 

한 번은 비극으로 또 한 번은 소극으로 다가오는 것은 정치만이 아닐 것이다. 장기적 관점에서 사조라는 것도 꼬리에 꼬리를 물어 밀물과 썰물처럼 다가오며 빠져나간다. 저자는 그래서 소피스트, 견유주의야말로 머리의 지혜가 아니라 몸의 지혜가 필요한 시점이라 한다. 지금을 빠져나갈 수 있는 뻔뻔함의 시대정신. 어떠신가?

북을 쳐라. 그리고 두려워하지 말라.
부대 내 매점 여주인에게 입을 맞추라!
그것이 학문이라네.
그것이 책 속에 담긴 가장 깊은 의미라네.
-하인리히 하이네,<<교의Doktrin>> - P17

신, 우주, 이론, 실천, 주체, 객체, 몸, 정신, 의미, 무. 이런 주제의 시대는 갔다. 이제 개념의 활력이나 이해의 황홀경에서 타오르는 불꽃은 우리의 사유 속에 남아 있지 않다. 우리는 계몽되었고, 무감각해졌다. 진리에 대한 사랑이 문제가 아니다. 친구(필로스)가 될 수 있는 그런 지식은 이제 없다.이제 우리는 알고 있는 것을 사랑한다는 생각은 꿈에서도 하지 않는다. 그 대신 어떻게 하면 그것을 돌처럼 굳게 하지 않으면서, 그것과 함께 살 수 있는지를 고민한다. - P18

저자는 스스로 저자이기를 그만두라

-1.

어 이상하다. 

미니벨로 페달을 밟는데 이러면 안되는데. 강가 인적이 드문데 아불싸.  끌고 가는데 튜브 바람은 빠지고 이러다가 질질 끌리게 생겼다 할 쯤, 찾던 자전거 판매수리점. 쥔장이 경량바이크 튜브 바퀴를 떼우고 있다. 손길이 날렵하다. 다행히 연이어 수리를 할 수 있었다. 쓱쓱싹싹. 야무진 손맵시에 금방 뚝닥뚝닥. 마침 현금을 가지고 오지 않았는데, 카드 결제가 가능하단다. 영수증과 함께 주시는데 단돈 5천원. 깜짝 놀랐다. 재료비도 받지 않으신 듯싶다. 감사.

0. 

외곽을 타고 빙빙빙 둘러서 라이딩 퇴근이다. 그렇게 에돌아도 20k 조금 넘었을 뿐, 평소에 조금조금 타주는 것이 좋다. 그걸 아는 사람이 이렇다. 단골집에 시원한 맥주에 오늘 마무리하기로 한 마지막 장을 펼친다. 생각보다 페이지수가 많은 건가. 읽는 속도가 느린 건가. 샐러드와 오백을 하나 더 시키고 긴장감과 모서리가 접히는 속도가 는다. 도대체 지금까지 니체를 제대로 읽고나 있었던가 싶다. 니체 서거 100주년 기념 강연인 듯싶은데, 행간에 왜 이 책이 나오게 되었는가를 세밀히 밝히고 있다.

1.

지금까지 언어라는 것이 대상을 찬양하기 위해 쓴 것이지, 한번도 개인의 삶을 찬양하기 위해 씌인 적이 없다는 것이다. 니체 이전 7-80년전 미국의 제퍼슨 대통령이 성서를 자신의 관점(찌꺼기는 버리고 금만 모았다라고)에서 추려 책을 만든 것이 유일한 언어의 전용사례라고 한다. 

2.

아우라를 높이기 위해 쓰지 않는다. 찬미하기 위한 미사여구를 쓰지 않는다. 추궁하기 위해서도 밀어붙이지 않는다. 하루하루 일상의 틈으로 몸을 밀어넣는다. 땀냄새가 흠뻑 나도록, 네가 역겨울 수도 있겠지만 밀어붙인다. 한 끼의 식사가 허기를 메우듯이 한 마디 말이 네 삶의 며칠을 사로잡을 것이다. 몸살이거나 지친 신열을 내리게 할 환약이기도 하다. 

3.

니체는 자신이 다른 부류의 사람이란 걸 알았다. 그가 만든 작품을 퇴고하면서 스스로 놀란다. 백년이 아니라 천년의 독자가 건네받을 말이란 걸 새긴다. 정말 짜라투스트라는 처음 책이 나오고 읽는 사람들이 거의 없었다 한다.

볕뉘.

0. 페터가 면역학을 얘기하고 있다고 했는데 반신반의했다. 하지만 이 장에서 그 요지와 문맥을 정확히 읽을 수 있다. 그 이야기 역시 니체로부터 나온 것이기도 하다.

1. 아무래도 다시 읽기 시작할 것 같다. 맥락을 쫓아가거나 쫓겨가거나 할 것 같아. 눈시울이 시큰거려 혼이 났다. 어제 마지막 쯤에선... ...