나는 가끔 거짓말을 한다

원래 내 것이었던
앨리스 피니 지음, 권도희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 8월

유난히 더웠던 이번여름을 나게 한 일등공신은 스릴러 장르의 책도 한몫을 한다.

몰입감 최고, 기대감 최고, 올 여름에 읽었던 추리소설중 최고였다고 평가하고 싶은 이 책을

한마디로 소개한다면.......헉!! (말로는 설명할 수 없는 대 반전...)

첫장을 넘기자 마자 궁금증을 증폭하게 하는 세가지 키워드, 그리고 독백으로 이어지는 형식으로

과거와 사건이 있던 그날, 그리고 지금 현재라는 세가지의 시간을 교차하는 스토리의 맥을

놓치지 않기 위해 마치 이 사건을 파헤치는 임무라도 맡은듯. 그렇게 이야기를 따라갔다.

이 책은 놀랍게도 작가의 데뷔작이라고 한다. 드라마화가 이미 확정되었다고 하는데 책을 읽는

과정에서 이미 나는 드라마 한편을 본것 같다. 개인적으로 연속되는 드라마를 별로 선호하지

않는편이라 책으로 마지막 결론까지 확인할 수 있는 이 책이 오히려 고마웠다.

그만큼 뒷이야기가 읽으면서도 궁금해 질 수밖에 없는 몰입감을 주는 스토리다.

하필이면 크리스마스 즈음에 일어난 사고. 직장동료와의 첨예한 감정싸움, 숨겨진 과거를

풀어내는 일기장 등  스토리전개의 열쇠를 풀어가는 키워드들이다.

이 책의 원제는 sometimes I lie

평소에 책을 읽을때 원제와 번역제목을 늘 비교해보는 습관이 있다.  대부분의 경우 번안된

제목이 만족스럽지 못한 경우가 많은데 이 책은 오히려 번안 된 제목이 더 절묘하게

맞아떨어진다는 데 한표!!

책속 등장인물 또한 너무 뻔한 설정이지만 각각의 캐릭터들 속에서 다양한 인간심리를

너무나도 잘 묘사하고 있다는 것도 놀라웠다.

사고로 인한 전신마비로 대부분의 시간 정신은 멀쩡하게 살아있지만

표현할 수 없는 답답한 상황이라는 것, 확연하게 다른 대접을 받고 살아 온 듯 보여지는 자매간

이질감.

결혼에 성공하지 못했던 옛연인이었던 남자와의 재회, 직장내의 불안정한 위치.

어느 것 하나 순탄하게 풀리지 않는 상황에서 스토리의 핵심사건의 반전이 확인되는 순간

경악을 금치 못했다.

딱 한권의 책만 읽어야 한다면 나는 올해의 책으로 이 책을 추천하고 싶다.

1. 스토리의 진행과정이 궁금해서 끝까지 완독보장.

2. 스릴러의 진수를 보게 된다.

3. 예상할 수 없는 반전의 결과를 공유하고싶다.

작가의 다음책이 더 기대되는 그런 책이었다.

삶의 여정,, 어디를 향해 걷고 있나요?

같이 걸어도 나 혼자
데라치 하루나 지음, 이소담 옮김 / 다산북스 / 2018년 8월

잔잔하지만 묵직한 삶의 모습을 다룬 소설이다. 유미코와 카에데라는 전혀 다른 가치관을 가지고 살아

가는 두 여성의 관점을 오가며 삶에 대한 여러상황들을 그리고 있는데 결국은 함께 떠난 여행길에서

그 둘은 또 다른 인생의 관점을 장착하게 되는 의미있는 시간을 보낸다.

막연히 어릴때는 어른이 되는 것이 나이를 기준으로 자연스럽게 누구나 가게되는 인생의 한 여정이라고

생각했던 시기가 있었던것 같다. 무심한듯 독백처럼 두 주인공과 그 주변의 사람들과의 관계속에서

오히려 이 책은 꽤 큰 그림을 보여준다. 하나의 사건이 중심이 아니라 인생에서 기준이 되는 것들.

그리고 어른으로서 삶에 대해 큰 질문을 던진다.

두 주인공의 글은 스스로에게 하는 말이기도 하고, 책을 읽는 독자들에게 질문을 던지는 것 같기도 하다.

인간의 생각은 단순히 정리되는 것이 아니니 오히려 엉망진창이 기본 설정인지도 모른다고 했다가.

간혹 여러장면들에서는 마음약한 사람심리의 단면들을 은유적으로 제시하기도 한다.

어른이 되면 하고싶은 대로 자기위주의 결정들을 할 수 있을거라고 생각했던 순간들이 떠오른다.

어쩌면 어른이 되는 것은 많은 순간에 자기위주의 결정을 할 수 없어지는 것인지도 모르겠다.

유미코의 시선중, 우리는 서로 말해야 할 것을 말하지 않고, 말하지 않아야 할 것들만 말하고 있는것이

아닌가?하는 반문에도 고개를 끄덕이게 된다.

친구의 SNS를 들여다보며 친구의 행복한 일상이 오히려 주인공의 마음을 심난하게 하는 장면들,

너무나도 가벼운 인간관계를 맺고 사는것처럼 보이는 카에데를 보는 시선등.  표면적으로 전혀 다른

두 사람의 즉흥적인 여행, 그것도 사라진 남편을 찾고자 떠나는 여정...삶의 복잡미묘한 모순을 모두

담고있는것 처럼 보이기도 한다.
 

어른이 하는 말이 다 옳다고 생각하면 안돼.

어른이라고 항상 옳은 말만 하는건 아니니까. 근거없는 편견에 사로잡혀 이상한 생각을 하고,

얼토당토 않은 감정을 느끼는 사람들이라고 완벽한 어른이라는 자만심에 빠져있는 우리들에게 경종을

울리는 한편의 소설이었다.

사람은 혼자있을때보다 둘이 있을때 외로움을 느끼는 존재라고 한다. 곁을 내어줄 따뜻한 온기를 나눌

여유가 없어지는 것이 오히려 각박해지는 어른일 수도 있겠다는 생각을 하게 되고,  그래서 절망을

느낄수 있는 위기의 순간 기적처럼 온기를 나눌 누군가를 만나게 되는것.

그런 것이 인생이라는 거창한 명사일수도 있겠다는 생각을 해본다.

자화상을 통해 읽는 미술사

얼굴은 예술이 된다 - 셀피의 시대에 읽는 자화상의 문화사
제임스 홀 지음, 이정연 옮김 / 시공아트 / 2018년 7월

자화상은 우리가 살아가는 이른바 '자기고백의 시대'를 정의하는 시각장르가 되었다. 옛 대가들과 현대

훌륭한 예술가들의 전시 서두에는 통상 자화상이 등장하고 자화상은 그 안에 담긴 인물의 영혼에 접근

할 수 있는 특별한 열쇠가 되기도 한다. 종종 명화속에 슬쩍 끼워놓은 화가자신의 자화상이 그림의

해석을 바꾸어 놓기도하고, 시대적인 배경을 유추하게 하는 열쇠가 되기도 한다.

미술관에서 해설을 할때 종종 등장하는 자화상에 관한 이야기를 통해 당시의 화가의 사회적인 위상을

가늠해보게도 하고, 자화상속에 등장하는 화가들의 존재감을 부각하기위한 노력들을 엿보게한다.

사진이 일상이 되고, 자연스레 셀피라는 아이콘이 생활화 된 요즘에 읽는 자화상의 시대적인 변화와

그 안에 담긴 여러가지 의미들을 광범위하게 다루는 책이다.

꼭꼭 눌러읽어 페이지가 잘 안넘어 가긴하지만 내공이 가득한 자화상과 그 언저리의 의미까지도

생각해 보게 하는 좋은 기회가 된다.

중세에서 출발해 현대 작가들이 대량으로 만들어내는 자기재현적 이미지들에 이르기까지 '자화상'이

라는 장르의 지도를 이 한권으로 그리고 있다고 소개하고 있는데 자화상에 대한 논의들은 늘 예술에서

끊이지 않는 뜨거운 감자같은 장르이기도 하다. 자화상!하면 아이콘 처럼 떠오르는 미켈란젤로나 벨라

스케스, 반에이크 같은 화가는 그림속에 자신들의 얼굴을 익살맞게, 혹은 은밀하게 끼워넣어 자신의

존개감을 부곽시키기도 하였다.

책 속에는 총 121개의 그림자료가 꼼꼼하게 수록되어있고, 도판저작권부터 배경자료에 대한 수록까지

방대한 자료를 담고있다. 자화상의 시작점을 고대가 아닌 중세로 잡은 이유부터 이 책은 근거들을 객

관적인 고증아래 철저히 분석하고 있는 치밀함을 담고있다.

그림에 관심이 없는 사람도 한번쯤은 보았을 고흐의 자화상, 그는 고갱과 자신의 자화상을 뜻밖의 의자

라는 사물에 투영하여 그린 화가이기도 하다. 자화상은 단어가 담고있는 화가자신의 얼굴을 표면적으로

상징하고 있지만, 많은 예술가들은 여러 작품속에, 그들의 자화상을 담고 있다고 해도 억지스러운 표현

은 아닐거라는 생각을 하게된다.

예술가가 자화상에 자신의 업적을 노골적으로 드러내는 일이 드물었던 시대가 있었다면, 상대적으로

예술적인 위대한 능력을 부곽시키며 신에 비견되는 인물로 자신을 그린 화가도 등장하게 되는 사건은

화가의 위상을 또 반전시키는 재미있는 사건중의 하나이기도 하다. 그 대표적인 화가가 바로 뒤러인데

그가 사망한 후 뒤러의 추종자들이 그의 시신을 파내 얼굴과 신체의 주형을 뜨고, 머리카락을 보관하기

도 한다.

17세기경 사람들 사이에서 교양이 있는 사람은 예술가의 작업실에 방문하는 일을 과시하는 시대였다.

예술가의 작업실은 지극히 평범한 환경과 가정집 같은 친밀함을 담고있는 일상사와 동떨어져 사색에

몰두하는 공간으로 인식되어졌던 이유이다. 반면에 회화예술이 묘사하는 광경이 완벽하게 사실적이지

않다는 사실을 통해 미장센이라고 하는 연출방식을 통해 시각적인 요소들을 꾸미는 일들도 성행을 하게

된다. 이런과정을 통해 화가의 작업실이 신화화 되고, 왜곡되어지는 계기가 된 것이다.

어떤 분야이건 완전하고, 영원한 것은 없다. 많은 예술가들도 시대적인 상황과 배경속에서, 혹은 대중과

후원자들에 의해 자신이 추구하는 예술을 실행하지 못하는 경우도 생긴다.  제임스바리와 같은 화가는

진정한 예술가라면 사기와 부정에 꿋꿋이 맞서야 한다고 생각하게 된다. 비록 자신이 추구하는 이상을

실현시키지는 못했지만 진지하게 고민하고 실현한 그 과정에서도 또 다른 미술사적인 흔적을 남기게

된다.

중세이후 20세기동안 자화상은 다양한 양상으로 변화해 왔지만 기존 회화의 장르에서 탈피하여 조각,

사진, 비디오와 같은 미디어의 사용으로 더욱더 다변화되어가고 있다. 자화상이라는 타이틀이 부각되기

시작한지도 그리 오래된 것이 아니다. 1920년~30년대에 정착되기 시작하였다는 사실을 소개하고 있다.

이후 예술가의 자화상은 점차적으로 추상화적으로, 파격적이고 다양한 방식을 구사하게 되는 경향을

띤다. 예를 들면 얼굴보다 신체에 중점을 둔 팬터마임 형식의 자화상들을 통해 예술의 경계를 허물어

가는 형식을 취해 충격적이고 이벤트적인 의도들을 포함하기도 한다.

책의 두께만큼이나, 수록하고 있는 자료만큼이나 방대하고 세밀한 이 책의 자화상과 그 언저리의 예술

에 대한 이론들은 이후에도 더 해석이 추가될 것이고, 예술은 지금도 계속 진행중이다.

예술에 대한 정의라기 보다 이해의 한 방편으로 다양한 관점에서 해석되어지고 , 분석되는 관점의 책

이 반가운 이유는 그 과정에서 작품하나하나에 대한 이해보다, 예술의 변화과정을 읽어가는 넓은 시야

가 생긴다는 점이 아닐까하고 생각해 본다. 꾸준히 예술에 대한 다양한 강의들을 접할 기회가 많고,

또 직접 예술작품에 대한 해설을 꾸준히 하고있는 입장에서 이 책이 너무나도 반가웠던 이유는 바로

그런이유가 가장 컸던것 같다. 이 방대한 자료의 책을 읽고 정리를 하는것이 애초부터 불가능했는지도

모르겠지만 탄탄한 배경지식들을 통해 하나의 커다란 자화상이라는 장르의 아우트라인이 그려진

시간이다.

새발의 피 만큼이나 빈약했던 자화상 작품들에 대한 정보들을 조금 더 넓은 그릇에 담아 보는 느낌이었

다고 해야할까? 그간 어설프게 장르에 대한 정의를 내리고 그 안에서 아둥바둥했던 시간들이 있었지만

이렇게 또 하나의 내실을 다져보는 계기가 되었고, 이런책들이 반가운 이유이다.

얼굴은 예술이 된다."라는 제목이 처음과 다르게 와 닿는 이유는 아마도 오랜시간 많은 예술가들에 의해

작품으로 이어져오고 있는 시대의 이야기들을 경험한 까닭이 아닐까하고 생각해본다.

나이들어감의 지혜

곱게 늙기
송차선 지음 / 샘터사 / 2018년 7월

곱게 늙기"라고 하는 책 제목이 눈길을 끈다. 누구나 시간이 지나면 모두 늙어가는 것은 자연의 순리.

아무리 원하지 않는다고 해도 누구나 생의 과정이 바로 늙어가는 것이다.

세비야 대주교의 말대로 노년이 좋은 이유와 나쁜이유는 분명히 존재한다. 세상 모든 이치는 좋은점과

나쁜점이 고루 내재되어있다는 것도, 간혹 행복과 불행, 기쁨과 슬픔처럼 상반되는 두가지 사실들이

어찌보면 또 하나의 맥락임을 주장하는 이들도 있다.

피해갈 수는 없지만 이왕이면 나이가 들어가는 과정도, 우아하고 준비된 노년을 맞고 싶다는 생각.

간혹 대중교통을 이용할때, 혹은 여러 장소에서 너무나도 당연한듯 우대를 받고자 하는 어른들이 눈에

띄는 경우가 있다. 책속에서도 언급하고 있지만 나도 꽤 오래전 한창 통근지하철에서 깜빡 잠이 든

손등을 건드리며 자리를 양보할 것을 종용하던 어르신을 만났던 경험이 있다.

주변의 사람들마저 의아하게 하던 그 분은 시간이 꽤 오래 지난 지금까지도 참 이해가 되지 않는다.

반대로 자리를 양보받은 어르신이 극구 사양하시며 오히려 미안해 하시던 모습은 주변마저 훈훈하게

했던 일화로 남았다. 나이들어감의 지혜라는 컨셉을 따라가보니 이 기획이 참 신선하다.

오랜 유교전통이 지금까지 이어져오는 우리나라는 어른공경은 늘 사회전반에 깔려있지만 어르신들의

미덕같은 풍토는 오히려 낯선 분야라는 생각이 든다.  사회가 현대화 되는 과정에서 가족의 구성도

달라지고 어른들의 생활환경도 많이 바뀌게 되면서 신세대못지않은 삶을 살고 계신분들도 많은 시대지만

각 세대가 서로를 배려하는 풍토는 강조해도 지나치지 않을거란 생각이 든다.

사람의 얼굴은 생의 모습을 담고 있다고들 한다. 아무리 각박해지는 사회라고 해도 나이들어 가는

삶에서는 연륜의 깊이만큼이나 너그러운 사람으로 변해가고 싶다는 생각을 한다.

꼭 재물이 있어야 너그러운 사람이 되는 것은 아님을 우리는 많은 경험들을 통해 이미 잘 알고 있다.

책속의 키워드는 올림픽OLYMPICS이라는 머릿글자를 테마로 한다. 개방, 경청, 양보, 겸손, 소유,

관심, 청결과 밝음, 미소, 정신, 영혼을 중심으로 노년의 이상적인 모습들을 제시한다.

젊게 보이기보다 곱게 늙기라는 주제가 좋다. 한 사회가 평안하고 안정된 분위기를 만드는 데는 그 사회

구성원들의 성향이 중요한 것은 당연하다. 비록 신체적인 기력은 조금 떨어질 지 몰라도 삶의 연륜을

담고 있는 어르신들이 많은 사회는 도미노처럼 각 세대를 아우르는 따뜻함을 나누게 되지않을까하고

생각해 본다. 인생의 최종목표는 사회적인 성취만이 아니라 한 개인의 삶의 질이 어떻게 변해가느냐에

달려있는 것이라고 생각된다.

세상의 틀에서 벗어나기

상식이 정답은 아니야 - 세상의 충고에 주눅 들지 않고 나답게 살기 ㅣ 아우름 31
박현희 지음 / 샘터사 / 2018년 6월

우리는 삶을 규정하는 수많은 상식들과 함께 살아간다. 오래된 충고의 말들은 속담이 되어 우리곁에

머무르며 때로는 채찍이 되고, 때로는 정도의 길을 가도록 종용하기도 한다.

우리가 무심코 내뱉는 충고들도 수많은 가능성과 다양성을 빼앗고 삶을 묶는 족새가 되기도 한다.

책의 서두에서 저자는 "물론의 세계'를 의심하라고 한다.

중국의 전족이 불과 20년전까지만해도 존해하고 있었음을 이야기하며 우리의 삶의 여러 정도에 관한

조언들을 중국의 전족과 비교하여 생각해보기를 제시한다.

사회적인지위나 가족내에서의 입지를 고려한 얼마나 많은 제약들이 우리의 삶속에 내재되어있는지

돌아보면 더 놀랍기도 하다.

오랜 유교전통이 사회곳곳에 뿌리내리고 있는 우리나라는 더 오래된 고정관념들이 단단히 뿌리내리고

있다.

이 책에서는 일상에서 흔히 통용되는 속담과, 충고들을 제시하고 각각의 반론을 펼친다.

아 읽으면서 속이 시원하다. 그런가하면 또 한편으로는 마음이 불편하다. 알고있지만 하루아침에

변할것들이 아니라는 사실때문이다. 어느덧 기성세대가 되어가고 있는 그간의 내 경험들속에서도

종종 느껴지곤했던 상식에대한 반감들.

탐험대의 짐을 운반하던 일을 하던 원주민들이 전진을 멈추는 순간.

첨단의 사회를 살고있는 우리는 원시부족과 비교했을때 탁월한 사람들인건가? 자연과 더불어 살고 있던

그들조차도 염두에 두고있는 영혼의 템포.

이 책을 읽으면서 내게 가장 울림을 주는 이야기였다. 늘 너무 열심히 살기만 하고있는건 아닌지 가끔

허무함이 몰려올때, 혹은 의욕은 넘치지만 신체적인 체력이 따라주지 않을때 알게모르게 우리의 영혼이

잠깐만 쉬어가자고 손짓하고 있는것은 아닌지. 슬럼프는 누구나 경험하게 되는 순간이 있다.

충분한 휴식이 충분한 집중력을 키울수도 있음을 간과하지 말자.

세상이 변하다보니 예전에는 진리처럼 느껴지던 여러 속담들이 전혀 공감되지 않는것들이 생긴다.

삶에는 정답이 없다는 이론과 시대를 달리해도 사람사는 세상은 늘 같다는 두가지 이론마저도 어느것이

정답이라고 할 수 없다.

누군가에게 충고를 한다는 것 자체가 그 사람의 입장이 되어보지 않고는 완벽한 충고나 위로가 될 수

없음은 당연한 것인지도 모르겠다. 간혹 내게는 다큐멘터리인 것들이 다른사람들 눈에는 예능처럼

가볍게 보 일수도 있다는 것. 지금의 진리가 또 언젠가는 변할 수도 있다는 여러가지 가능성들에 대해

유연하고, 침착하게 대처해 갈 수있는 여유를 갖기위해 

내일 할 수 있는 일을 미리하지 말자!! 남는 시간이 생긴다면 오늘의 행복을 즐기자!!를 선언한다.