세상이 덥다[깊은 상처]

세상이 덥다

 타우누스 시리즈3. 깊은상처

 넬레 노이하우스.

  다시 한번, 작가가 독일인임을 느꼈다. 한국인이 일제강점기를 어떻게 살아냈는지 현재도 일본을 바라보는 심정이 어떠한지를 생각하며 독일인에게도 나치의 역사는 깊이 새겨진 영원한 통증일 것이라는 생각을. 1, 2권뿐만 아니라 다른 시리즈를 조금은 흥미 관점을 더 가졌다면 그래서 스토리, 구조에도 치중했다면 3권 <깊은 상처>는 숨막히는 통증으로 읽었다. 책의 첫 페이지에 씌어진 ‘안네에게 바칩니다’라는 문구를 무심히 넘겼는데 책을 덮고 나서야 안네의 일기의 저자, 안네 프랑크라는 것을 깨달았다.

  <깊은 상처>의 사건은 유대인 노인이 나치의 처형 방식으로 총살당한 것에서 시작한다. 그는 독일 태생으로 미국으로 건너가 미국 국적이며 레이건 대통령의 자문이었던 돈과 명예를 지닌 아흔 셋의 노인이었다. 2차 세계대전 때는 당연 유대인으로서 아우슈비츠에 수용되는 고통을 겪었다. 그런 그가 말년에 고향으로 돌아와서 제 집에서 1.6.1.4.5.라는 숫자와 함께 죽은 것이다. 피해자를 부검한 결과는 놀랍다. 이 유대인에게서, 수용소에서 살아남은 이 노인에게서 나치 친위대 문신이 발견된 것이다. 가족들의 요청으로 미국 정부가 서둘러 이 시신을 수습해 가는데 또다시 같은 방식으로 노인이 계속 살해당한다.

  연속한 사건의 희생자가 나오면 당연, 이들 간의 연결고리를 찾는다. 이 사건들이 가진 공통점이 무언가. 그들 모두에게서 나치 친위대원이었음을 보여주는 물건들이 발견되었다는 점과 명망 높은 재벌가 칼텐제 가와의 친분이다. 수용소와 나치가 연결되니까 16145라는 숫자가 수용소 수감번호인가라는 생각도 들면서 숫자의 의미가 궁금했는데 날짜를 의미했다. 타인의 신분, 그것도 자신들이 죽인 사람으로 살아왔다는 것은 피치 못할 사정이거나 떳떳치 못할 경우이다. 더 이상 뭐라 말할 수도 없는 2차 세계대전의 시기, 나치의 행위들 속에 섞여 개인의 욕심과 욕망을 채운 이들은 또한 수없이 많을 것이다.

  역사적･사회적인 큰 사건은 결국 인간이 겪는 것이다. 그 사건을 겪은 그 시대의 사람들의 이야기는 하나의 <사건>으로 덩어리로 지속적으로 이야기되고 있다. 하지만, 그 덩어리들이 모이기까지의 해변의 모래알만큼의 무수한 이야기들을 어찌 다 알 수 있을까. 그 수많은 이야기들, 아픔들, 상처들. 잊혀지지 않는 기억들을.

  <깊은 상처> 역시도 지워지지 않을 고통 속에 치유되지 않는 상처를 지닌 인물이 현재 사건의 가해자가 된다. 피해자에서 가해자가 되는 것을 그저 개인의 고통과 상처의 크기와 그것을 극복하는 의지의 차이로 볼 수는 없다.

 그는 얼른 고개를 숙였다. 그리고 완전히 윤리의식으로 자리 잡아 그를 괴롭히는 신앙을 저주했다. 아무리 그럴듯한 핑계를 대고 빠져나가려 한들 소용없다. 진심으로 후회하고 반성하지 않는 한 용서는 없다. p15

  정의라고 이름 불리는 것이 어느 정도가 되어야 정의가 구현되었다고 말할 수 있을까 가끔은 의문이 든다. 죄를 저지른 인간들에 대한 재판을 통한 정의실현을 제일 먼저 말하긴 하지만, 그 법적인 정의가 항상 바르게 되는 건 아니라는 걸 알기에. 또한 ‘내’가 당한 것인데 ‘내 의견’은 없이 이루어지는 죄의 형량과 법적 판단이 불합리하게 여겨지기도 한다.

  휘몰아치는 시간의 흐름들, 인간의 역사 속에 인간이지 않은 이들이 있다. 그들로 인해 인간으로서의 삶을 영위하지 못한 채 살아야 했던 고통받은 사람들이 있다. 그러나 ‘인간적’이기에 노력하던 이들은 오히려 후자였다. 이러한 인간의 역사가 반복되는 것이 더위에 지친 몸과 마음만큼이나 무력하게 느껴지고, 마냥 씁쓸하다.

욕망에 잠식당하는 존재들[너무 친한 친구들]

욕망에 잠식당하는 존재들 

타우누스 시리즈 2. 너무 친한 친구들

넬레 노이하우스

  독일의 작은 시골마을이라고 하는데도 친숙한 느낌이 드는 마을 타우누스. 이 곳 지역 형사들의 활약은 계속된다. 아니, 이 시골마을에서도 사건은 여전히 발생한다. 그것이 이 시리즈가 계속되는 이유일 것이다. 이 책이 잘 팔린다는 이유도 당연 포함된다. 작가는 타우누스 첫 번째 책도 두 번째 책도 자비로 발간했다고 하는데 특히 이번 책은 그 유명한 해리포터 시리즈보다 판매량이 많아 출판사 관계자를 놀라게 했다고 한다.

  2편의 사건은 동물원 우리에서 발견된 사람의 손이다. 피해자는 인근 고교 교사이면서 도로 확장 건설을 반대하던 환경운동가 파울리다. 1편에서와 마찬가지로 피해자에 대한 조사를 하다 보니 드러난 것과는 다른 관계들이 많다는 것을 알게 된다. 파울리는 학교에선 학생들에게 영웅으로 칭송받고 있지만 전부인과는 땅문제로 다투고 있었고 어떤 학생은 성적 문제로 그를 협박하고 있었다. 동물 사육 방식으로 동물원장과는 다툼이 있었고, 친한 친구와도 심한 다툼이 있었다는 증언도 있었다. 무엇보다 환경운동가인 파울리가 도로확장건설을 반대하고 있기 때문에 도로확장건설을 추진하는 세력들은 그가 죽기를 바라고 있다는 점에서, 그 수 또한 많다는 점에서 용의자들은 늘어난다.

 특히, 도로확장을 위해서 감정평가를 조작하고 “시청, 헤센 주 교통부, 베를린의 연방 교통부, 보크컨설트 사이에 밀약이 있다는 증거를 확보했다”고 파울리는 주장하고 이것을 공개할 것이라고 한 상황이라면 가장 유력한 용의자들은 이들 도로확장추진세력들이 될 것이다. 너무나 뻔하게도 도로건설을 통해 ‘이득’을 보는 이들은 그 ‘이득’을 위해 별의별 일들을 다 벌이는데 그 별의별 일들 중에는 ‘살인’도 당연하게 첨가되는 것을 무수히 경험해온 사회 아닌가. 그 세력들에 몇 명이, 어떻게 포함되어 있을지가 관건일 뿐. 역시 이 사건도 이익에 눈먼 이들에 의한 살인일까, 개인적 원한에 의한 것일까.

  사망 사건이 더 발생하며 점차 용의자도 증가되어 가는 상황에서 수사팀들은 자신의 개인적인 일들이 겹쳐 수사에 집중하지 못하고 혼란스러워하며 이리저리 흔들린다. 그들과 같이 흔들리며 범인을 추리해 나가면서 객관성을 유지하는 일이 얼마나 힘든 일인가 하는 생각을 해봤다. 판단이란 가능성을 열어 둔다고 해도 하나의 단서에도 이리저리 휘둘릴 수 있는 것이고, 하나의 추리에 의해 단서들이 추리로 수렴해 가기도 할 것이라는 걸. 그런 점에서 객관성을 잃지 않고 주어진 정보와 주어지지 않은 가설을 토대로 사건을 추리해 나가는 형사들의 역할에, 감정에 경의를 표한다. 순간의 흔들림으로 살해도 하는 마당에.......

  사건의 범인을 잡는 과정에서 늘 권력층, 재력층의 욕망이 도사리고 있다. 또한 그들은 늘 무언가를 ‘일으킬’ 준비가 되어 있는 사람들이기도 하다. 그들뿐만 아니라, 모든 욕망을 욕구를 가지고 있는 인간은 그로 인해 어떤 ‘살인’을 저지를 ‘가능성’이 있다. 

  1권과 2권은 사건은 다르지만 수사과정과 범인이 밝혀지는 순간은 공통의 요소가 있다. 어쨌든 인간은 관계된 수많은 사람들에게 다면적인 면을 보일 수밖에 없다는 것. 그래서인지 한 인간을 죽일 이유는 참 다양하구나, 죽이고 싶은 사람은 참 많구나라는 것. 또한, 한 사건엔 심각한 사회문제들이 관련되어 있으며 범인은 늘 ‘욕망’이란 요인에 잠식당한 존재라는 것이다.

모두가 죽이고 싶은[사랑받지 못한 여자]

모두가 죽이고 싶은

 타우누스시리즈1편. 사랑받지 못한 여자

 넬레 노이하우스 

    작가가 어린 시절 살았던 곳이 타우누스다. 마인 강이 흐르는 이곳에서 이야기를 짓는 것을 좋아하던 소녀, 넬레 노이하우스가 이 시리즈로 전 세계에 인기 작가로 부상할 서막을 알린 작품. 남편의 소시지 공장에서 일하며 틈틈이 쓰던 글을 자비로 출판한 열정과 자부심은 몇 작품이 끝나기도 전에 전세계적으로 입증된 것이다.

  사람들은 추리, 미스터리에 왜 이다지도 열광하는 걸까. 장르물이라고 마냥 열광하진 않을 것이고 독자들을 끌어당기는 마력이 있는 ‘잘 쓴’ 작품이니까라는 말이 정답일 것이다. 넬레 노이하우스의 타우누스 시리즈의 첫 번째인 <사랑받지 못한 여자>는 시리즈의 주인공 피아와 보덴슈타인이 콤비가 되는 이야기를 이어갈 것임을 알린다. 주부로 있다가 법의학자인 남편과 이혼하고 38세의 형사로 복직하게 되는 피아가 작가 자신같이 느껴졌다. 178cm의 이 형사의 활약이 기대되는 것도 작가의 마음을 가장 많이 대변하고 있다는 생각이 들어서일 것이다. 작가 자신이 계속 글을 쓰고 싶어하듯, 피아 역시도 ‘일’을 하고파 하는 여성이었다.

  이 이야기는 2005년 8월 28일에서 9월 11일까지의 사건 일지와 같다. 이 기간 동안 사건은 일어났고 사건을 추리하고 마침내 해결하기까지의 시간. 피아는 첫날 두 피살자를 만난다. 한 사람은 총기 자살 사건의 주인공 부장검사 하르덴바흐이고 또 다른 사람은 전망대 아래에 떨어진 미모의 여인이다. 보기엔 자살로 보이는 이 사건은 여자의 구두가 한짝밖에 없다는 것에서 타살 사건임을 직감하는 피아의 활약이 시작된다. 그리고 접점이 없어 보이는 이 두 사건이 만나게 되기까지는 수많은 이들이 얽히고설켜 있다는 것을 알게 된다.

  현실에서 일어난 사건들을 보면 우선 살인사건의 용의자는 늘 가까운 사람이다. 이들에 의한 원한관계가 주목이 된다. 따라서 피아가 맡게 된 신발 한짝 없는 여성의 사건도 신원을 밝히는 일과 함께 가장 가까운 자, 그녀의 남편이 용의자로 떠오른다. 죽은 여성의 이름 이자벨을 확인하는 과정에서 이 여성의 살아온 삶이 타인들에 의해 드러나고 평가된다. 그 평판들은 마치 이 여성이 죽은 것이 당연하다는 듯하다. 왜냐고? 그녀는 ‘나쁜’ 여자이기 때문이다.

  <사랑받지 못하는 여자>에서의 사건은 쉽게 보이는 사건 하나에서 수많은 연결고리가 이어지며 오히려 사건들이 확장해 나간다. 그리고 밝혀지는 사건들은 익숙하게 봐온 정재계 인사들의 타락, 추악한 실체를 드러내고 있다. 놀라운 사건이라기보다는 눈에 선한, 익숙하게 보이는 인간 탐욕의 사건들이 권력과 재력가들과 엉기어 더 크게 벌어지는 스케일의 차이가 보인다. 아주 익숙해서 오히려 놀랍지도 않은. 유럽이든 아시아든 지역을 막론하고 인간의 욕망과 탐욕의 내용은 이다지도 같을까. 성, 마약, 돈.

  한 인간의 죽음이 안타까운 건 그의 남은 생애 때문만도 아닌 것 같다. 자신은 아무런 ‘변명’도 못한 채 사람들이 자신을 재단하고 평가하는데 반박할 수 없지 않은가라는 생각이 들기 때문이기도 하다. 그리고 그런 평가를 몰랐든 알았든, 자신이 평가를 바꿀 기회도 없을 것이라는 사실 때문이기도 하다.

강력계 형사라는 직업은 텔레비전에서 보는 것처럼 그렇게 활기차고 모험적이지 않다. 오히려 지루하고 피곤할 때가 많다. 하지만 갖가지 정보를 모아 인과관계를 추리하고 범인을 찾아내는 일은 분명히 매력적이다. 그는 언젠가 상사에게서 훌륭한 형사는 범인과 똑같이 생각할 줄 알아야 한다는 말을 들은 적이 있다. 타인의 삶에 감정이입할 수 있어야 한다는 뜻이다. p72

   보우덴슈타인이 말하는 것처럼 <사랑받지 못한 여자>는 이후의 타우누스 시리즈에 비해서 활기차고 모험적인 면은 덜하다. 구성이나 이야기도 단조롭다. 그래도 몰입감은 있다. 그것이 갖가지 정보를 모아 인과관계를 추리하고 범인을 찾아내는 매력적인 일을 끝가지 놓치지 않기 때문일 것이다. 지루하고 피곤하기도 하지만 두 형사와 함께 범인을 찾아내는 여정에 함께 하는 것은 분명 매력적이다. 한편 너무나 기괴하고 경악할 사건들을 현실적으로 만나다보니 오히려 1편의 사건들이 잔잔하게 다가온 면도 없지 않다. 이런, 안타까운 일. 이런 내용은 놀랍지도 않은 사건으로 보는 이 길들여짐이 안타깝다는 생각이 들었다.

  <사랑받지 못한 여자>를 죽은 이자벨을 지칭하는 것이라면 그녀 또한 사랑하지 못하는 여자이기도 하다. 사랑하지는 않지만 거의 모두가 갖고 싶어 하는 여자인 이자벨, 그래서 또한 모두가 죽이고 싶은 이유가 있다는 사실이 아이러니하다.

동성애적 욕망을 부추기는 것은[핑거스미스]

동성애적 욕망을 부추기는 것은 

세라 워터스, 핑거스미스

  그 골목은 올리버 트위스트의 슬럼가를 연상케 한다. 빅토리아 시대의 동일성이 그렇고 그 골목을 떠돌던 이들이 모습과 거리가 같은 곳을 보고 있는 것만 같다. 작가 세라 핑거스는 읽은 모든 책이 자신의 작품에 영향을 주었다고 하는데, 대표적으로 찰스 디킨스의 소설을 꼽고 있다는 것, 빅토리아 시대의 모습을 그리는 것을 좋아한다는 점에서 이 유사성은 당연한 것이었다.

   핑거스미스를 읽기 전에 영화 <아가씨>가 나오고 반전이니 레즈비언과 같은 말만 떠돌아서 딱히 흥미있게 느껴지지 않았는데 이 작가의 화려한(?) 수상 경력에 치여, 그리고 도대체 핑거스미스가 무슨 뜻인지 알고 싶은 마음에 책을 들었다.

젠틀먼은 손을 내리고 손바닥을 뒤집은 뒤, 가운뎃손가락을 구부렸다. 이 표시는, 그리고 젠틀먼이 뜻하는 단어는 핑거스미스였다. 도둑을 뜻하는 버러의 은어였다. 우리는 다시 웃음을 터뜨렸다. p57

   핑거스미스는 도둑이란 의미였다. 소설 속 공간적 배경이 런던의 뒷골목이니만큼 그곳의 이미지를 가진다. 가난한 이들이 모여 있고 그들은 도둑질, 구걸, 사기, 배신, 음모에 능숙하다. 수전 트린더 역시 이 뒷골목 소매치기들과 살고 있다. 그리고 그 패거리 젠틀먼과 함께 보다 큰 사기를 치기 위한 여정에 돌입한다. 수전 스미스란 이름으로.

   시골에 사는 상속녀 모드 릴리의 하녀로 들어가 젠틀먼의 결혼을 도우며 모드의 재산을 가로채는 것을 목적으로 한 이 여정에서 겪는 사건과 감정이 수의 시선으로 진행된다. 그러나 사건에 대한 묘사는 수의 시선만이 있는 것이 아니다. 많은 분량의 이 소설은 모드의 시선 또한 첨가되어 같은 상황 속에서 모드가 느끼는 감정이 서술된다. 모드로 하여금 젠틀먼에게 연애 감정을 느끼게 하는 역할을 맡은 수전과 그런 수전에게 ‘연애 감정’에 대해 알아가는 모드의 상황으로 이 소설을 레즈비언 소설이라 분류하는 건가.

   레즈비언 소설의 정의가 무언지 묻고 싶다. 레즈비언이 썼거나 레즈비언이 등장하는 소설이 레즈비언 소설이라고 한다면, 이 소설의 전반적인 주제를 관통하는 것이 과연 ‘레즈비언’ 한마디에 묻힐 수 있는 걸까. 소설 역시 자본주의 시대 팔려야 한다는 점을 고려할 때 그것만을 강조하고 부각하고 있다는 것이 아쉽다. 하지만 한편으로 이 소설의 매력은 ‘레즈비언’ 이라는 생각도 든다. 그것이 동성들 간의 애정을 말하는 것이라면 이 소설 속 등장인물들은 수와 모드만이 아니라 수전과 석스비 부인, 모드와 석스비 부인, 수전과 매리언 릴리의 관계에서도 느낄 수 있다. 지독한 그 시대 ‘여성’의 삶에서 살아남기 위한 몸부림, 그 삶을 서로에게 건네려 하지 않기 위한 치열한 노력들.

   모드와 수전이 각각 살아온 공간은 그들의 정체성을 형성하는 요인이 된다. 수전은 소매치기 집단에서 그런 일들을 배우며, 모드는 어린 시절엔 정신병원에서 이후 대저택이지만 외설 작품을 낭독하게 하는 외삼촌에 의해 갇힌 채로 살면서. 그리고 당연 빠질 수 없는 ‘돈’. 사기와 음모와 배신의 이유엔 ‘돈’에 대한 욕망이 연관된다.

   소설의 거듭된 반전은 소설 속 인물들 서로 간의 사기와 배신을 일삼는 모습과 닮았다. 모든 것이 욕망에 의해 시작된다고 할 때, 여성과 남성의 욕망의 차이는 그것을 가질 수 있느냐다. 당연히 여성에겐 모든 것이 제한적이고 억압적이며 그 억압과 제한의 주체가 남성이며 의사에 반해 쉽게 정신병원에 갇히는 존재가 된다. 이 모든 제약의 상황에서 여성들이 꿈꿀 수 있는 욕망은 모든 배신과 사기와 억압을 이겨내야 하는 것과 더불어, 서로간의 애정과 연대가 ‘동성애적 욕망’과 겹쳐 보이는 것은 왜일까.

정의의 여전사[벌집을 발로 찬 소녀]

정의의 여전사

스티그 라르손, 밀레니엄: 벌집을 발로 찬 소녀

  끝이라고 생각할 때가 정말은 끝이 아닐 때가 있다.

  머리에도 어깨에도 엉덩이에도 총알이 박힌 채 온 몸에 피범벅이 된 리스베트가 과연 살아날까를 의심하지는 않았다. 그녀는 어떡하든 그 상태로 죽어버리지는 않을 것이다. 그렇다. 3부의 시작은 심각한 상태의 리스베트를 병원에 옮기며 치료하는 것으로부터 시작한다. 문제는, 2부의 모든 ‘악’들을 찾아내고 근원을 찾아 처리한 리스베트가 여전한 ‘범죄자’ ‘살인자’로 잡혀왔다는 것이다. 이 심각한 상태의 환자가 살인자인 경우, 과연 최선의 치료를 받을 수는 있는 걸까.

   악의 한뼘쯤 되는 살라 역시도 머리에 도끼가 박힌 상태에서 살아나 호시탐탐 같은 병원의 리스베트를 죽이려 한다. 이들 부녀의 연은 정말 질기다는 말로는 모자라다. 또한 살라의 정체가 드러날까 두려운 악의 중심, 세포내 비밀조직 역시 살라는 제거하려 한다.

   악은 그보다 더 막강한 악에 의해 쉽게 제거된다. 그리고 악은 정의와 맞붙게 되어 있다. 그러니까 사건의 배후와 음모가 밝혀졌다고 해서 끝이 난 것은 아니다. 팽팽하게 유지되는 악의 축과 정의의 축의 싸움은 이제 법정으로 옮겨간다.

   여기서 또한 걱정이 앞선다. 법은, 법을 집행하는 기관은 과연 어느 편일까. 그 자체도 국가기관으로서 ‘공정’할 수 있을까. 대한민국 정권은 과거 국가기관이 행한 모든 잘못된 행위에 대해 사과도 법적인 책임을 지려하지 않고 그것을 덮기 위해 안달한다. 하긴 현재에도 그렇게 하고 있는데 새삼 과거의 일을 덮으려 하는 것이 뭐 놀랄 일인가. 국가기관의 조직 속의 그들은 ‘인간’, ‘인간성’ ‘양심’ ‘정의’에 대한 개념이 없다. 그들의 행동은 무엇을 위해 그토록 맹목적일까. 악의 평범성을 들이밀어 애써 이해를 해보려 한다만 그것만으로는 부족할 뿐이다.

    반면 리스베트를 돕는 사람들은 ‘정의’ ‘인간성’ ‘양심’을 위해 조직화되어 움직인다. 특히 많은 여성들이 이 법정에 등장하여 제 역할을 한다. 대표적으로 리스베트의 변호사를 맡은 미카엘의 여동생 안니카를 비롯하여 경찰 소니아와 모니카, 밀턴 시큐리티 요원 수산네 등. 그리고 역시나 이들과 함께 활약하는 리스베트의 모습은 마치 여전사들을 연상케 한다. 작가의 의도일지도 모른다. 3부에서 장이 시작될 때마다 갑자기 여전사들의 이야기를 끌어 들이고 있다. 밀레니엄 시리즈에 지속적으로 피해자로 등장하는 것은 ‘여성’이었는데 이젠 이들 피해자인 여성을 돕는데 ‘여성’ 역시 적극적으로 나서는 것에서 모두가 연합하는 것을 보여준다.

반면, 역사서들은 단순한 병사였던 여전사들에 대해서는 별로 말이 없는 편이다. 무기 다루는 법을 훈련하고, 어떤 부대에 속하여 남성들과 똑같은 조건하에 적군과 맞서 전투를 벌여야 했던 그 이름없는 여성들 말이다. 하지만 이런 여성들은 분명히 존재했다. 여성의 참여 없이 이루어진 전쟁은 없었다. 1권 p8

  역사에서 ‘여왕’은 남자들만의 기록에 등장하지 않았다가 겨우 기록되었다. 그러나 그것은 ‘여왕’이라는 점이 주요했다. 리스베트를 돕는 여성들은 전문적인 직업을 가지고 있고 뛰어난 능력을 지니며 활약하는 터에 이들을 특별한 대상으로 바라볼 수 있다. 그러나 이들뿐만 아니라 피해 여성들 역시도, 그저 적군과 전투를 벌여야 했던 여성들이다.