섞다[어제는 봄]

어제는 봄 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 12
최은미 지음 / 현대문학 / 2019년 3월

섞다

어제는 봄, 최은미, 현대문학, 2019.3.25.

글을 쓰면서 살겠다고 생각한 스물세 살 이후로 내 정체성은 언제나 글 쓰는 사람이었다. 그것 말고 다른 사람이고 싶었던 적이 없었다. 다른 사람이었던 적이 없었다.

  그럼에도 정수진은 그 정체성으로 인해 혼란하고 힘겹고 아프다. 많은 이들이 정체성을 정립하지 못해 힘겨운 것과는 다르다. 글이란 자신을 위해 쓰는 것이라고도 하지만 누군가에게 읽혀야 하는 것인데 등단한 이후로 책을 낸 적 없고 아무도 그녀가 글쓰는 사람인 줄 모른다. 언젠가는 누군가 읽어주는 소설을 쓰느라 희망을 버리지 않고 시간을 내어 소설을 쓰지만 ‘다른 작가들처럼 원고료를 받고 책을 내고 사는 것도 아닌’ 그녀는 다른 일하는 엄마들처럼 경제활동을 하면서 글쓰는 것이 아니기에 ‘나는 아무것도 아니다’라는 생각 속에 움츠러든다. 매우 성실하며 나쁜 습관과 행동이란 하나도 없는, 성욕까지 없는 남편 또한 그녀의 글쓰기에 응원군이 되지 못한다.

  정수진은 윤지욱의 아내이자 윤소은의 엄마로서의 삶을 성실히 수행해 나가며 열망처럼 갖고 잊는 글을 쓰기 위해 경찰관을 취재원으로 할 정도로 적극적인 면이 있다. 그럼에도 정수진의 글쓰기는 나아가지 못하고 계속 머무르고 있다. 그녀는 언젠가는 양주에 관한 글을 쓰리라고 하고 있지만 양주는 그녀가 글을 쓰는 이유이기도 하면서 글쓰기를 막는 이유가 되고 있다. 양주, 양주는 어떤 곳이기에.

  양주는 최은미 작가의 소설 『아홉번째 파도』의 척주를 생각나게 한다. 더불어 이선우 경사는 서상화의 느낌이다. 양주는 척주처럼 도시 전체에 비리가 숨겨진 곳은 아닌 그녀의 고향이지만 그녀의 마음속 그곳에서 벌어진 어떤 날의 사건이 트라우마처럼 자리잡은 곳이라는 점에서 그렇다. 소설은 제목처럼 봄날의 기운이 한껏 드리워져 있다. 그녀, 정수진은 딸 윤소은이 커가면서 과거의 자기 자신을 기억한다.

아이는 한 해 두 해 커갈 때마다 그맘때의 나를 데려왔다. 아이가 일곱 살이 되었을 땐 일곱 살의 내가, 아홉살이 되었을 땐 아홉 살의 내가 살아났다. 오랫동안 잊고 살던 기억들이, 아이를 낳지 않았으면 죽을 때까지 다시 살아나지 않았을지도 모르는 기억들이 지난 10년간 놀라울 정도로 생생하게 살아났다. 나는 아이를 보며 내 엄마 아빠의 결혼 생활을 보았고 엄마가 나에게 했던 분풀이와 탄식을 다시 들었다. 아이는 때때로 내 지난 시간을 들추기 위해 보내진 심판관처럼 느껴졌다. 나는 내 안에서 들끓는 욕들을 아이가 알아챌까봐 겁이 났고 내가 묻어둔 기억들이 아이에게 이식될까봐 두려웠다. 나라는 인간을 형성해온 것들을 완전히 떼어두고 아이를 대하는 게 얼마나 어려운지를 깨달을 때마다 벌을 받는 것 같았다.

  현재의 삶에서 과거의 기억을 회상처럼 불러들이는 글은 사건보다는 정수진의 내면의 세계를 집중하고 훑는다. 아이가 성장하는 것을 보는 나는 과거의 정수진을 소환하며 현재 이선우와의 관계를 인식하며 ‘나’인 정수진을 만들어 간다. 어쩌면 ‘섞다’라는 동사를 단 한번도 쓰지 않을 소설을 쓰게 한 기원.   

하지만 내가 정말로 역겨워하는 단어는 따로 있다. 나는 1만 매가 넘는 소설을 쓴다 해도 ‘섞다’라는 동사를 단 한 번도 쓰지 않을 것이다. 나는 ‘섞다’라는 말이 역겹다.

  엄마의 부정, 그로 인해 죽은 아버지. ‘섞다’라는 동사를 소설 속엔 쓰지 않지만 정수진은 과거와 현재를 섞어야지만 비로소 하나의 정수진이 될 수 있다. 결국 정수진의 글쓰기와 정체성은 과거의 트라우마를 마주하고 그것을 어떻게 재인식하는가와 연결된 것이다.  

너의 글쓰기[제10회 젊은작가상 수상작품집]

2019 제10회 젊은작가상 수상작품집
박상영 외 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

너의 글쓰기

2019 제10회 젊은작가상 수상작품집

  왜 누군가의 일기는 소설이 되고 누군가의 섹스 고백은 사랑이 되는 걸까. 이 수상집을 읽은 첫 느낌이다. 소설에 마음이 머무는 건 여러 가지다. 내용, 구성, 문체, 문장…. 이상하게도, 아니면 당연한지도 모르겠다. 이 책에는 평론가들의 평론이 친절히 덧붙여 있으니 그 안내서와 같은 글을 읽으며 난 왜 그런 심오함을 캐내지 못했을까 탓하기도 하며 때론 평론 때문에 머리가 더 아파오기도 하게 된다. 어쨌든 마음이 끌리는 소설이거나 아니거나 찝찝하긴 매한가지다. 이런 뜻이었어, 이런 걸 봐야 하는 거였나. 내가 느낀 바가 그에 멀게 있을 때마다, 조금씩 위축되고 마는. 지금 인기있는 풍토가 대세가 이렇다는데 뭘 어쩌겠나 그런 생각들. 유행처럼 번지는 어느 순간이 지나고 나면, 그러면, 그러면 어떻게 되나?

모든 일이 끝난 뒤에 그것을 복기하는 일은 과거를 기억하거나 기록하는 것이 아니라 오히려 재해석하고 재창조하는 일이니까. 그것은 과거를 다시 경험하는 것이 아닌 과거를 새로 살아내는 것과 같은 일이니까. 그러나 읽을 사람이 아무도 없는 글을 쓰는 것은 생각보다 고독한 일이다. 그래서 어느날 나는 글을 쓰다가 어쩌면 내가 영원히 혼자일지도 모른다고 생각했고, 그게 문득 참을 수 없이 두려워졌다. - 정영수, 「우리들」

  기억에 머무는 건 「우리들」이다. 수상작 전체에서 글쓰기란 무엇인가, 소설이란 무엇인가라 생각하게 되는데 이 소설의 한 코드가 글쓰기에 관한 것이기 때문이기도 하고 정은과 현수의 글쓰기가 왜 되지 않는지, 나의 연경에 대한 글쓰기가 실패하는지 잘 와 닿았기에 그렇다. 관념적인 내용인데 그것을 세밀하게 포착하여 현실적인 느낌으로 인식하게끔 만드는 느낌이었다. 사랑에 대한 이야기를 글쓰기와 맞물려 할 때 얼마나 다른가. 결국 소설이란 나의 고백적 서사이기도 할 테지만 그것을 이야기하는 방식이 얼마나 다른가.

  같은 이야기를 듣게 될 때 누군가의 말은 귀기울여 듣게 되고 누군가의 이야기는 참을 수 없이 듣고파 지지 않게 될 때와 같은가라는 생각을 한다. 이야기를 이야기하는 방식, 2019년의 젊은 작가상 수상집은 그것에 대한 소설집이었다고 나는 생각하련다.

그만 가만.[가만한 나날]

가만한 나날
김세희 지음 / 민음사 / 2019년 2월

그만 가만.

가만한 나날, 김세희, 민음사, 2019.

  가만한 당신, 가만한 생각, 가만한 나날…. ‘가만한’이 붙은 책이 많지 않은데 많은 것처럼 느껴진다. ‘가만한’이란 단어가 주는 느낌 때문이다. 언제부턴가 이 단어는 슬픈 감정을 더욱 솟구치게 만든다. 쓸쓸하고 씁쓸하기까지 한. 격앙되지 않고 냉정할 정도로 차분하게 슬픈, 그런 기분이 오래 감돈다. 8편의 단편이 수록된 이 단편집에서 감도는 전체적인 느낌 또한 다르지 않다. 그러고 보니 첫 단편 제목부터가 「그건 정말 슬픈 일일 거야」다.

네가 세상에 원한을 품지 않을 수 있을까. 진아는 문득 생각했다. 눈길을 하는 연승의 얼굴, 냉소적인 말을 내뱉을 때면 입꼬리를 어색하게 씰룩이는 표정이 눈앞에 떠올랐다. 네가 일그러져 가는 모습을 보게 된다면 그건 정말 슬픈 일일 거라고, 진아는 생각했다.  -「그건 정말 슬픈 일일 거야」

  어디에서나 누구에게나 처음의 순간이 있고 변화하는 지점이 있다. 소설을 흐르는 또다른 공통분모는 이것일 것이다. 굳이 분류를 하자면 사회에 첫 발을 들인 이들의 직장생활의 분투기와 지속되어 오던 연인관계에서 감정이든 상황이든 변화의 순간을 맞이하는 때의 이야기가 담겨 있다. 참 안쓰럽고 애처로운 청춘들의 모습이 가득하다. 직장에선 마치 주위는 버려둔 채, 시야를 막은 채 눈앞에 보이는 것에 매몰된 채 생존하고자 하는 직장인의 모습을 보여주고 있다면 연인관계에서의 주인공들은 자꾸만 발을 뒤로 뺀 채, 저 멀리서 서로를 바라보고 있는 것만 같다. 일그러져가는 모습을 보게 되는 것이 지금이든 먼 훗날에 깨달은 바이든 분명 정말 슬픈 일이다. 그리고 그 느낌은 쉬이 지워지지 않는다.

  「가만한 나날」의 나는 첫 직장에 대해 광고대행사에만 다녔다고 말한다. 사실은 블로그 마케팅을 했던 나는 뛰어난 업무 능력을 보였고 일을 잘 못하는 예린 씨를 보며 우월감을 가지기도 한다. 그때의 예린 씨는 그 일이 적성에 맞지 않아 힘들어했고 자신감까지 잃어 갔지만 나는 아주 적성에 맞는다고 말하기까지 했다. 사실상 가짜, 거짓 마케팅 일을 했던 내가 작성한 후기 중에 유해한 가습기 살균제가 있었고 그로 인해 많은 이들이 심각한 질병을 얻고 생명이 위험함을 알게 된다. 그제야 제가 하고 있는 일을 보게 되는데 이 소설은 실제 가습기 살균제 사건이 연상된다. 이제 예린이 그러했던 것처럼 나는 다른 직장에 가서도 예린처럼 되고 있지 않을까.

  예린에게 우월감을 느낀 나처럼 「감정 연습」의 상미는 정규직이 되기 위해 당연한 듯 입사동기를 적대시한다. 직장의 상사들은 그들의 경쟁을 부추기고 이러한 시스템 속에서는 그 사람의 본질과는 상관없이 그 누가라도 늘 상미에겐 적이 될 것이다. 또한 그 시스템에, 제도에 들어가 있지 못하면 「현기증」에서 보여주듯이 행동에 제약을 받는다. 이 속에서 가지게 되는 감정이란 어떤 것이 될까.

현기증이 일어나는 순간이 있다. 현실을 인정해야만 하는 순간. 아직 받아들이지 못한, 채 인식하지도 못했던 광경이 갑자기 빛을 비춘 듯 적나라하게 모습을 드러낼 때. 눈을 감고 고개를 돌리고 싶지만, 그조차 허락되지 않을 때. 지금이 바로 그때였다.- 「현기증」

  현실이란 낭만은 허상임을 모르지 않지만 이 속에서 보여주는 직장 속에서의 버둥거림, 사회가 주는, 관계가 주는 상처 속에서 실망하고 힘겨워하며 다시, 나를 찾아가야만 하는 순간들. 그것은 또한번의 아찔함을 거쳐야 한다. 이런 슬픈 자각 뒤에 삶은 과연 평온해 질 수 있는 건지.

남자는 배, 여자는 항구[항구의 사랑]

항구의 사랑 ㅣ 오늘의 젊은 작가 21
김세희 지음 / 민음사 / 2019년 6월

남자는 배, 여자는 항구

항구의 사랑, 김세희, 민음사, 2019.

  남자는 배, 여자는 항구.

  책을 읽으면서 이 노래가 생각났다. 바닷가 마을이 배경이라 항구의 사랑인 줄 알았다. 항구마을을 배경으로 한 또는 항구와 연관된 사람들의 사랑 이야기인가 했는데… 예상을 빗나간, 항구. 조금 당혹스러웠다.  이 소설을 읽게 된 건 젊은작가상 수상작이자 단편집인 『가만한 나날』을 먼저 보았기 때문이다. 이 소설은 내용도 스타일도 내게 매력적으로 다가오지 못했다.

  간단히 말해서 소설은 10대, 여고생들의 이야기를 다룬다. 지금도 그렇지만 학교는 오래전부터 남녀공학보다는 남녀를 분리했고 여학교에선 이른바 보이시한 선배와 동기들에게 호감을 갖는 이들이 많았다,고 한다. 직간접적으로 목격한 바 없이 그저 이곳저곳 썰로 전해 들었기에 그렇다, 그랬다, 라고는 못하겠다. 무딘 것이었는지 모르겠다만.

  10대들의 세상은 쉬이 변하니 시간이 흘러 문화적인 변화가 많이도 달라졌겠지만 소설에 나오는 소녀들의 감성은 아직 여물지 않은 느낌이 드러난다. 그래서인지 소설조차도 여물지 않은 느낌이 든다.

  어쩌면 동질의 감정을 지나왔을 지도 모르겠지만 이질적으로 느껴지는 건 무엇에 기인하는 걸까. 어느 10대들에게나 세계에 추앙받는 존재들은 있었고 그들에 대한 모방은 있었다. 그 대상이 다름에 대한 것은 아니다. 본질은 같은 거니까. 그런데, 그런데 소설의 서사와 감정이 생각보다 깊게 와 닿지 않았다. 내가 머물지 않았던 시대라서일까.

  팬픽이란 은연중 오래된 문화였을 거라 보지만 우리나라의 아이돌 산업이 중점적으로 육성되고 활성화되는 것과 맞물려 팬픽이 확산된 것이 2000년대 초반의 집중적인 문화현상이었던 모양이다. 영화 트와일라잇 또한 팬픽이 원작이라고 들었다. 팬픽에 대해 관심이 있던 것도 아니기도 했지만 소설속에 나오는 ‘이반’이란 처음 들어보는 말이다. 내가 아는 이반이란 그저 톨스토이의 바보 이반뿐인 것을. 내겐 레즈가 훨씬 익숙하다. 이것이 이 소설에 대한 생각의 차이를 만드는 걸까. 이래저래 찾아보니 이반이란 한국에서만 통용되는 표현이라 한다. 이반의 어원이 어떻게 되는지 궁금했는데 동성애자가 일반적이지 않다는 의미에서 부르는 말이라고 하는데 이 말은 타인에 의해서 불린 것인지 스스로를 부르는 말인지가 더 궁금해졌다.

저런 애들 때문에 진짜 동성애자인 아이들이 피해를 입는다고 규인은 말했다. 동성애자들에 대해 편견을 만들고 이미지를 흐려 놓는다고. 중학교 때 친한 친구가 ‘진짜 동성애자’였다고 했다. 규인은 인희 같은 애들이 진짜 동성애자가 아니라 유행에 따라 그러는 거라고 생각했다. 뭔가 남과 다른 걸 하고 싶고, 관심을 끌고 싶고, 우쭐해하려고 그러는 거라고 말이다. 칼머리, 힙합 바지, 그런 게 그 표시였다.

  이성적인 사귐이 제한된 한국 사회에서 같은 공간에 오래 머무르는 대상에게 관심을 갖는 건 당연하게 받아들인다. 그토록 이성애에 대해 격렬한 반대를 하던 어른들은 고등학교 졸업과 동시에 이성애만을 받아들인다. 그 경계에서 사람의 감정이란 자연스럽게 흐르는 것인지 만들어지는 것인지 모르겠다. 소설속 문장처럼 유행일지도, 우정의 강도에 대한 인식의 차이일지도, 그리고 사랑을 정의하는 방식의 차이일 수도 있겠다.

  내가 너무나 심각하게 생각하고 바라보는 것인지 모르겠지만 여기, 그녀들의 사랑을 다루는 방식은 너무 가볍다. 그렇게 느껴진다. 정말로 ‘인희 같은 아이들’이 가득했던 것일까. 그리하여 ‘진짜 동성애자’들의 모습은 볼 수 없는 것이었나. 그 시간이 지나면 이성애로 가득찬 이야기를 하는 그들. 십대의 사랑은 그런 형태였나. ‘나’의 주위엔 그런 관계에 대한 이야기가 자주 오간다. 이 이야기가 그 시절 ‘나’의 사랑 이야기라 한대도 ‘나’의 주위엔 동성애적 사랑에 몰입한 대상들이 많다는 건, 정말로 ‘진짜 동성애자’들이었을까. 유행이었을까.

  심리적인 안정감이 확고하지 않은 십대의 시기에 동성애는 정체성을 뒤흔들 정도로 심각한 문제였을 텐데 그런 고민이란 보이지 않는 가짜의 동성애 놀음처럼 보인다. 누군가에겐 엄청난 충격이고 상처였을지 모르는데 많은 이들에게 일상적으로 행해지는 감정이었다면 그토록 심각한 고민의 근원은 무엇이었을까. 소설에서 나오는 것처럼 그 시기를 벗어나면 잊어버리고 감추고 해야만 하는 그때의 감정과 행동들. 그런 시절을 그런 상황을 통과하여 비로소 정체성을 형성해 나가게 되는 걸까. 소설 속에서 ‘나’는 민선 선배에게 사랑을 느꼈고 먼훗날에도 다시금 그 시절을 생각하며 이렇게 말한다.

 확실하게 말할 수 있는 것은 그 이전에도, 그리고 그 이후에도 누군가를 그렇게 원했던 적이 없다는 것이다. 나는 그녀를 원했다. 나는 그녀를 사랑했다. 그런데 내가 그것을 선택했을까? 오랫동안 나는 내가 그녀를 사랑한 거라고 생각했지만 이젠 더 이상 그 감정을 내가 선택한 거라는 확신이 서지 않는다. 내가 감정을 소유했던 게 아니라 감정이 나를 소유했던 것만 같다. 강물의 표면에 붙들려 이리저리 떠다니는 나무토막처럼 눈에 보이지 않고 파악할 수도 없는 심오한 물살에 고통스럽게 휩쓸려 다녔던 것만 같다. 그 물살의 방향이 바뀌기 전까지는 계속 그렇게 붙들려 실려 가는 수밖에 없었다.

보편의 추출[보편적 정신]

보편적 정신 ㅣ 오늘의 젊은 작가 18
김솔 지음 / 민음사 / 2018년 1월

보편의 추출

보편적 정신, 김솔, 민음사, 2018.

  소설보다 작품해설이 흥미로웠다. 소설이 하나의 이미지덩어리로 흘러갔다면 작품해설은 그 이미지를 깨뜨리고 구체적이었다. 보통 평론, 작품해설은 어려운 용어를 사용하여 소설을 더욱 어렵게 느끼게 하거나 소설을 이해하는데 실패(?)했다고 느끼게 한다. 그러나 이번엔 오히려 머릿속 제멋대로 흘러가는 생각들을 잘 모아주어 좋았다.

  회사의 비밀스런 페인트 제조의 비밀을 알고 있는 다섯 원로 중 창업주의 유일한 손녀가 죽었다. 이로써 회사는 사업의 미래를 걱정하고 비상 경영 체제를 선언한다. 전작의 영향으로 회사 내의 암투, 조직이 개인을 억압하는 그런 이야기가 전개될 것인가 했던 싶었으나 소설은 지금 현재의 상황 이전으로 거슬러 창업주의 역사를 이야기한다.

  방대하게 뻗어가는 이야기를 등장인물의 연대기를 중심으로 읽어 가면―작품해설이 안내해준 대로― 시작은 창업주가 태어난 1889년부터다. 결혼하고 출산하고 그리고 연금술에 빠지는 창업주와 결혼한 아내들과 자녀들의 서사가 펼쳐진다. 붉은 염료를 찾아 헤매던 창업주가 스승을 만나 연금술을 익히는 과정, 실패하고 신비한 붉은 페인트를 만드는 일에 몰두하는 이야기 또한 서사의 한 축이다. 창업주가 신비한 붉은 페인트를 만드는 일에 열심이었다면 첫 번째 아내는 그 페인트를 판매하는 일에 주력한다. 처음엔 집시들에게 생계를 위해 창업주가 실패한 페인트를 판매했는데 점차 ‘신비한 주술적 힘’을 가진 것으로 알려지며 잘 팔리게 되자 첫 번째 아내는 대량생산공장을 갖추어 판매를 본격화한다. 판매를 하려면 생산이 있어야 하고 이 붉은 페인트의 생산비밀이 자손들에게 이어져 온 것이다.

  이 소설은 뭔가 길게 이어지고 복잡하다. 공간적배경도 한국이 아니라 브라질과 남미를 넘나들며 시간적배경도 100년 이상이다. 현실적인 회사의 이야기를 보여주나 싶었건만 창업신화를 넘어서는 방대함을 갖는다. 연금술, 비밀, 신비로운 붉은 페인트와 같은 단어들이 등장하면서 무엇에 중점을 두어야 할지 갈피를 잡지 못하는 사이에 이야기는 설화적이고 비현실적인 형태로 흘러간다. 조지 오웰의 『1984』와 히틀러도 언급된다. 이의 등장은 폭압·강압적 전체주의를 연상케 한다. 스승이 창업주에게 한 많은 이야기들, 창업주의 비극적 가계도, 그리고 연금술이 어떻게 이 전체주의와 히틀러와 연계되는지 생각해보게 한다. 이야기를 풀어내는 내내 제목처럼 <보편적 정신>을 언급하고, 그런 질문을 답을 하게 한다.

운명을 믿는 자는 결코 위대한 연금술사가 될 수 없다고, 스승은 제자에게 여러 번 강조했다. 연금술이란, 모든 물질 속에 내포되어 있는 보편적 정신을 찾아내고 추출하여 모든 재료들의 쓸모를 재조정하는 학문이자 실천 방법이라고. 그러니까 납과 황금의 차이는 쓸모의 차이일 뿐이며 각각에 내재되어 있는 보편적 정신을 조정함으로써 얼마든지 그 쓸모를 바꿀 수 있다는 것이다. 그리고 연금술사의 주된 역할은 물질과 물질 사이의 경계를 무너뜨리고 보편적 정신이 자유롭게 건너다닐 수 있도록 입구와 다리를 만드는 것이라고 스승은 말했다.

  생각해보면 ‘보편’이란 단어는 자주 쓰는 단어다. 그럼에도 ‘보편이 뭐지?’에 대해 명쾌하게 설명하려면 어렵다. 그러다보니 이것이 소설의 멈춤 지점이 된다. 아, 보편이란 게 보편적 정신이 뭐더라, 뭘까, 뭐여야만 하는 걸까. 어떤 상황에서, 어떤 사건에 대해, 인간에 대해 인류에 대해 세상 모든 것에서 ‘보편이 뭘까’를 끊임없이 묻도록 하는 책. 

가역 변화에 중요한 요소는 보편적 정신이지만 그것은 혼자서 존재할 수 없고 반드시 사물이나 현상, 사건, 사건과 사건 사이, 침묵, 어둠, 망각 등에 깃들인 채 존재할 수 있기 때문에, 신이 창조했든 스스로 진화했든 상관없이, 세상에 존재하는 모든 것들은 그 목적과 쓸모를 존중받아야 한다. 한 가지 존재의 소멸은, 그것을 반영하고 있는 존재 모두의 즉각적인 소멸을 야기하며, 소멸이 진행되는 순간은 찰나에 불과해서 거의 동시에 모든 것이 소멸된다고 말하는 편이 진리에 가깝다. 인간에 대한 최소한의 믿음, 환경에 대한 최소한의 채무 의식, 역사에 대한 최소한의 경외감이야말로 인간이 지닐 수 있는 보편적 정신이 아닐까. 인생이란 불완전한 인간이 조물주의 선한 창조물로 환원되는 과정이다.

  스승은 연금술을, 붉은 페인트의 비밀을 알려주는 듯 알려주지 않고 비밀을 지운다. 굳이 비밀을 지운다는 건 그 비밀스런 방법을 아는 것의 문제가 아니라 그 앎을 어떻게 활용하느냐에 대한 우려일 것이다. 오랜 역사에서 붉은 페인트가 어떤 역할을 했는지 그 페인트를 인간이 어떻게 활용하려 했는지, 그때 붉은 페인트를 활용하기 위한 인간의 정신은 ‘보편적 정신’이었는지 아닌지. 폭력과 배신을 기본으로 한 인간의 잔혹함이 보편적인지 아닌지.