고독한 인간들

백년 동안의 고독 - 1982년 노벨문학상 수상작 ㅣ 문학사상 세계문학 6
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 안정효 옮김, 김욱동 해설 / 문학사상사 / 2005년 7월

(...)그는 자기가 결코 이 방에서 나갈 수 없다는 사실을 알아내게 되었으니, 그것은 이 거울의 도시, 아니 신기루의 도시가, 바람에 날려 없어질 터이며, 아우렐리아노 부엔디아가 이 원고를 해독하게 되는 순간부터 마콘도는 인간의 기억에서 영원히 사라질 것이며, 여기에 적힌 글들은 영원히 어느 때에도 다시 되풀이될 수 없을 것이니, 그것은 100년 동안의 고독에 시달린 종족은 이 세상에 다시 태어날 수 없다고 적혀있었기 때문이었다.(p.406)

 아, 정말 지독한 고독이 부엔디아 家의 미래를 끝장내어버렸다는 저 마지막 문구를 읽을때, '드디어 끝을 봤구나'하는 해방감이 들었다. 어제아래께에 올렸기는 하지만, 재미있음에도 불구하고 또한 빨리 이 책에서도 벗어나고 있었기 때문이다.  본디 재미있는 책은 빨리 페이지 수가 사라지는 것이 아까워 야금야금 읽게 되는데, 이 책은 예외였던 것이다.  여러가지 이유가 있지만, 지금 생각해보면 부엔디아 家를 둘러싸고 5대에 걸쳐 드리우는 고독의 그림자를 보기가 힘들었기 때문이 아닌가 싶기도 하다.

 가보는 1982년 노벨문학상 시상식장에서 수상 수락연설인 <라틴아메리카의 고독>라는 수락연설문을 읽어 내려갔다는데, 그 연설문의 내용인지는 몰라도 검색해보면 그 연설 중에서 <우리의 최대의 적은 우리 삶을 믿게끔 만들 수 있는 전통적인 도구가 불충분하다는 것입니다. 이것이 바로 우리 고독의 핵심입니다. 우리는 바로 이런 고독의 정수에서 태어난 사람입니다.> 라고 했다는데, 전혀 아리송하다.  자신을 이해하기 위해서는 자신의 방식으로 이해해야 된다고 이야기 한 것인데, 글쎄...  그리고 아직까지 잘 모르겠는 것이 또 있다. 왜 문학을 읽으며 사회를 읽어 내기 위해 열심히 읽었다라는 표현은 왜 존재하는 건지?

 11년정도 전에 <원미동 사람들>을 읽고 막연한 느낌에 리뷰를 올린 적이 있었다.  몇달 전에 재독을 시작했는데 다 읽지는 못했지만, 당연히 그때와는 다른 느낌을 받았다. 그건 내가 돈벌기의 고단함을 알기 시작한 나이가 되었다는 것을 뜻했지만, 그렇지만...  그때 11년 전에 올린 리뷰에 달린 댓글은

<원미동 사람들이 한참 읽힐때는 이런 서평이 아니었지요.
우리는 이런 책들도 아주 진지하게 읽고, 거기서 우리 사회의 모순을 발견하려고 했지요. 저도 지금 다시 이책을 읽어볼까요?> 이라는 내용이었다.

그때도 그랬고 지금도 여전히 의문이기는 하다. 그때와 나는 분명히 다르고 그 작품 속에서 읽어내려가면서 느끼는 그 사회적 모순을 느낄 수 있지만, 그것을 왜 문학이라는 형식를 통해서 읽어야만 하는가 싶다.   

 너무 옆길로 새어 버렸나?  여튼... 재미있게 읽었다. 고립된 섬과 같았던 부엔디아 家의 마지막을 보면서 어쩌면 나도 저렇게 되어 버릴지도 모른다는 막연한 불안감과 함께.

백년동안의 고독... 리뷰에 앞서.

  백년 동안의 고독을 구입했었다. 2007년도 5월 10일에.  그런데 그 사이에 읽지 못하고 덮어두다가 한달 전부터 읽고 있다. 지금 320페이지 읽었는데 드디어 고지가 보인다. 만세다. 아직 150페이지 가량 남았지만 지금 속도를 보자면 내일이나 모레 정도에는 완독할 것 같다.  이야기의 재미는 분명히 있다. 하지만 읽기가 힘든 것도 물론이다.

 왜 그럴까?

 생각해 봤더니, 부엔디아 가문에서 보이는 근친상간은 도저히 견디기 힘든 것이었다.  초반에는 너무 심해서 읽기가 고역이였다. 그리고 인물의 개성, 성격이랄까가 명확하지 않아서, 왜 이 인물이 이런 일을 하는지 아리송하기도 하고... 거기다 다른 작품의 경우 이야기가  사건A에서 시작 하여 A1,A2,A3... 로 크게 연동된다면, 백년동안의 고독의 경우에는 A1, B2.... 뭐 이런 식으로 이야기의 흐름이 길게 이어지지 않고 다른 수 많은 이야기가 등장해서 버겁다는 느낌도 들었다. 거기다 부엔디아의 인물들의 이름이 너무 헷갈려서...  휴...

그나저나... <백년동안의 고독>에서는 너무 많은 죽음이 나온다.  정말 <죽음이 너무 많다>.  뭐 그렇게 쉽게쉽게 죽는지...   그런데 죽음에 대한 반응 중에서 제일 웃겼던 것은 미녀 레미디오스를 보고  한 장교가 당신때문에 죽을 것 같소!... 라고 이야기 한 것을 가지고,  미녀 레미디오스는 자신을 <복통>인 줄 안다면서 이야기를 하는 장면이 있다.  정확히 장교가 그런 말을 미녀 레미디오스에게 꺼낸 바로 직후의 일이라 죽음에 대한 반응이라고 하기에는 그렇지만.  여튼 제일 기억에 남는 장면이다. ㅋㅋ

... 그리고...  초반에 호세 아르카디오 부엔디아가  우르슬라에게 마콘도를 떠나자고 했을때가 있었다.

“난 안 떠날 거예요.” 우르슬라가 말했다. “난 여기서 아들을 낳았으니까 여기서 살아야 해요.”

“하지만 여기서 죽은 사람이 하나도 없지 않아?” 그는 말했다. “식구가 죽어서 땅에 묻힐 때까지는 그 어디도 고향이라고 할 수 없어.”

우르슬라는 부드러운 목소리로, 그러나 단호하게 말했다.

 “여기서 죽은 사람이 없으니 이곳을 떠난다면, 내가 당장 죽겠어요.” (p.19)

 글쎄. 나만 그런지 모르겠지만, 보통 고향이라고 하면 태어난 곳을 말하지 않는가? 그런데 이건 남미의 특성인지 궁금하다.  

 그건 그렇고...  제목이 제목인 만큼 부엔디아가의 인물들은 하나같이 고독하다.  물론 부엔디아 가의 사람이 아니더라도 인간은 언제나 고독하다.  나는 남이 아니라 나이기 때문에 그렇다. 그 고독으로 사람은 성장하기도 하지만, 고독이 지나치면 가지가 마르듯 생명이 멎는다. 부엔디아가의 사람들은 도대체가 대화가 되지 않는다.  물론 그냥 대화가 아니라 서로 두 인물 이상이 소통된다는 느낌이 전혀 들지가 않는다.

  아르카디오는 피에트로 크레스피의 장례식을 공개적으로 거행하겠다는 계획을 발표함으로써 오랜만에 보기 드문 관용을 베풀었다. 우르슬라는 아르카디오의 이러한 행동을 보고 길 잃은 양이 다시 찾아왔다고 기뻐했다. 그러나 그것은 오산이었다. 우르슬라는 아르카디오를 그가 제복을 입던 날부터가 아니라 처음으로 잃었었다. 레베카와 마찬가지로 우르슬라는 어떤 특혜나 차별을 주지 않고 그를 그저 평범한 아들로 길렀다고 생각했었다. 그러나 우르슬라가 모르고 있었던 사실은, 불면증이 마콘도를 휩쓸던 시절에 우르슬라가 돈을 버는 일에 너무 열을 오리고 있었고, 호세 아르카디오 부엔디아는 정신이상에 시달리고 있었고, 아우렐리아노는 연금술에 빠져 있었고, 아마란타와 레베카는 목숨을 걸 만큼 극렬한 대결을 하고 있던 그 오랜 기간 동안 아르카디오가 외롭고 겁에 질린 어린 시절을 홀로 보내고 있었다는 점이다. (p.122)

 이런 고독함을 벗어나기 위한 방법으로 근친상간을 택했다고 해야되나, 아니면 그런 부엔디아가의 본질적인 특성(근친상간이라는 가문의 특성?)이 고독함을 따라오게 만들었던 것이라고 해야될까? 이 끝없는 고독은 버겁고 힘들었다. 읽는 나에게는.  우르슬라는 어떤 느낌으로 부엔디아가의 고독을 지켜보았던 것일까? 

여젼한 소소한 재미

두 사람의 거리 추정 ㅣ 고전부 시리즈
요네자와 호노부 지음, 권영주 옮김 / 엘릭시르 / 2015년 4월

 고전부 시리즈는 뭐 탁! 하고 쏘는 맛의 재미는 없다.  그냥 심심한 맛으로 먹는 음식처럼.  고전부 시리즈 5권인 <두 사람의 거리추정>도 마찬가지였다. 개인적으로는 이전 보다는 재미는 떨어졌다. 여전히 그 풋풋함이 풍기는 싱그러움은 여전했지만. 

 읽다가 문득 떠오르는 궁금증은 일본의 고등학교에는 저런 마라톤이나 보행제와 같은 행사가 전형적인 걸까?  싶은 것. 온다 리쿠의 <밤의 피크닉>을 생각해보고 떠올린 의문이다.  그 걷고 뛰은 과정에서 오해와 갖가지 감정의 뒤섞임을 즐겁게 읽었다. 다만 다음 권에는 고전부의 부원들의 이야기가 더 들어나 주었으면 하는 바람이 있다.

[마이리뷰] 조선통신사

조선통신사 - 에도 일본의 성신 외교 ㅣ 한림신서 일본학총서 98
나카오 히로시 지음, 손승철 옮김 / 소화 / 2012년 3월

이 책의 역자인 손승철 교수의 <조선시대 한일한계사>를 읽고 어느 정도 보충한다는 면에서 골랐었다. 일단 책의 분량을 보자면 그 정도는 기대 해도 좋을 것 같아 그랬는데 기대에는 부합했던 것 같다. 일단 저자는 조선통신사에서 신의 있는 한일관계 미래를 이끌어내고자 하는 의도인 것 같지만 글쎄. 일단 다루고 있는 것도 조일관계의 파국까지는 다루고 있지 않다. 개인적으로 저자가 조신통신사와 성신외교라는 측면을 과하게 해석한게 아닌가 싶기도 하다. 그 외에는 조선통신사의 모습. 통신사를 대하는 당시 쓰시마와 막부, 당시 지식인 민중들의 모습이 약간은 입체적으로 그려 볼 수 있어 좋았다. 야나가야잇겐. 그러니까 국서개작 폭로사건의 전말(?)응 간략하게나마 알 수 있어서 만족스러웠다. 그리고 중국인 뿐아니라 조선인도 당인이라 불렸다는 것도 새로웠고.

조선시대 한일관계사 연구

조선시대 한일관계사 연구 - 교린관계의 허와 실 ㅣ 경인한일관계 연구총서 5
손승철 지음 / 경인문화사 / 2006년 2월

  우선적으로 이 책을 골랐던 이유는 한일관계의 폭력적인 근대적 관계로의 변환을 이해하기 위한 전제로서 선택한 것 이였다. 기본적으로 폭력적인 근대적 관계로의 전환, 그리고 대한제국의 식민지화는 앞선 조선과 일본과의 관계를 모르고서는 정확한 이해가 어려울 것 같다는 판단 하에서였다. 앞서 말하자면 나름 얻을 건 있었지만 재미는 그다지 없었다. 저자의 글은 그렇게 매력적이지는 않았다. 재미있게 읽을 수 있는 글을 써 낸 것은 아니더라는 말이다. 연구서에서야 뭐 그런걸 요할 수 있겠냐만, 노태돈 교수나 노중국 교수의 글은 어려움에도 흥미롭게 읽힌다는 걸 생각하면 아쉬운 부분이었다. 물론 전공한 시대사가 다르긴 하지만.

본론으로 들어가서 이 책은 조일관계를 중화적 교린체제와 탈중화적 교린체제로 크게 나누고 있으며, 조금 더 나누어서 조선 초기 중화적 교린체제가 확립되는 시기와, 임란 직후 중화적 교린체제로의 부활, 이후 명과 새로이 떠오르는 세력인 후금 사이에서 오는 혼란함에 대비하기 위한 탈중화적 교린체제의 성립, 차후에 일본의 막부의 종말과 메이지정부의 일방적인 전통적인 외교방식의 거부와 함께 왜관을 침입하면서 교린체제 종말로 나누고 있다.

당시 조선에게 있어서 일본과의 관계에 있어서 가장 중요한 사안은 왜구의 문제였다. 고려 말 (특히 우왕 때는 왜구의 침입이 엄청 심했다고 한다.) 왜구의 잦은 침입으로 국운을 다하기도 했던 바, 새로 건국을 선포한 조선으로서는 이 사안은 분명히 해결해야지만 정당성이 어느 정도 확보되지 않았을까 싶다. 그것이 아니더라도 실질적으로 입는 피해를 막아야지만 제대론 나라가 아니겠는가. 물론 근대적인 민주국가가 아닌 다음에야 民에 대한 책임의 정도는 달랐겠지만. 그런 필요에서 조선은 일본에 대해서 왜구를 억제해 줄 것은 요청했는데, 그 방법은 저자의 표현에 따르면 ‘다원적이고 계층적인’ 외교관계라 칭했다.

1392년에 통일정권을 확립한 요시미쓰가 있었지만, 아직까지는 일본 전국을 지배하거나 대표할 역량에는 미치지 못하였기에 요시미쓰 장군을 비롯하여 대마도주, 지방의 여러 세력들에 외교적 접촉을 하였다. 그러는 가운데, 요시미쓰가 통일정권을 확립하였고, 태종이 1401년 고명과 인신을 받아 책봉관계를 맺은 가운데, 요시미쓰 역시 1403년 11월 ‘일본국왕지인’의 금인와 일본국왕에 봉하는 조서를 받으며 명을 중심으로 하는 중화적 국제질서에 편입되었다. 이에 조선은 큰 나라인 명에 사대하여 무력에 의한 위험을 감소시키고, 또 그에 기대어 다른 나라는 교린 하여 안정적인 질서를 확보하고자 하였다. 여기서 흥미로운 점은 요시미쓰의 통일정권이 성립되고 책봉 받은 것 까지 생각하면 조선과 일본의 외교관계 역시 일원화 되었을 것으로 생각되지만, 특이하게도 조선과의 일본과의 외교관계는 명의 책봉을 받아서 중화질서에 편입된 요시미쓰 막부와는 대등한 교린관계를, 기타 나머지 통교자는 대마도주로 일원화 하여 기미의 교린관계로 나누어졌다. 즉, 조선은 대마도주에게 ‘관직을 주어 칭신을 허락하고 해마다 상경을 시켜 내조를 의무화’ 했다.

이렇게 대마도는 조선과 에도의 막부를 중간 매개하는 과정에서 괘나 많은 이득을 얻을 수 있었던 모양이다. 그렇게 이득을 얻는 가운데(물론 대마도주의 안위의 문제가 있을 수도 있겠다) 조선과 일본사이의 국서를 개작하기에 이르는데, 이는 조선과 에도 막부 사이에 좁힐 수 없는 인식 차와 그에 따른 이견을 몰래 조율하는 과정에서 대마도주와 그 가신들이 벌인 희대의 사기극이라고 보는 것이 타당한 것으로 보인다.

즉, 조선은 임진전쟁 이후 일본과의 관계를 다시 동아시아 중화적 질서로 회복하기를 원하였는데, 명이 1644년 멸망하게 되면서는 조선이 명에 이어 중화를 이어받았다는 ‘조선중화주의’라는 이념에 입각하여 (당시 청과 형제지맹을 맺은데 이어 군신지의를 요구하는 청에 대한 대비를 위해서도)에도 막부와 외교 관계를 이어나가고자 하였는데 반해, 도쿠가와 막부의 입장에서는 막부의 정당성의 확보를 위해 국제적 인정을 받고 있다는 것을 과시하고자 하는 정치적 입장에서 조선에 사신의 파견을 요청하기도 하였고, 거기다 ‘일본형 화이의식’에 근거하여 국교 회복을 위한 탐적사, 회답겸쇄신사를 비롯하여 국서개작 사건 폭로 이후의 1636년 병자통신사를 모두 예전에 번국인 나라가 신하의 예를 취해 왔다는 식으로 사람들에게 알렸다는 점을 생각하면 얼마나 상반된 인식을 가지고 있는가 짐작이 된다. 명이 멸망하고 청이 들어서면서 서로 상호공존을 위한 평화로운 교린관계를 이후 이어나갔다 하지만 조선에서는 ‘조선중화주의’에 입각하여, 일본에서는 ‘일본형 화이의식’에 입각하여 외교관계를 유지하는 가운데 외교관계의 허구성이 형성되어 갔으며, 이후에는 통신사의 필요가 줄어듦에 따라( 조선에 있어서는 청과의 관계가 안정되기도 하고, 에도의 막부 입장에서는 여러 경제적 빈곤에 따른 어려움으로 접대가 어려워지는 등의 상황) 1811년 역지통신 실시되었고, 그 이후로 역지통신을 하기로 합의를 보았지만 결국에는 이루어지지 못하였고, 1868년 9월에는 일본의 왕정복고와 서계양식의 변경을 알리는 통보와 함께 교린체제를 붕괴 시켰고, 1872년은 일본이 부산의 왜관을 접수하는 등, 사실상의 침한을 시작하면서 교린체제의 종말을 맞이했다.

이렇게 보면 정말 뭐하는 짓인가 싶다. ‘조선중화주의’와 ‘위정척사’는 결과적으로 한반도민에게 커다란 불행을 안겨주었으며 일본 역시 ‘일본형 화이의식’에 입각한 ‘조선 멸시관’은 정한론으로 이어지고 당시 대한제국을 식민지화면서 이후에 전개되는 한일 간의 평화로운 관계 성립과 동아시아의 평화유지에 있어서 불안의 씨앗을 심어두고 말았다. 물론 북한문제가 동아시아의 평화에 있어서 주된 문제가 되긴 하겠지만, 일본 제국주의가 일제식민지화 라는 역사기억을 공유하는 한민족을 비롯한 동아시아 제민족에 대한 폭력의 기억은 여전히 또렷하며 결코 해결되지 못하고 있다. 현재 일본 정부를 봐서는 요원한 일인 듯 느껴진다. 중국 역시 동아시아의 불안에 일조한다. 이전의 중화주의라는 것은 지리적, 문화적인데 비해서 근래에 보이는 중화의식은 인종적인 느낌이 들기도 하기 때문이다(물론 중화라는 것에 대한 공부가 더 필요하겠지만, 대충 이해된 것에 의하면 그렇다.). 이 가운데 대한민국에는 동아시아의 평화 확립과 유지라는 백년대계를 생각하는 지도자가 있는지? 의문스럽다.