음악은 시공간을 넘나들게 하는 것 같다. 그러니까 어떤 노래를 들으면 그 노래를 즐겨 듣던 그때의 기억이 떠오른다. 최근에 종영된 슈가맨 3에 이수영이 나온 것을 보고 다시 이수영의 노래를 듣기 시작면서도 부터다. 이수영 3집, 4집을 제일 좋아했던 것 같고. 그 뒤로는 거의 듣지 않았다. 듣다보니 그때 좋아했던 책들이나 작가도 생각이 났다. 아마 그때 파트리크 쥐스킨트도 좋아했던 것 같다. 좀머씨 이야기, 비둘기, 깊이에의 강요, 콘트라베이스, 향수 등등... 다 읽었고 지금 대구집에도 있다. 사실 파트리크의 쥐스킨트의 작품을 읽은게 10년이 훨 넘어가니 지금 다시 읽는다면 어떨지는 모르겠다. 고등학생 시절에 구입해서 지하철 제일 앞 칸에 기대서서 등하교 시간에 읽은 기억이 난다.
아마 원효서점에서 구입했던 것 같다. 뺀질나게 드나들었던것 같다. 사실 크게 책이 많지도 않았고, 들어오는 신간들도 베스트셀러 위주로 들어 왔던 것 같다. 아니다, 생각해보니 그래도 제법 유명한 책은 좀 있었던 것 같다. 움베르토 에코의 <장미의 이름>,<전날의 섬>,<푸코의 진자>,<바우돌리노>까지는 그 서점에서 구입해서 읽었던 기억이 난다. 그때 류시화의 시인의 시집과, 그가 옮긴 하이쿠 시집, 인도 여행기를 재미있게 읽었던 기억도 난다. 베르나르 베르베르도. 뭐 둘다 이제는 읽지는 않는 작가지만.
서점 사장님에게는 죄송한게 다른 곳에서 구입했던 책 한권이 파본이 나서 거기서 바꿔 갔던 적이 있다. 이후 드나들면서 별 말씀은 안하셨지만, 구석탱이에 내가 서점에 줬던 그 책의 파본이 있었다. 긴가민가하면서도 대충 그때는 상황을 알만했던 건데 물어보지 않았다. 아마 어린 학생이고 해서 그냥 넘어가주신 모양이었다. 부끄러운 행동이다보니 여전히 마음에 빚이 있다. 사회생활을 타지에 하게되면서 못갔고, 한번은 방문해서 사과말씀을 드리려고 했지만 어영부영하다 보니 어느 순간에 폐업을 하셨더라.
기억이 정확하면 서점을 같이 운영 하셨던 분이 자매였는데. 초등학교 동창생의 어머니와 이모였던 것 같다. 초등학교 다니던 때 그렇게 친한 친구는 아니였는데 너 책 많이 사본다면서 하며 지나가면서 내게 이야기한 기억이 아직도 난다. 초등학교때는 모아둔 용돈으로 아동 대상으로 한 축약본 셜록홈즈와 아동용 공포소설을 사서 재미있게 본 기억이 난다. 내가 버린 기억은 안나는데 아마 어머니가 싹 정리를 하셨을까?...