그저 옛 이야기

저지대 (리커버 특별판)
헤르타 뮐러 지음, 김인순 옮김 / 문학동네 / 2010년 4월

.

  역자 김인순이 쓴 해설을 보면, 이 책 《저지대》가 원래 1982년에 루마니아의 부쿠레슈티에서 출판된 헤르타 뮐러의 첫번째 작품집이었는데, 정작 책이 나오기 전까지 4년의 세월이 필요했다고 한다. 당시 공산 루마니아 정권이 이 작품집을 검열하는 데만 4년이라는 말도 되지 않는 시간을 써버린 거다. 그래도 뭔가 일을 했다는 표시를 내기 위하여 루마니아 당국은 모두 열아홉 편 가운데 네 편을 삭제해버리고 나머지 열다섯 편도 대폭적인 가위질과 수정을 한 다음에 출간을 허락했다고 하니 차우세스쿠가 우정을 돈독히 했던 김일성하고 막상막하였던 모양이다. 책이 나오고 2년이 흐른 1984년에 동독 출판사에서 독일어로 제출간 되었을 때도 사정은 마찬가지였다. 더 세월이 흘러 아무도 예상하지 못한 헤르타 뮐러가 2009년에 노벨 문학상을 받는 것을 보고, 소비에트는 벌써 무너졌건만 그제서야 통일 독일 출판계는 어마 뜨거라 싶어 서둘러 개정판을 냈는데, 애초 삭제 당한 네 편을 원상 복귀하고, 나머지 가위질과 수정을 가한 것도 작가가 직접 가필해 원작과 거의 유사한 형태로 다시 책을 만들었다. 뭐든지 번개만 쳤다하면 그 새에 콩이라도 구워먹는 습관이 있는 우리나라에서도 즉각 작가에 의한 최종 교정본을 가져다 번역해 이듬해인 2010년에 책으로 만들었다.

  나는 이이의 작품은 겨우 두 권, <숨그네>와 <인간은 이 세상의 거대한 꿩이다>만 읽어보아 뮐러의 1980년대 작품은 차우세스쿠 정권에 의하여 저질러진 독재와, 독재정권에 항용 따라다니는 인민의 정서상 봉건잔재로의 부정부패를 희화적으로 고발하는 성향인 줄 짐작했다.

  그런데 아니던 걸? 《저지대》를 읽어보니까 루마니아의 바나트 슈바벤 지역에서 유소년 시대를 보낸 기억을 적어 나갔다. 뮐러가 1953년생이니 《저지대》 속의 바나트 슈바벤 농장 역시 50년대의 루마니아 시골지역으로 생각하면 얼추 맞을 터이고, 그래도 우리나라의 70년대 초중반보다 나은 환경의 농장일 듯하다. 작품 속에 루마니아 사람들은 별로 눈에 띄지 않는 경찰이나 관서에 근무하는 약간 명을 제외하고는 등장하지 않는다. 오직 독일계 루마니아인들. 자기들끼리 독일어로 대화하고, 독일인들과 혼인하고, 같은 민족끼리 바람 피워, 삼각, 사각, 오각, 하여간 무지하게 복잡한 다중각 연애를 불사하는 바람에 어떤 아이의 생물학적 아버지가 누구인지 동네마다 소문이 파다한 커뮤니티.

  1차, 2차 세계대전 때마다 독일군으로 징집되어 주로 러시아와 소련 전선에서 싸우다 코피 터지고, 몸의 일부분을 잃고, 간혹 PTSD 증상을 겪기도 하는 남자들, 러시아와 우크라이나 전선 부근으로 강제적 노력봉사에 끌려갔다가 수용소에 수감되어 죽음 직전의 굶주림을 견디면서 기어이 죽음이라는 선을 넘지 않기 위하여 여성이 할 수 있는 모든 일을 하며 명 보전을 해 걸어걸어 다시 바나트 슈바벤 농장으로 돌아온 여자들. 이들은 사실 존재 자체만으로도 기적인 영웅들이다. 시대의 폭풍 한 가운데서 살아 남았으면 그걸로 영웅이지 더 뭐가 필요한가.

  귀환한 영웅들은 그러나 그 시절을 이야기하지 않는다. 누가 죽어야 영웅의 딸더러, 네 아버지가 얼마나 많은 러시아 사람을 총을 쏴 죽였는지 아니? 몇 명의 러시아 여자를 겁탈했는지 모르지? 이렇게 물음으로 해서 귀환 영웅들의 뇌 속에 아직도 아물지 않은 상처가 있음을 증명해주는 과거의 동료들이자 죽기 바로 전까지의 연적이자, 어쩌면 이렇게 묻는 망자의 딸의 진짜 아버지일 수 있는 남자들. 20세기를 산 사람들은 이해할 것이다. 이들이 미친 것이 아니라 세기가 미쳤던 거라는 걸.

  그리하여 할아버지는 강박적으로 못을 수집한다. 길 가다가 휜 못 하나를 보더라도 주워 주머니에 넣고, 아무 의미 없이 벽에 박인 못을 보면 얼른 뽑아 곧게 펴 주머니에 넣고, 어쩌면 남의 작업장에 가서 아직 사용하지 않은 하얗게 반짝이는 못을 한 주먹도 아니고 손가락으로 몇 개 슬쩍 주워 주머니에 넣을 수도 있어, 화자 소녀 ‘나’의 집에는 작은 못상자가 몇 개 씩이나 있다. 할아버지는 죽기 전까지 늘 망치를 가지고 다니면서 벽이나 선반에 탁탁탁탁 못질을 해댔다. 할머니는 제라늄을 수프 냄비에 넣어 키우는 일에 몰두한다. 다른 식물도 잘 키우지만 특히 제라늄을 좋아하는 할머니. 집안 곳곳에 찌그러지고, 주워 온 고물 수준이고, 주둥이가 우그러진, 그러나 때가 새까맣게 묻은 수프 냄비는 하나도 없었는데, 이 모든 수프 냄비마다 가득 제라늄이, 가득, 말 그대로 가득, 탐스럽게 피어 있었다가, 할아버지가 죽자 순식간에 시들어버리고 다시는 제라늄을 볼 수 없었다. 아버지는 결혼 첫날부터 술을 잔뜩 퍼 마시고 신혼의 침상에서 뛰쳐나와 화장실로 쳐들어가 먹은 걸 몽땅 게워버린다. 그러니까 화자 소녀 ‘나’를 임신시키기는커녕 신부였던 ‘나’의 어머니의 어떤 부위의 살갗도 만지지 못하고 잠들어 버렸다. 몇 년 후 긴급하게 루마니아 의사가 불려왔을 때, 아버지는 의사 앞에서 통째로 자기 간을 토해버렸고, 그래도 죽는 데엔 실패해 질기게 살아남았다가 책에는 나오지 않지만 다른 작품을 염두에 두면 아마 뇌물을 써서 동독으로 이사까지 했을 걸? 어머니는 이들 속에서, 그리고 우크라이나 수용소에서의 생존 경험이라는 절망적 기억으로, 더 나은 삶을 향한 가망 없는 희망, 그리고 진정으로 수용해본 적 없는 사랑의 결핍을 가지고 평생을 살며, 재재거리고 활발한 하나 있는 딸이 조금만 마음에 들지 않아도 야멸차게 자신의 손바닥 도장을 딸의 오른쪽 왼쪽 뺨에 찍어주고는 했다.

  이렇게 사람만 등장하는 것도 아니다. 봄, 여름, 가을, 그리고 겨울 동안 농장 지역의 수시로 변하는 아름다운 풍경과 짐승들. 너무 많이 출산하는 개와 고양이들의 처분. 그리고 쥐. 개구리. 나비와 파리. 새들. 사용하지 않지만 절대 철거하지도 않는 굴뚝 속을 터전으로 하는 올빼미 가족. 여기에 뱀까지. 바람과 비와 눈과 안개. 이런 것들이 가난하지만 아슴하게, 우리에게 익숙한 표현을 쓰자면 마치 전원일기처럼 엷은 톤으로 그려진다. 심지어 헤르타 뮐러는 이이의 첫 작품집 《저지대》에서 수사법도 쓴다.

  이런 판화들을 수록한 문자적 판화집.

.

장애아이와 사는 삶이란

인생의 친척
오에 겐자부로 지음, 박유하 옮김 / 웅진지식하우스 / 2005년 5월

.

  오에 히카리는 오에 겐자부로와 이타미 유카리 사이에서 1963년에 태어난 맏아들이다. 날 때부터 두개골에 문제가 있어 그쪽으로 뇌수가 흐르는 뇌헤르니아 증상으로 인한 장애를 가져야 했다. 젊은 오에 겐자부로는 아기가 평생 정신과 신체 일부에 장애를 갖고 살아야 하는 조건으로 수술을 해서 살려야 할지, 그냥 방치해 서로 불행한/불행할 것처럼 보이는 생을 일찌감치 포기할 지 선택해야 했다. 당시 진퇴양난의 번민과 방황은 1964년 작품 <개인적인 경험>에 그대로 실려 있다.

  결국 히카리와 함께 사는 생을 결정한 겐자부로는 두 번에 걸친  수술과 계속된 치료로 거의 잃어버렸던 히카리의 시력을 회복하고, 간질증상을 완화하는 약을 평생 복용하면서 특수학교를 졸업, 작곡가로 이름을 올리게 만들었다. 물론 이렇게 성장하기 위하여 부모는 물론이거니와 겐자부로의 책에서도 수시로 등장하는 누이동생 나츠미코와 남동생 사쿠라마도 자신의 생활 일부를 양보하는 등의 영향을 받아야 했을 것이다. 장애인이 집안에 있으면, 당연하겠지만 장애인도 사회적 약자라는 것에 동의한다면, 약자를 좀 더 배려한다는 차원에서, 장애인, 이 가운데 특히 히카리 같은 정신지체가 있는 사람들은 보통 사람들보다 더 순수한 심정을 갖고 있으리라는 일종의 선입견이나 바램을 가지고 있기 십상이다. 물론 조금은 그렇다. 반면에 뇌의 성장과 발달이 늦어 이미 큰 몸집을 하고 있을지언정 여전히 양보나 포기 같은 것을 이해하지 못하는 보통 사람의 시각으로 이해할 수 없는, 이해하기 힘든 고집 같은 것을 부려 가족들을 화나게 하거나 힘들게 하는 경우도 많다. 즉 장애가 있음으로 해서 피할 수 없이 가질 수밖에 없는 추함과 뒤틀리고 비뚤어진 마음도 장애아만의 아름다움과 사랑스러움, 선함과 마찬가지로 보여주어야 한다고 주장한다. 이렇게 뒤틀리고 비뚤어진 것을 오에 겐자부로는 ‘독나무’라 부른다. 나무는 나무이되 독이 든 나무. 정신장애가 있는 자녀를 키우는 건 독나무를 품고 사는 것과도 비슷하다고.

  <인생의 친척>은 허구이다. 그런데 특히 오에 겐자부로가 쓰는 허구는 지극한 사소설적 경향을 띄고 있는 작품이 많아서 소설 안에 실제 자기 가족의 경험을 담기도 한다. 이 작품의 경우에는 히카리와 같은 특수학교에 다니는 친구 어머니인 마리에 여사를 등장시키는데, 이 인물이 실제로 생존했으며 책에 나온 대로 살다가 간 실제 인물이 아닐까 싶은 생각이 들게 만든다. 독자는 그렇게 믿어도 좋고, 나처럼 틀림없이 허구 인물이라고 생각해도 좋다. 아마도 허구일 터이지만.

  일본에서 이름이 꽤나 난 ‘나’ K가 구라키 마리에 씨와 친해진 일은 K, Kenzaburo가 도쿄 스키야바시 공원에 제법 큰 텐트를 설치해놓고 단식투쟁에 접어들었을 때였다. 물론 3일을 기한으로 한 단식투쟁이라서 처음부터 죽음을 불사한다는 의미는 없었지만 한국의 젊은 시인을 반공법 위반이라는 죄목으로 재판에 넘겨 사형을 선고해버린 처사에 항의 의사를 이런 방식으로 전달할 수밖에 없었다. 이것도 정말 있었던 퍼포먼스. 당시 한국의 젊은 시인은 실제로 사형선고를 받았던 시인 김지하였다. 당시 오에 겐자부로는 시인이 시를 쓰는 일이 아닌 다른 일로 사형을 당하는 것보다는 (시를 쓰다 사형을 받는 것이) 이치에 맞는 이야기인 것 같은 생각도 들어, 아마도 조금쯤 부러워했을 수도 있겠다. 하여간 이때 구라키 마리에 씨는 재일한국인 청년 세 명과 함께 겐자부로의 텐트에 자원봉사자로 등장해 처음으로 친하게 된 것. 텐트에 들어와 슬그머니 식물성 영양 음료, 걸쭉한 상태로 보아 음료라기보다 죽에 가까운 물질이 오에의 목을 타 넘어가게 만들기도 했단다. 뭐 보통 단식투쟁은 이렇게 하는 거라나?

  당시 K의 맏아들 아카리는 산겐자야 근처 파랑새 장애아 학교 고등부에 다니고 있었고, 마리에의 큰아들 무산은 중등부였는데, 장애 성격이 비슷하고 둘 다 클래식 음악을 좋아해 교사가 두 학생과 학부모를 특별히 소개하여 친하게 지냈다. 물론 일본의 경우도 학생과 학부모 할 때의 학부모는 엄마들을 말한다. 무산에게도 동생이 있다. 미치오. 귀엽게 생기고 머리도 총명해 거의 모든 이들로부터 쉽게 친해지고 좋은 인상을 받는 아이.

  이제부터는 무산의 엄마 구라키 마리에에게 집중해야갰다. 소小부르주아의 딸이다. 아버지는 은퇴한 경영자였는데 일찍 죽으면서 마리에에게 상당한 현금성 자산과 이즈 고원에 있는 별장(그리고 다른 부동산 한 건)을 마리에에게 남겼다. 똑똑한 머리에 음악에도 소질이 있어 음악을 전공하고 싶었으나 아버지가 미국에서 근무하게 되어 뉴욕에 살며 음악을 계속할 수 있을 정도로 부유한 건 아니라서 음악은 포기하고 그것만큼 사랑했던 학문인 영문학을 선택해 특히 <현명한 피>의 작가 플래너리 오코너를 공부한다. 하필이면 내가 무지하게 싫어하는 작가를.

  마리에는 이혼 여성, 돌싱이다. 그런데 책을 읽어가면, 마리에의 이혼이 남편과의 불화나 가정생활에서 오는 스트레스를 이기지 못한 일종의 탈출의지로 행해진 의사결정으로 보이지 않는다. 평생 천주교에 천착했던 플레너리 오코너. 글쎄 나는 많고 많은 작가 가운데 오코너를 전공했다는 것도 겐자부로가 제시한 한 가지 팁으로 여겼다. 마리에는 무산을 출산한 일을 무엇(절대자?)이 자신에게 속죄를 요구한 일이라 생각했고, 이 속죄를 위한 생활에 애꿎게 남편과 정상아인 미치오까지 끌여들일 필요는 없다고 믿었던 거였다. 물론 이혼을 협의할 때 남편에게 이걸 노골적으로 내밀지는 않았겠지만, 한편으로 황당하게 이혼당하고 있는 남자를 설득하는 것이 쉽지 않았겠지. 결국 마리에가 무산과 함께 살고, 남편은 귀엽고 공부 잘하고 사교성 있는 미치오를 데리고 나가 집을 얻었다가, 한 여자를 만나 다시 가정을 이루었다.

  말과 뜻은 혼자 무산을 키워보려 했겠지. 무엇을 속죄해야 하는 지도 모르고 속죄하는 마음으로. 요코하마에 있는 여자대학에서 영문학을 가르치는 마리에가 진짜로 혼자 힘만 갖고 무산의 뒷바라지를 할 수는 없었다. 그래서 친정엄마의 보조를 받아야 했는데, 친정엄마가 조금씩 치매 기운을 보이자 전남편과 미치오가 매주는 아니지만 주말에 들러 무산과 시간을 보내고는 했다. 당연히 둘째 아내와 사이가 좋지 않았던 거겠지. 이렇게 살다가 하루는 미치오가 학교에 가다가, 버스에 올랐는데 평소 미치오를 괴롭히던 중학생이 물론 폭력을 쓰지는 않았지만 갑자기 불쑥 얼굴을 내미는 바람에 미치오가 기겁을 했고, 그래서 버스에서 뛰어내려 앞뒤 가리지 않고 길을 건너다가 정상속도로 운행하던 화물차에 치었다. 미치오의 두뇌는 변한 것이 없었지만 하반신은 영원히 사용하지 못하는 장애를 갖게 됐고, 새엄마는 그길로 집을 나가버렸다.

  이제 무산에 이어 미치오, 그리고 혼자 남을 전남편까지 마리에 씨가 온전히 돌봐야 할 그래서 속죄에 대한 보속의 대상이 되었다. 그렇게 살았다. 날 때부터 지체가 있는 무산은 세상 자체가 그렇거니 살 수 있었지만 미치오는 그러지 못했다. 여기에 높은 지능까지 있어서 형인 무산을 세뇌, 혹은 가스라이팅을 했을 것이다. 몇 년의 세월이 필요했겠지. 그러던 어는 날. 아이들이 사라졌다. 힘이 좋은 무산이 미치오의 휠체어를 밀고, 미치오가 밝은 표정으로 행인들에게 기꺼운 친절을 유도하며, 외할아버지가 엄마한테 물려준 이즈 고원의 별장으로 갔다. 이즈 고원은 전형적인 리아스 식 해안. 까마득한 낭떠러지가 곧바로 바다로 이어진다. 원래는 무산이 미치오가 탄 휠체어를 전속력으로 밀어 함께 낭떠러지에서 떨어져 죽어야 했으나, 마지막에 미치오가 휠체어에 브레이크를 걸었고, 무산은 휠체어에서 떨어져 양쪽 팔로 귀를 막은 상태로 그대로 돌진, 먼저 벼랑에서 떨어졌는데, 이것을 본 미치오가 자기 힘으로 휠체어를 밀고 앞으로 나가다가 바퀴가 돌인지 나무뿌리인지에 걸려 멈추자, 뉴턴의 2법칙에 의하여 몸을 앞으로 기울여 휠체어와 함께 역시 벼랑 아래로 사라져 버렸다.

  이제 마리에와 전남편 앞에 무엇이 남았을까? 슬픔과 고통이겠지. 자식이 죽으면 부부는 많이 이혼한단다. 슬픔과 고통을 서로에게 쏟아 부어 서로 견딜 수 없어 헤어지고 마는 거겠지. 그러나 이 커플은 그러지 않았다. 아빠는 직장을 때려 치우고 아들의 죽음의 순간을 연상하며 서서히 폐인이 되어갔고, 엄마는 다양한 삶의 방식으로 아들들의 빈 곳을 채우려 하지만 그건 애초에 가능하지 않는 일이었다. 오에 겐자부로는 장애아 아들 둘을 자살이라는 형식으로 잃어버린 엄마 마리에 여사의 뒤를 좇는다. 겐자부로 부부와 장애아 부모라는 공통점이 이 모색에 더 타당성을 부여하고.

  그러나 어쩔 수 없는 지식인. 먹물 오에 겐자부로. 이이는 자식의 죽음을 이야기하면서도 예이츠의 시와 발자크의 소설과 플래너리 오코너의 신앙과, 마리에 여사의 마지막 무대였던 멕시코 시골농장을 거론하며 마리오 바르가스 요사의 <세상 종말 전쟁>까지 인용해야 했다.

  “미국인들은 그다지 좋은 의미로 쓰지 않는 말이지만 naïve한…”

  이 묘사는 오에 겐자부로의 책 가운데 내가 기억하는 것만 세번째 나오는 구절이다. 잘난 척하는 방면에서는 한 치의 빈틈을 허락하지 않는, “악마처럼 거만한 오에 겐자부로.” 이건 내가 아마 네번인가 다섯번째로 이 작가를 지칭하는 말이다. 당연히 좋은 의미에서 농담처럼 하는 말이다.

별점 4개는 아깝다. 그렇다고 5개까지는 아닌 듯

.

정보라가 늘 정답은 아니잖여? 그잖여?

나는 파리를 불태운다
브루노 야시엔스키 지음, 정보라 옮김 / 김영사 / 2025년 5월

.

  “폴란드 미래주의 문학의 기수.”

  이 말 한 마디 딱 듣고 책을 선택하지 않을 수 없었다. 1901년 폴란드에서 출생한 유대계 작가.

  1885년생 스타니슬라프 비트키예비치. 1892년생 브루노 슐츠, 그리고 1904년생 비톨트 곰브로비치. 이 세 명의 폴란드계 유대인 작가를 읽으면서 1920년대와 30년대에 폴란드 문학판에 도대체 무슨 일이 벌어졌던 거냐고 말한 적 있다. 이 절묘한 유대인 트라이앵글 사이에 1901년생 브루노 야시엔스키라는 작가가 소위 “미래주의 문학의 기수”라는 기치를 들고 나타났으니 어떻게 긴장을 하지 않을 수 있었으랴. 내게 비트키예비치를 읽는 즐거운 고통을 선물해준 역자 정보라가 “옮긴이의 말” 첫 마디에 “브루노 야시엔스키(1901~1938?)는 진정 불꽃 같은 삶을 살았다. 어느 시대에나 세상을 바꾸려는 사람들은 그러한 삶을 살게 되는 것인지도 모르겠다.”라고 말했다. 이 말은 역자가 즐거운 마음으로, 야시엔스키의 문학을 우리나라 독자에게 소개하기 위한 역사적, 아니, 오버하지 말고, 문학적 소명을 갖고 번역에 임했다, 이렇게 오해해도 되지 않았겠느냐는 말이지.

  브루노 야시엔스키는 1901년 폴란드 클리몬투프에서 개신교로 개종한 유대계 의사의 아들로 태어나 1차 세계대전이 발발한 1914년에 가족이 러시아 모스크바로 이주했다. 전쟁은 더 치열한 국면으로 번졌다가 자동화기, 즉 기관총의 발달로 “전군 돌격 앞으로”라는 명령 대신 지루한 참호전 양상을 띄자, 삼국동맹측은 소위 봉인 열차에 블라디미르 레닌을 태워 스위스 취리히에서 독일을 관통해 북해를 건넌 다음 다시 스웨덴과 핀란드를 거쳐 상트페테르부르크로 보낸다. 삼국협상 측의 하나인 러시아로 하여금 전쟁에서 발을 빼게 만들려 했던 것이고 어쨌든 책략은 성공했다. 러시아에 도착한 레닌은 그야말로 어린애 팔목 비트는 격으로 로마노프 왕조를 거덜내고 혁명을 완수해 소비에트 연방을 구축하니, 이걸 소비에트 연방의 수도 모스크바에서 두 눈으로 똑똑히 본 16세 브루노 야시엔스키가 어찌 감격하지 않을 수 있었으랴. 소년 브루노는 성장해 “혁명적이고 급진적인 글쓰기를 실천한 시인, 소설가, 극작가, 그리고 공산주의자”가 된다. 이후 1918년에 다시 폴란드로 돌아갔고, 1929년에 소련 레닌그라드로 망명했는데, 그를 기다리고 있던 것은 스탈린 체제였다. 예상했던 것처럼 야시엔스키는 1938년에 소비에트 권력에 의하여 “면회 없는 10년 수용소 형” 즉 사형 판결을 받고 모스크바 부티르카 교도소에서 처형된 것으로 추정한다. 언제 죽었는지도 모르고, 시신 또한 발견하지 못했다는 말이다.

  이미 할 말은 다 한 기분.

  모두 3부로 구성되어 있다. 1부의 주인공은 피에르. 자동차 공장의 노동자였으며, 노동자’였다’는 말은 지금은 불경기 여파로 공장에서 해고당했다는 뜻이고, 자신에게 지급된 측미기, 즉 마이크로미터를 누가 훔쳐가는 바람에 측정기 값 40프랑을 제한 나머지 임금 또한 이미 가불해 썼기 때문에 완전한 거렁뱅이 신세로 처박혔다는 것을 의미한다. 주머니에 있는 것이라고는 달랑 3수. 15상팀. 15/100프랑.

  피에르에게도 애인은 있었다. 자네트. 상점 점원이다. 모레가 성 카트린 축일인데, 이 상점에서는 점원들의 사기고양을 위해 매년 성 카트린 축일 날 밤마다 제법 큰 규모로 댄스 파티를 열어준다. 그래서 자네트는 며칠 전부터 파티에 입고 갈 드레스며, 신발이며, 비단 스타킹 등속을 준비하느라 얼이 빠져 있었다. 미리 확 까놓고 얘기하자면, 자네트가 가을에 입을 옷 한 벌을 사주기 위해서 피에르의 월세 3개월치를 몽땅 가져다 바칠 만큼 피에르는 자네트한테 몰빵하고 있었던 반면, 자네트 입장에서 피에르는 자신한테 선물을 가져다 바치는 여러 남자 가운데 한 명 정도에 불과했던 것처럼 보인다.

  해고당했고, 일주일에 이삼일 정도는 자네트와 저녁식사, 영화 그리고 러브호텔 순례를 도느라 모든 현금자산이 15상팀밖에 남지 않은 피에르는 연인으로 오해하고 있는 여자의 집으로 향하지만 애초 가난한 피에르와 사귀는 것을 못마땅하게 생각해온 자네트의 엄마는, 자네트가 며칠부터 집에 들어오지 않는다는 말만으로 현관문을 소리 나게 쾅, 닫아버린다. 피에르는 벌써 3일을 굶었다. 그런데도 남의 집 담장을 넘지 않을 걸로 보아 착한 남자인 건 맞는 모양이다, 그렇지? 천만의 말씀.

  이어서 피에르가 모진 목숨을 이어가는 몇 십 페이지 분량의 묘사가 이어진다. 문제는, 크누트 함순 선생의 <굶주림>에 필적할 노숙인 피에르의 험한 세상살이를, 브루노 야시엔스키 선생은 어이없게도 다분히 미래주의적인 화법으로 설명한다. 이런 식이다.

  “어둠이 내렸다. 불이 켜진 가로등은 밤의 먹물 같은 표면 위에 굵은 무채색 불꽃이 되어 그 밤 속에 녹아들지도 못하고 밤을 밝히지도 못한 채 구불구불한 거리에 폭포 같은 그림자만 드리우며 바닥 없는 깊은 어둠 속에 둥둥 뜬 환상적인 동물군이 되었다.” (p.18)

  파리 시내에 밤이 내리고 가로등 아래를 며칠째 면도도 하지 않고 밥도 먹지 않은 꺼칠한 얼굴과 차림의 피에르가 지나가는 걸 이렇게 그리고 있는데 이 정도면 치장이 너무 과한 거 아닌가 싶다. 은유와 직유 같은 수사법을 몇 번이나 반복한다. 이 문장이 또 이렇게 이어진다.

  “가파른 물가는 인광燐光을 내는 마법의 동굴 같은 보석가게 진열장으로 가득했고 벨벳 바위 어딘가에 조개에서 파낸 콩알만큼 커다람 처녀 진주가 잠들어 있었고―수직의 벽이 헛되이 어둠의 수면을 찾아 위로 위로 길게 솟아올랐다.” (p.18)

  이 장면만 그런 게 아니다. 1부가 끝날 때까지 전체적이고 총괄적으로 궁상스러운 가난의 장면을 작가는 이렇게 풍성한 수사법을 총동원하여 화려하게 꾸미느라 여념이 없다. 짜증나게시리.

  하여간 요점만 말씀드리자면, 이 피에르라는 룸펜 프롤레타리아가 말씀입니다, 비렁뱅이 생활을 하다가 우연히 친구를 만났는데, 이 친구가 프랑스, 하면 무지하게 유명한 연구기관이 하나 있으니 바로 파스퇴르 세균연구소, 여기서 잡일을 하고 있었다. 때마침 잡부 한 명이 필요해 피에르를 그 자리에 꽂아 넣어주는 선행을 베풀었건만, 가난과 불평등과 실연과 소외와 기타 등등 사회적 불만에 가득 했던 피에르가 겉으로 보기에는 매사 성실하고 근면하게 일을 잘 하는 것 같았지만, 하루는 연구소에서 원래 있던 독성보다 월등하게 막강한 전염력을 갖게 배양한 특별 페스트 균이 담긴 시험관을 훔쳐, 파리의 상수도 원에다 살포해버렸던 거다. 나 혼자 죽기 서러우니 다들 한 번 죽어봐라, 하는 심정이었겠지.

  여기까지가 1부이고, 2부 들어가면 인류 역사상 구경해보지 못한 강력한 페스트 균이 전 파리 시내에 창궐해 숱한 사람의 목숨을 거두어 가고, 피에르의 싸가지없는 연인이었던 자네트 역시 길거리에 자빠져 죽음을 맞이하는데, 피에르가 달려들어 2부 초장에 꺼멓게 타버린 자네트의 입술에 미친듯이 입을 맞추면서 파리 시민들을 향해, 자신이 페스트 균을 퍼뜨렸노라고 웅변을 토함으로써 메인 스트리트의 만장하신 신사 숙녀의 발뒤꿈치에 짓이겨져 붉은 고깃덩이로 변하고 만다.

  프랑스 정부는 곧바로 긴급조치를 발령해 파리를 완전 봉쇄해 이제 무정부 상태에 접어든 파리에는 인종, 사상 등으로 갈린 작은 독립적 단위로 갈라지지만 궁극적으로, 다, 죽는다.

  인구 증발 사태? 걱정하지 마시라. 그동안 격리구역에서도 완벽하게 격리된 계층이 있었으니 그들은 벽을 부수고 나와 아무도 살지 않는 파리를 파리 역사상 제2의 코뮌, 유토피아로 만들 것이다. 당연하잖아. 작가가 공산주의자 브루노 야시엔스키니까. 흠. 너무 자세하게 가르쳐드린 거 아닌지 모르겠다. 그래도 괜찮다. 굳이 권할 만하지 않았다는 게 솔직한 감상이라서. 야시엔스키가 침을 튀면서 설정한 유토피아가 어떤 결말을 맞았는지 다 알잖아?

.

양장피잡채에 공부가주가 생각나는 아침

경세통언 1 - 어리석은 세상을 깨우치는 이야기
풍몽룡 지음, 김진곤 옮김 / 아모르문디 / 2024년 10월

.

  중국 명대 말기의 문사. 1574년에 큰 지주의 둘째 아들로 태어났다. 아들 셋이 다 공부 좀 했는데, 둘째는 나라의 녹을 먹는 관리가 되었으면 해서 시험을 치루었으니, 지방 말단 공무원을 뽑는 시험에 합격, 생원이 된 때가 스물한 살. 생원은 붓 좀 만진다 하면 거의 다 되는 시험이었던 만큼 기껏해야 현 정도에서 말단으로 꼬물댈 수준이라, 합격하면 적어도 거인擧人이라 불리는 향시에 급제를 해야 했다. 풍몽룡이 살던 강소성 소주에서 향시를 보려면 남경, 옛시절 금릉이라 불렀고, 오나라 손권이 자리를 틀어쥐고 꿈쩍도 하지 않은 건업이라고도 했던 난징까지 가야 했다. 그런데 몽룡이 청년기에 접어들어 무슨 일인지는 모르겠지만 가세가 갑자기 기울더니 당장 한 끼니 때우는 것을 걱정할 정도였다고. 이런 시국이었으니 국영수 과외를 받기는커녕 난징까지 거마비도 없이 터덜터덜 걸어야 할 터인데 과거는 무슨. 그래도 1618년 그의 나이 마흔넷이나 되어서야 거인 한 번 해볼까 싶어 난징까지 가 향시를 쳤고, 어쩌면 당연하게, 미역국 사발을 들이켰다. 마흔넷이 될 동안 전설 속 강태공처럼 집안 기둥이 부러져나가는지도 모르쇠, 책만 읽은 건 아니고, 동네 꼬마들 주워 모아 월사금 제대로 받고 서당을 열어 가르치기도 하고, 책을 만들어 팔기도 해서 돈푼을 좀 모은 모양이다. 그것을 또 종자돈 삼아 1624년, 1627년, 즉 쉰 살, 쉰세 살에 또 굳이 소주에서 난징까지 가 미역국을 들이켰으니 미역국 세 그릇 거 참 비싸게 주고 먹었네. 밥이나 말아 자셨을꼬?

  이이가 향시에 붙었는지 여부를 내 검색 솜씨로는 찾을 수 없었다. 하여간 쉰일곱 살이던 1630년에 드디어 공생貢生이 되고, 다음해 고향 소주 서북쪽에 있는 단도현의 훈도 자리를 얻고 또 4년 후엔 수녕현의 부현령으로 승진해, 1638년 예순다섯 살에 길지 않은 공직 생활을 마치고 정년퇴직한다. 그렇게 믿자. 그래야 속이 편하니.

  이이가 과거 준비를 하는 오랜 세월 동안 호구지책을 위하여 훈장을 업으로 하면서, 특히 이러저러한 책을 편집하면서 주로 잘 팔린 책을 만들기 위해 자료를 모았을 것이 분명한데, 그리하여 민간에 인기가 있을 민담, 야사, 남녀상열지사 등을 특히 신경 써서 수집하지 않았겠느냐 싶다. 풍몽룡이 그래도 수십년 간 과거를 준비한 문재가 있는 인물이다. 이이가 민담, 야담을 그냥 들은 대로 기록한 것이 아니라 당시의 소설, 그것도 정상급의 소설에서 보이는 것처럼 글 속에 적절한 사, 부, 절구 같은 시 또는 곤곡崑曲 비슷한 가락을 실어 수십 편의 단편소설을 만들었으니, 놀라지 마시라, 지금 읽어도 낯설거나 ‘매우 낡았다’라는 생각이 별로 들지 않을 정도이다. 그리고 무엇보다 각 작품의 이야기가 재미있다.

  풍몽룡의 흔히 《삼언》이라 칭하는 단편소설집은 《유세명언喩世明言》, 《경세통언警世通言》, 《성세항언醒世恒言》 이렇게 각 마흔 편의 단편소설을 묶어 3부작으로 엮었다. 우리나라에서는 출판사 아모르문디에서 각 부를 다시 세 권 세트로 만들어 출판했는데, 일단 어떤 류의 책인지 맛을 보기 위하여 《경세통언 1》 한 권만 도서관에 구입신청을 해 읽었다. 우선 《경세통언》을 세 권 다 읽어보기로 마음먹었다.

  내가 읽은 《경세통언 1》이 대단한 ‘문학적 성취’를 이루었다고 주장하지는 못하겠다. 그렇다고 그저 평범한 시중에 떠도는 이야기를 엮은 가벼운 대중 취향의 모음집이라고 폄훼할 이유도 없다. 그냥 이야기. 외팔이 세르반테스가 쓴 <돈키호테>나 스위프트의 <걸리버 여행기> 속 이야기들이 처음부터 그렇게 깊은 문학적 함의가 있었나? 혹시 말이지, 세기에 세기를 걸쳐 생명을 이어오면서 그걸 읽은 독자들이 ‘자기들의 감상평을 스스로 절차탁마해’ 이슬방울이 모여 한강수가 되듯이 어느 시점부터 이 작품들 속에 “처음엔 있지도 않았던 갖가지 메타포”가 스르륵 생겨난 것일 수도 있지 않을까? 워낙 위대한 작품들이니까 그건 아니겠지. 하지만 다시 생각해보면 혹시, 혹시다 혹시. 주장하는 것이 아니고. 그럴 수도 있지 않았을까? 《경세통언》과 그렇게 나이 차이가 나지 않는 프랑수아 라블뢰의 선지적 작품 <가르강튀아>는? 불문학 공부한 사람들은 시방 이 글을 읽으면서 《삼언》이 무엇이관대 감히 <가르강튀아>를 입끝에 올리고 있는 거디냐! 라고 침을 튈 수도 있겠다. 반면에 중문학 공부한 사람들은 그저 싱긋 웃으면서 나더러, 잘 하고 있어. 당연한 말을 당연하게 하고 있군. 독후감 다 쓰고 양장피 잡채에 공부가주나 한잔하자고 할 수도 있다. 뭐 세상 일이 다 그런 것이다.

  《경세열전》에서 제일 먼저 소개하는 것이 귀명창 이야기. 중국 민담 가운데 가장 뛰어난 거문고 연주자가 유백아이다. 춘추전국시대 때 초나라 사람인데 벼슬은 초나라에서 위로 쪽 올라가면 나오는 기름진 평야지대에 자리한 진晉나라에서 했다. 당시에는 사람이 재주가 뛰어나기만 하면 국적과 관계없이 서로 인재를 스카우트해서 나라 살림과 국방을 튼튼하게 만들어야 했다. 백아는 거문고 실력도 실력이지만 정사를 다스리는 이치 또한 막힌 곳이 없어 상대부의 벼슬까지 올랐다. 하루는 왕의 명을 받아 사신의 입장으로 초나라에 가게 되었는데, 이왕 초나라에 가는 김에 오랜만에 고향에도 들를 생각이었다. 그래서 그렇게 했다. 반가운 고향과 반가운 사람들을 만나 회포를 푸니 어째 날자는 그렇게 휙휙 날아가는지. 그렇게 한 판 잘 때려먹고 이제 진나라로 돌아가려 배에 올랐다가, 하루는 뭍에 배를 대고 거문고를 튕겼겠다? 근데 멀리서 거문고 소리를 듣고 곡과 내용과 음율을 전부 아는 나무꾼을 만났으니 이이의 이름이 종자기.

  백아와 종자기. 거문고 명인 백아와 연주의 진미를 알아들을 줄 아는 귀명창 종자기. 이 커플의 이야기는 중국과 우리나라의 고전에서 숱하게 나와 더 말을 보태야 괜히 허기질 뿐이다. 민음사 세계문학전집 16~17번 위옌커 저 《중국신화전설》, 을유문화사 세계문학전집 78번 관한경 외 《원잡극선》, 그리고 심지어 사마천의 <사기 서>에 부록으로 붙은 저 유명한 문文 <보경소임서>에서도 백아와 종자기의 예를 들었다. 우리나라 고전에서도 백아와 종자기의 예는 어렵지 않게 찾아볼 수 있는데, 중국에서는 대개 금string과 관객의 관계라면 우리나라는 주로 소리꾼과 귀명창의 관계인 것이 색다르다. 주로 조선말 판소리 명창과 명창의 진가를 알아듣는 소수의 음감 소지자. 소리 한 마당에 땅뙈기 한 마지기를 덥썩 안겨준 그리 크지 않은 지주. 뭐 그런 거. 아마도 신재효 선생도 이 부류가 아니었는지 싶기도 하고.

  나는 이 책에서 제일 앞, 1번으로 백아와 종자기 이야기 나오는 걸 보고, 중국어 발음은 사성으로 되어 있어 음악을 문장으로 쓰는 데 세상에서 가장 최적화된 언어가 아닐까 싶어, 과연 거문고 소리를 어떻게 묘사했을까, 무지하게 궁금했는데, 역시 음악을 문자로 표현하는 건 쉽지 않은 모양이다. 이 작품 속에서도 백아의 절륜한 거문고 연주를 듣는 종자기의 감상/소감은 이렇다.

  “아름답도다, 빼어나도다! 나리의 뜻이 높은 산봉우리에 있군요.”

  또는

  “아름답도다, 호호탕탕하도다! 나리의 뜻이 흐르는 강물에 있군요.”

  역시 음악을 문자로 표현하는 건 지난한 어려움이 뒤따른다. 거문고 연주가 왜 빼어나고 호호탕탕한지 당대의 이야기꾼 풍몽룡도 설명해줄 수 없었던 거다. 이후 천년이 지나도 그걸 이해할 수 있는 문장으로 쓴 글을 나는 읽어보지 못했다.

  당연히 중국의 최고 음악가와 귀명창 커플은 백아와 종자기이지만 이에 버금가는 연주가와 귀명창이 아직 진나라가 최초의 통일제국을 이루기 바로 전에 연나라에 있었으니 고점리高漸離와 형가荊軻. 고점리는 거문고가 아니라 거문고보다 조금 작은 금인 축을 연주하는 악사였고, 형가는 고점리 연주의 진가를 알아주는 당대의 건달이었다. 세월이 험해지자 연나라 태자 단이 진晉의 왕실 인질 동기동창이자 훗날 진秦나라 시황이 될 영정을 죽여달라고 형가에게 부탁을 했고, 형가는

  風蕭蕭兮易水寒   바람 소소하고 역수는 찬데

  壯士一去兮不復還   장사 한 번 가면 다시 오지 못하리

  노래 한 방 때리고 진나라로 가 시황을 죽이려다 실패해 자기가 죽고 만다.

  귀명창이 사라지니 축의 거장이 살아남아 연주한들 무슨 보람이 있으리오. 때마침 진의 조정에서 고점리 축 연주의 명성을 들어 그를 초청했으니, 고점리마저 그의 벗이자 귀명창이자 정의의 암살범인 형가의 뒤를 따라 시황을 죽이려다 실패하고 형가를 좇아 사지가 결딴나 세상 하직하고 만다.

  이 이야기 역시 사마천의 《사기열전》 가운데 <자객열전>에 쓰여 있다. 글쎄, 사마천의 <사기> 읽어두시라니까. 두고두고 할 말이 많아진다니까.

.

보수 사회 속 여성의 선한 계몽의지

메인 스트리트 ㅣ 대산세계문학총서 195
싱클레어 루이스 지음, 이미경 옮김 / 문학과지성사 / 2025년 5월

.

  싱클레어 루이스는 우리나라에서 그리 인기를 누리지 못하는 노벨문학상 수상작가이다. 그가 1930년에 노벨문학상을 받는데 가장 큰 역할을 한 작품이 1925년에 퓰리처상 수상작으로 지명되었으나 문학상 제도에 대한 불만 때문에 수상을 거부했던 <에로스미스>와 1922년작 <배빗>, 그리고 20년작 <메인 스트리트>를 꼽는다고 한다. <배빗>은 2111년부터 열린책들 출판사의 세계문학전집 시리즈 169번으로, 이전에는 아마도 같은 회사의 “미스터 노Mr. Know” 시리즈로 번역 출판되어 우리 독자들에게도 친숙한 작품이었을 것이다. <에로스미스>와 <메인 스트리트>는 글쎄 올해 2025년에 한 방에 두 작품이 다 시중에 나왔지 뭐야. <에로스미스>는 직업이 의과학자라서 <의사 과학자 에로우스미스>라는 제목으로 776페이지, 두 권의 책으로 만들었고, 주로 의학, 약학, 질병 등에 관련한 책들만 전문적으로 내는 군자출판사(교재)라는 곳에서 냈다. <메인 스트리트>는 문학과지성사가 대산세계문학총서 195번으로 출간한 798쪽 분량의 벽돌책이다. 이 두 작품, 세 권의 책을 동네 도서관에 희망도서 신청을 해서 <메인 스트리트>가 먼저 도착해 읽었고, 일주일 정도 지나면 <에로스미스>도 들어왔다 할 거 같다. 지난 달엔 스타니스타프 렘과 로버트 그레이브스를 팠다면 이번 달엔 아무래도 싱클레어 루이스를 파는 달인가 보다. 책을 읽다 보면 이런 일이 곧잘 생긴다. 이번에도 루이스의 책이 또 나온 거 있나 싶어서 검색해봤더니 두 작품이 눈에 들어왔고, 평소에 루이스는 안 보이면 몰라도 눈에 띄기만 하면 읽어조지는 작가 가운데 한 명이라, 게다가 이제는 내돈내산도 아님에 망설일 필요도 전혀 없으니 당장 희망도서 신청해버렸다.

  싱클레어 루이스의 책이 나오는 족족 찾아 읽는다지만, 루이스를 선택할 때마다 작품에 크게 공감하거나 작가의 성향이 나와 맞아서 이번엔 어떤 스토리일까, 궁금해하고 그러는 건 아니다. 심지어 제임스 A. 미치너는 그의 작품 <소설>을 통해 과대포장된 미국 작가 네 명을 뽑는데 제일 먼전 입에 올리는 작가가 싱클레어 루이스다. 뒤를 이어 펄 벅, 어니스트 헤밍웨이, 그리고 존 스타인벡. 제임스 미치너 역시 한 명의 소설가일 뿐이라서, 굳이 미국 출신으로 노벨문학상을 받은 작가 네 명을 딱 골라서 과대평가되었다, 반드시 평가절하되어야 한다, 이렇게 발언하는 것도 좀 웃기다. 만일 우리나라에서, 우리의 유일한 노벨문학상 수상자인 한강은 반드시 평가절하되어야 하는 작가라고 주장하면, 누가 주장할 지는 모르겠지만, 아마도 전 국민에게 딱밤 한 대씩 맞아 자칫하면 한 많은 세상 절명하셔야 할 걸? 반면에 진정한 서사를 품은 네 명의 미국인 작가로 허먼 멜빌, 스티븐 크레인, 이디스 워튼, 윌리엄 포크너를 꼽았다. 허먼 멜빌하고 윌리엄 포크너는 당연히 평생 까방권을 가진 작가들이지만 크레인과 워튼이 헤밍웨이와 스타인벡을 깔고 앉을 수 있다고? 이런 건 그냥 재미로 읽는 게 몸과 마음이 축나지 않는다, 흥분하지 말자.

  나오는 족족 찾아 읽지만 그때마다 크게 기대는 하지 않는 작가 싱클레어 루이스. 여태까지 몇 권이나 읽었나? 별로 되지 않는다. 여태 네 권. 뚜렷하게 스토리를 연상할 수 있는 작품도 없다. 희미하게 그 책이 이러저러한 내용이었지 아마? 이런 정도의 작가. 대공황을 이겨낸 루스벨트 대통령의 뒤를 이은 민주당 모 대통령이 30년대 당시 유럽 일부국가처럼 강력한 전체주의적 성향을 드러나 전 국민을 감시, 통제한다는 <있을 수 없는 일이야>가 탁, 생각나는데 그것도 작품 때문이 아니라 미국 엔터테인먼트 산업 종사자 가운데 한 명이 이 소설을 기반으로 드라마를 만들었으니 그게 우리 눈에도 익숙한 외계인 침공을 다룬 드라마 <V>였기 때문일 것이다. 그거 있잖아. 산 쥐를 잡아 꼬랑지를 들고 거꾸로 삼키는 아름다운 외계인 아가씨 다이아나.

  서론이 길었다. 스토리 소개하자.

  매사추세츠주 출신으로 박식하고 장난을 좋아하며 매사에 친절한 밀퍼드 씨는 법학을 공부해 대학 졸업 이후 미네소타주 맨카토/맨케이토Mankato에서 내내 판사로 재직했던 양반이다. 때는 19세기 말 벨에포크 시대. 세기말적 분위기라고는 1도 없었던 건실한 판사 선생은 어쩐 일인지 결혼 상대가 얼른 나타나지 않아 연식이 꽤 된 상태에서 혼인을 하고 딸 둘을 낳았다. 두 딸 가운데 두번째 아이 이름이 소설 <메인 스트리트>의 주인공 캐럴. 애칭 캐리. 캐럴이 아홉 살 되었을 때 먼저 어머니가 세상을 접었고, 열한 살 때 아버지가 판사직에서 사임하고 맨케이토에서 미니애폴리스로 이사했는데 이로부터 2년 후에 아버지마저 엄마를 따라 아이들을 등졌다. 그러니까 우리의 캐럴은 열세 살에 고아가 되었다. 이제 캐럴에게 남은 유일한 혈육은 오직 한 명인 언니. 작품이 끝날 때까지 이름도 한 번 나오지 않는 언니는 그로부터 얼마 후 미니애폴리스하고 딱 붙어 있는 대도시이자 미니애폴리스와 함께 트윈시티라고 불리는 세인트폴에 사는 안경사와 결혼해버렸다. 매력이라고는 하나도 없는 이 언니는 아버지가 남긴 거의 모든 돈을 휘리릭 날려 버렸는데, 모텔비를 포함한 데이트 비용으로 쓰거나, 결혼비용으로 쓰거나 한 것도 아니고 어떻게 풀방구리에 새앙쥐 드나들듯이 아버지 통장에서 조금씩 빼 쓰다보니까 홀랑 다 써버리고 말았던 거다. 그러니 자매 간에 정이 있겠어? 남이 아니지만 남보다 못한 언니. 이걸 보고 뭐라 그래? 맞다. “웬수.” 웬수는 작품이 끝날 때까지 다시는 종이 위에 나타나지 않는다.

  그래도 캐럴 밀퍼드는 미니애폴리스 끝자락에서 건전한 종교를 지키는 마지막 보루인 블로젯 칼리지를 졸업할 수 있었다. 독실한 종교학교를 다닌 많은 학생들이 그러하듯 캐럴은 이후 기독교에 아주 냉담한 거리를 두었는데 그렇다고 반종교적 성격까지 띈 것은 아니다. 자기가 필요하면 매주는 아니더라도 침례교회도 가고, 장로교회도 가고, 가톨릭 교외엔 안 가고 뭐 그렇다. 물론 그것도 나중 일이다. 학교 졸업할 즈음엔 교회 꼴도 보지 않았다.

  캐럴은 태어날 때부터 영웅숭배자였다. 그러다보니 스스로도 절대로 정체된 삶을 살지 않을 것이라고 수시로 자기 최면을 걸었다. 사람을 잘 믿는 성향이라서 작품을 따라가면 어떻게 줄줄이 그렇게도 사람들한테 물을 먹는지 그것도 팔자겠거니 하는 생각이 들 정도. 그런데 때는 1차 세계대전이 발발하기도 전인 20세기 초반. 미국에서 여성참정권을 요구하는 시위를 하다가 체포된 여성이 실형을 받기도 하던 때였는데, 잘 교육받았다고 보이는 젊은 여성이 ‘정체된 삶’을 살지 않겠다고 하는 건, 사회를 위하여 이바지하고 자신의 발전을 계속 도모하겠다는 이야기이다. 생산직과 서비스직을 제외하고 여성이 직업을 갖는 건 속념상 두 개의 선택지만 있던 시절이었다. 타이피스트와 속기사.

  캐럴 밀퍼드 양은 블로젯 칼리지에 다닐 당시 영문과 교수가 조언해주는 대로 시카고 대학에서 도서관학을 공부한 후 그곳에서 1년 동안 도서관 일을 습득했다. 시카고는 뉴욕만큼은 아니지만 지금도 세계적으로 고급 문화가 밀집해 있는 문화도시이기도 하다. 이때 캐럴은 연주회, 미술관, 연극, 고전무용 등을 섭렵하는데 게으르지 않았다. 좋을 거 같지? 촌 동네에서 살 팔자면 나중에 그게 다 너무 그리운 추억이 될 뿐인 걸 그땐 모르지. 하여간 1년 후 다시 트윈시티로 돌아와 세인트폴의 공공도서관에 일자리를 얻는다. 일이 불만스럽지도 않았지만 그렇다고 재미있는 것도 아니었다. 도서관에서 일한다고 해서 그게 사람들의 삶에 별로 영향을 주지 못한다는 것을 알게 되었을 뿐이다.

  같은 도시에 살지만 자매가 만나는 꼴을 한 번도 보지 못하는데, 언니의 친구 마버리 부인이 저녁식사에 초대한다. 마버리 씨는 보험회사의 순회 영업사원, 쉬운 말로 보험 외판원이다. 20세기 초에 보험외판원은 아서 밀러의 작품 속 윌리 로먼 씨와 달리 괜찮은 직업이었던 것으로 보인다. 캐럴은 이들 부부가 세인트폴의 문학과 예술의 대변자 정도로 여겼으니까. 근데, 그게 문제가 아니라 이들 부부의 파티에 서른예닐곱 살 먹은 것 같은 키 크고, 체격 좋은 외지인인 외과의사 윌 캐니컷 박사가 와 있었던 거였다. 고퍼 프레리 카운티 일대에서 대단한 의사라는 명망을 즐기고 있는, 책을 다 읽은 내가 보기에도 당시엔 최상급의 남편감이었다. 보건복지부 의견은 다음으로 하고, 법무부 쪽으로 말하자면 한 번도 ‘총각’이 아니었던 적이 없기도 하다.

  캐럴과 윌이 띠동갑 혹은 조금 더 터울이 있지만, 당시엔 이건 터울도 아니다. 그래서 둘은? 1년 후에 결혼한다. 왜? 적지 않은 사람들이 그렇거나 비슷하듯이, 당시에 캐럴은 일에 조금 지친 상태였으며, 앞날의 성공이나 기꺼이 함께하고 싶은 남자도 나타나지 않은 시점이었거든. 이럴 때 결혼 많이 한다. 파티에서 처음 만난 날, 윌은 캐럴에게 자기 고향(결혼하면 둘이 가서 살아야 할 곳)의 사진을 보여주었고, 이미 결혼할 준비가 되어 있던 캐럴은 사진을 보는 눈에도 뭔가 필터가 끼어 있는 것을 몰랐으며, 아무리 초라하더라도 자기가 그곳에 가서 사람들을 깨우쳐 더 나은 삶의 환경 속에서 문화적 풍요로움을 누리게 만들 수 있을 것처럼 보였다. 약 3천 명쯤 되는 주민이 사는 미네소타의 광활한 밀 초원지대의 중심지. 정말로 중심지. 양 옆으로 단층, 2층, 가끔 3층짜리 목조, 석조 건물이 서 있고, 건물들이 만들어내는 메인 스트리트를 벗어나자마자 사방팔방을 둘러봐도 평원지대, 혹은 눈 쌓인 광막한 벌판인 곳.

  호기심 어린 시민들의 열화와 같은 환영 속에 열차에서 내린 캐럴과 윌 캐니컷 부부. 윌은 신속하게 의사 업무에 복귀하고, 캐럴도, 시골 사람 모두 캐리를 상세하게 관찰하고 있다는 것을 천천히 알아차리면서 고퍼 프레리 카운티에 도착하기도 전에 생각해둔 개선 프로젝트를 모색한다. 캐럴의 선한 개선의지가 지극히 보수적이고, 종교적이며, 완고한 애국주의적인 작은 도시에서 결실을 맺을 수 있을까?

.