어둠 속 기억의 낱알들

시월의 저택 ㅣ 폴라 데이 앤 나이트 Polar Day & Night
레이 브래드버리 지음, 조호근 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2018년 1월

  <화씨 451> 단 한 권을 읽고 브래드버리는 읽지 않으려 했었다. 그러나 SF 쪽으로 워낙 유명한 이라서 한 권만 더 읽어보자 싶어, 현대문학단편선 《레이 브래드버리》와 이 책, 둘을 놓고 싼 것으로 선택했다. 딱 한 권만, 이게 마지막이다, 이런 마음으로.

  그런데, 읽으면서 처음 느낌은, 브래드버리가 이런 작가였어? 하는 거. 이건 놀랍게도 <화씨 451>에서는 전혀 느낄 수 없는 감각적이고 섬세한 문장이었다. 왜 전에는 글 속의 이런 결을 알아채지 못했을까. 책 뒤에 쓰인 작가의 말 속에, <시월의 저택>은 1945년에 처음 집필을 시작해서 2000년에 간신히 작업을 끝낸 데 반해, <화씨 451>은 월요일에 착상을 얻고 9일 만에 단편의 형태가 완성됐다고 한다. 그만큼 오랜 세월 공을 들여서 그랬을까? 아니면 번역자의 우리말 실력 때문일까?

  정말 그랬다. 이 책을 요약하면 “귀신 씨나락 까먹는 소리”다. 하지만 하룻밤을 재미나게 보낼 수 있었던 건 귀신 씨나락 까먹는 소름 끼치는 여름밤의 스릴 때문이 아니라 작가의 유려한 문장을 감상하는 즐거움 때문이었다. 그리고 이런 문장들은 작품의 뒤편에 더 조밀하게 나온다. 하긴 문장 말고도 브래드버리의 귀신 이야기가 우리가 통상 알던 귀신을 다 망라하면서도 무지하게 색다른 면모를 보여, 거 참 별 귀신들이 다 있네, 하면서 저절로 읽게 되리라.

  지난주 밤에 읽었다. 아내는 몇 년 만에 친정 가서 일찌감치 전자레인지에 햇반 2분 돌려, 더우니까 얼음물에 말아 참기름 똑 떨어뜨린 명란젓 반찬으로 훌훌 들이마시고(백신 맞아 술도 못 마시고), 후딱 샤워 한탕 한 다음, 제일 작은 방에 틀어박혀 에어컨 틀었다. 그놈의 전기료 무서워서. 침대 옆에 펴놓은 상 위에 독서대 올려놓고 방바닥에 앉아 책을 읽기 시작했다. 책상위가 너무 어지러워 도무지 거긴 앉지도 못하겠다. 아이가 쓰던 작은 방이다. 조명도 딱 책 볼 만큼만. 과격하지는 않지만 그래도 귀신 이야기책에 몰두하는 모습. 짐작하실 수 있을 듯. 그러다가 갑자기 방 밖 어디서 무언가가 쓰러지는 따다닥, 소리. 어 이거 뭐야. 분명히 집 안에서 들리는 건데! 이미 내일이 시작된 시간, 에어컨 바람 때문이라고 주장하지 못할 소름이 팔뚝에 오소소. 나가볼까? 말까? 아, 가부장적 의식에서 벗어나지 못한 남자여. 명색이 가장이라 빈집이라도 확인을 해봐야 한다는 의무감. 불 꺼진 거실과 침실, 책방, 주방, 큰아이 쓰던 방, 앞 베란다, 뒷베란다, 화장실들. 아무도 없다. 그래도 여전히 오소소, 머리카락이 곤두선 느낌. 엣다 모르겠다. 확인하자마자 얼른 방으로 (도망치듯) 돌아와 다시 읽기 시작했다. 아무리 소프트해도 귀신 이야기는 귀신 이야기더라.

  일리노이주 북쪽. 태초엔 풀이 무성한 초원 한가운데 꼭대기에 뒤틀린 거대한 나무 한 그루가 선 언덕이 있었다. 이곳에 저택이 왔다. ‘저택이 있었다.’가 아니라 저택이 왔다. 마치 중국식 황제의 묘지 같은 곳에 런던식 거대한 전면을 가졌고, 아흔아홉 개인가 백 개의 굴뚝이 솟은 저택. 수많은 전설과 미신과 주정뱅이의 헛소리에 의하면 단 하룻밤 만에 완성되었다고 전해지기도 하는 크고 큰 집. 그러나 이 저택은 미래의 자식들을 불러들이는 데 실패하고 마는 운명이기도 했다.

  백 개에 달하는 방의 모든 침대에는 거의 인간과 흡사한 존재들, 마당에는 미친개, 지붕엔 살아있는 가고일 등이 있었다. 어떤 존재가 살았을까. 혹은 깃들었을까.

  가장 나이든 존재는 청나일과 백나일 전체를 다스렸던 4천4백 년 전 파라오의 딸. 세상에서 가장 아름다운 이이자 모든 걸 기억하는 이이며, 사자의 서에 기록된 역사를 완벽하게 들려줄 수 있는 영혼이며 위대한 파라오 네페르티티의 어머니인 네프. 온몸을 상형문자가 새겨진 파피루스 붕대로 감싸고 눈을 꿰매 아무것도 못 보지만 모든 것을 보는 천 번 고조할머니. 살아있는 것은 아니지만 영원히 죽은 것도 아닌 상태로 그저, 그렇게 사천 년 동안 다락방에서 살포시 잠들어 있었다. 오랜 세월 사하라의 모래와 먼지 속 거대한 무덤 안에서 평안을 누리다가 유럽 백인의 손에 의하여 꺼내 알렉산드리아로 보내지고 여기서 도중에 빼내어져 난데없이 미합중국으로 항해를 해 이젠 아무도 기억하지 못하는 일리노이주 북부의 언덕 저택에 터를 잡은 존재.

  제일 중요한 세시. 가족 중 가장 예쁘고 특별한 딸로 지혜의 여신과 다름없다. 이 지혜를 위하여 가족 모두는 깨지기 쉬운 도자기처럼 소중하게 다루어 원하는 만큼 자도록 배려하려 힘을 기울이는 존재. 거처는 다락방, 저택이 생긴 이후 연속해서 쌓이고 쌓인 먼지, 이 가운데서도 세월의 지혜와 감식안과 지난 세월의 경험을 함께했던 먼지들만 고인 속에서 잠을 자는 존재이면서 실체가 없다. 오직 영혼만이 남아 자유롭게 온 세상을 날아다니며 아프리카코끼리, 수염고래 등의 거대 포유류부터 짚신벌레나 아메바 같은 단세포 생물의 속으로도 깃들어 이들의 눈으로 보고, 입으로 말을 하고, 심지어 생각도 만들어낼 수 있는 특별한 존재. 당연히 가족 가운데 가장 큰 역할을 한다.

  티모시. 저택의 개구멍받이. 어느 날 밤에 셰익스피어로 발을 싸고, 포의 어셔가를 베개 삼아 바구니 안에 든 채로 저택 앞에 버려진 아이. 저택의 키가 훌쩍 큰 아내와 그보다 더 훌쩍 크고 마른 남편, 그리고 리어왕이 젊었던 시절에 이미 늙은 모습이었을 법한, 식탁에 올리면 안 되는 수프만 끓일 것 같은 수염 난 노파에 의하여 받아들여지지만, 거울을 가져다 대보니 모습이 비치는 것이 아닌가. 그리하여 남편이 자신들과 다른 존재라는 분명한 이유로 접수 거부 의사를 밝혔건만, 세상에 아내 이기는 남편은 없는 법이라서 키 큰 여주인이 거두어 아들로 삼은 천생 역사가, 기록자. 그리고 유일한 인간의 아들.

  이들이 시월을 맞는다. 핼러윈 전야. 세상 각처에 깃들다가 몇 년 만에 친척들이 다 모여 떠들썩한 잔치를 베푸는 시월의 저택. 이들 다 유령.

  유령은 어떤 존재인가. 유령 세시는 이렇게 말한다.

  “살아있는 존재들은 장님일 뿐이지. 하지만 세월에 몸을 적시고 대지의 자식으로 다시 태어나 영원을 상속하게 된 우리는, 모래의 강과 어둠의 냇물에 부드럽게 떠다니는 우리는, 수백만 년이 걸려 도착해 대지에 쏟아져 내리는 별빛을 알고, 겹겹이 쌓인 지층과 사암층 위에 음각으로 새겨진 날개 달린 파충류의, 백만 년만큼 넓고 단 한 번의 숨결처럼 얇은 날개를 가진 짐승의 골격 아래 영원에 감싸인 채 씨앗처럼 묻힌 영혼들을 찾아낼 수 있단다. 우리는 시간의 파수꾼이니까. 지상을 걷는 이는 오직 한 순간밖에, 다음으로 숨을 내쉴 때면 사라져버리는 그 시간밖에는 모르지. 움직이며 살아가기 때문에 지킬 수 없는 거란다. 우리는 어둠 속 기억의 낱알들이란다. 우리의 장례용 단지는 우리가 품고 있던 빛이나 박동을 멈춘 심장만을 보관하는 것이 아니라, 우리 안의 우물을, 네가 상상할 수 있는 것보다 훨씬 깊은 비밀의 공간을 감추고 있단다. 시간 속에 사라진 모든 죽음을, 인간이 새로운 육신이 살 거처를 마련하고 돌을 쌓아 계속 위로 올라갈수록, 우리는 계속 아래로 내려간단다. 황혼에 물들고, 밤의 어둠에 감싸인 채로. 우리는 계속 쌓아 나가며, 작별할 때는 항상 분별한단다. 4백억 생명의 죽음은 엄청난 지혜라고 생각하지 않니? 그리고 대지 아래 차곡차곡 보관된 그 4백억 개의 죽음이, 지금 살아 있는 이들이 삶을 누리기 위해 반드시 필요한 선물이라고 생각하지 않니?”

● 책 속에서 미네르바 할리데이 양이 유령이 등장하는 작품으로 꼽은 것들

   : <햄릿>, <크리스마스 캐럴>, <폭풍의 언덕>, <나사의 회전>, <레베카>, <원숭이 손>

왜 엉덩이를 걷어차이지 못했을꼬

카트린 M의 성생활 - 개정판
카트린 밀레 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2010년 5월

  책을 읽다가 간혹 작가나 등장인물이 다른 책을 이야기하는 일이 있다. 그러면 호기심이 생긴다. <카트린 M의 성생활>도 그래서 샀다. 어느 책에서 읽었는지는 기억나지 않는다. 비교적 최근에 나온 책이었을 거란 짐작만 할 뿐. 저자 카트린 밀레는 우리나라에도 광주 비엔날레 등의 강연을 위해 두 번 방문했고, 이 책 말고도 다른 저작 두 권이 번역되어 나와 있다. 이이의 직업은 작가, 미술비평가, 큐레이터, 현대미술과 설치미술을 다루는 잡지 “아트 프레스”의 설립자이자 편집인. 이 정도면 알라딘 MD 최성혜의 말마따나 “뭇남성들이 만만하게 씹어댈 수 있는 여성이 아니”다. 어떤 이야기를 써서 책으로 내도 말이지. 이왕 알라딘 MD의 말을 인용했으니 하나만 더 따보자.
  “결단코, 그녀는 타자와의 성경험을 이야기한 것이지 여성과 남성의 신체적 접촉을 이야기한 것이 아니다.”
  이게 무슨 뜻일까. 얼핏 읽으면 밀레가 레즈비언이라고 이해할 수도 있을 텐데, 책 속의 카트린은 비록 여성을 애무해본 적은 있어도 확실히 이성애자다. 그러니 ‘타자’는 99% 이상 남성이라서, 남성과의 성경험을 이야기했다. 그럼 뭐야? 성경험이지만 신체적 접촉은 아니라고? 가장 농밀한 신체적 접촉이 바로 섹스, 성 경험 아닌가? 소위 말하는 물·빨과 부르르한 집중력의 시간. 카트린의 주장에 의하면, 남자들은 “자기 정말 내 거 원하지? 대답해봐.” 또는 “날 불러줘. 어서, 날 불러줘.”라면서 흔히들 자기(이름)들과 자기들의 성기를 요구해달라고 주문하는 반면, 여자들은 “내 밑이 빠져버리게 해줘.”나 “다시! 아, 날 괴롭혀줘!”하는 식으로 자기들을 아프게 하거나 다치게 해달라고 요구하기까지 한다는, 오르가슴에 이르는 과정이 신체적 접촉이 아니라니, 거 참.

  그래, 그래. 뭘 말하고 싶은지 안다, 알아. 포르노가 아니라는 뜻이겠지. 외설이라고 보지 말라는 뜻이잖아. 카트린 밀레 역시 위 문단에 쓴 것처럼 오르가슴에 달한 남자와 여자의 멘트는 사람들이 과도하게 영화 또는 영상물을 본 결과가 아닐까 의심한다. 카트린 자신은 쾌감이 강렬하면 강렬할수록 이런 영화나 외설, 포르노의 경험에 의한 연기나 이 비슷한 것이 재현될 자리가 없어지면서, 드디어 오르가슴에 도달했다하면, 골반을 놀리는 것은 물론이고 다리와 팔도 움직여 마치 달리는 말에 박차를 가하듯 발뒤꿈치로 파트너의 엉덩이와 넓적다리를 반복적으로 때리기도 한단다. 아이고, 놀래라. 도대체 쾌감이 얼마나 크면 카트린이 가장 좋아하는 소위 남성상위 자세에서 발뒤꿈치로 상대방의 엉덩이를, 그것도 반복적으로 때릴 수 있을까? 아니, 아니. 어떻게 해서, 왜 난 평생 단 한 번도 엉덩이나 넓적다리를 발뒤꿈치로 걷어 채여본 적이 없는 건가, 자괴감이 든다. 그놈의 자괴감이.
  근데, 나만 그래? 당신이 남성이라면, 정말로 아내나 애인의 발뒤꿈치로 엉덩이나 넓적다리를 두드려 맞아 봤는지 묻고 싶다. 아이들이 어려서 함께 방을 쓰는 경우, 예전에는 집집마다 거의 다 그랬는데, 대개 엄마, 작은 애, 큰 애, 아빠의 순서로 잠을 자다가 애들의 숨소리가 규칙적으로 잠잠해지면 엄마나 아빠가 못 이기는 척 슬쩍 몸을 옮겨 서로를 만지다가 이윽고 관계하고, 기분이 삼삼해지는 듯하더니 한고비 올랐어도, 과연 엄마의 발뒤꿈치가 아빠의 엉덩이를 내리칠 수 있을까? 아이들 옆에서? 카트린이 이 책 301쪽에 썼듯이, 생각 외로, “오르가슴의 순간에 많은 남자들은 아주 차분한 표정을 보여준다.” 경험이 증명하는 내 생각에도 그렇다. 뭐 표정이야 어떻게 얼굴을 구기든지 그건 다음 문제로 하고 말이지. 제목 그대로 섹스는 정상인의 생활이다. 성‘생활’이라잖아.
  열여덟에 성생활을 시작한 카트린은 처녀이기를 그만두고 몇 주 후에 파르투즈, 즉 세 사람 이상이 함께 하는 섹스 파티에 참석해보고 빠른 속도로 ‘파르투즈의 거장’ 반열에 오른다. 하지만 처음 경험했던 파르투즈에 함께 했던 남자 셋과 여자 둘 모두가 임질에 걸려, 여성은 증상이 늦게 발현되는 관계로 파트너 가운데 한 명이었던 앙드레가 사실을 재치있는 편지글로 써서 보냈고, 그걸 엄마가 읽었으며, 결국은 이미 열여덟 살이 됐기도 하고 했으니 이 김에 그냥 독립해버린다. 한 명의 여자가 같은 자리에서 몇 명의 남자와 교접을 할 수 있는가, 라고 하면 이 질문 자체를 매우 모멸적으로 받아들일 사람도 있겠지만, 자신이 경험했던 섹스와 남자의 수를 1부에서 먼저 밝히고자 했던 카틀린 M은, 한 번의 파르투즈에서 백 명에 가까운 콘돔 미착용 남성과 섹스를 한 적도 있다고 말한다. 이건 미친 짓 아닌가? 임신은 필을 복용해 예방했다고 쳐도, 인유두종 바이러스를 비롯한 치명적 감염은 도저히 피할 수 없는 일이지 싶다.
  하여튼 이런 무수한 경험을 거치고, 어느덧 나이도 중년에 이른 카트린은, 드디어 섹스 중에 방귀를 뀌는 경지에 도달한다. 이건 물론 서슴없이 방귀를 뀌고도 전혀 미안해하지 않을 정도의, 거의 모든 성적 기교에 통달해 이를 능가하는 서비스를 제공할 수 있어서 그렇다고? 천만의 말씀. 조금 전에 이야기했듯이, 섹스도 방귀와 마찬가지로 결국 사람 사는 이야기일 뿐이라서, 생활에 지나지 않기 때문이다.

  생활의 한 장면을 따 와 그것에 무수한 가필과 연출을 넣어 과장하는 일련의 지루한 일을 우리는 포르노라고 부른다. 카틀린 M은 자신이 겪어온 생활 자체를 그대로 이야기한다. 그래서 에세이가 되고 한 시절의 문제작이 되고, 무수한 판매 부수 덕에 돈벼락을 맞을 수 있었겠지. 그렇겠지. 나도 인정한다. <카틀린 M의 성생활>은 포르노가 아니다. 심지어 외설이라고 하기도 좀 그렇다.
  그러나, 아무리 포르노가 아니더라도 자극적인 건 자극적인 거고, 드러운 건 드러운 거다. 보수 없이 콘돔 미착용 남자 수십 명의 정액을 한 몸에 받아들이는 일, 임신을 피하기 위해 배란기에는 생식기 대신 소화기를 사용하는 행위 등을 과장 섞인 감탄사를 쓰지 않고 “지성적이고 가차 없으며 비범하게 솔직한” 서술을 했기 때문에 멋있다고 하기는 힘들다. 지성적이고 가차 없는 섹스의 묘사를 읽는 독자의 대뇌 역시 포르노를 읽을 때와 비슷하게 열심히 장면을 그리고 있음에야 말이지. 뭐라? 내가 속물이라서 그렇다고? 뭐 그럴 수도 있고.
  그러나 내 생각으로는, 가끔은 완전히 까발리지 않는 은밀한 즐거움이 더 좋을 때도 있는 법이라서.

  이 책을 썼을 때가 카트린의 나이 54세. 같은 나이의 남자가 썼으면 어떤 내용이었을까?
  젊어서는 하도 빨리 끝나는 거 같아서 그걸 좀 늦춰보려고 섹스 중에 반야바라밀다심경을 외우거나 구구단, 태정태세문단세 또는 국민교육헌장을 외웠는데, 나이가 드니까 물건 죽기 전에 얼른 끝내려고 아무 생각 없이, 딴 생각하면 죽는다, 딴 생각하면 죽는다, 작업에만 열중하게 된다고? 정말?

문자로 미화하지 못할 것이 하나라도 있을까

호텔 월드
알리 스미스 지음, 이예원 옮김 / 열린책들 / 2011년 7월

  <데어 벗 포 더>를 읽으면서 작가의 발상에 깜짝 놀라 곧바로 검색해 산 책. 이번에도 역시 앨리 스미스 특유의 전환적 발상으로 책 읽기를 끝내자마자 이이의 다른 책 <가을>을 또 샀다. 앨리 스미스의 작품을 명작이나 걸작이라고 하기에는 무리가 따르지만 이이만이 낼 수 있는 독특함의 향취는 세대를 넘어가리라고 기대한다. <호텔 월드>는 전환적 발상, 독특한 문장과, 작가의 지문이라고 일컫는 문단의 조화가 오, 읽기가 정말 좋았다. 적어도 읽는 동안은 행복했다. 이이가 쓰는 문장, 문단의 이어짐은 아일랜드와 잉글랜드 작가들에 의하여 활짝 핀 의식의 흐름을 생각하게 만든다. 시간적 공간과 등장인물의 독립적 시각 등의 혼용은 한 사건과 사건 이후 관련한 사람들의 사고가 어떻게 이어지는지 독자에게 호소하는 적절한 형태 아니었을까.
  앨리 스미스가 얼마나 기발한 작가인지 <데어 벗 포 더>의 ‘경악스러운’ 사건을 통하여 알고 있었다. 생전 처음 보는 남자가 디너파티에 참석해 사라지는 일. 집주인 부부가 다음날 일어나보니 남자는 어제 떠난 것이 아니라 2층의 예비침실에서 문을 닫고 나오지 않는 거였다. 이렇게 스스로 낯선 집의 낯선 방에 스스로 유폐된 남자. 황당한 집주인 부부. 이를 대서특필하는 언론과 구경꾼들. 남자를 방에서 나오게 하기 위해 소환된 엉뚱한 사람들의 난장판. 이 모든 것들의 사소한, 지극히 사소한 오해.

  <호텔 월드>는 더욱 우연하게 경악스럽다.
  세라 윌비라는 열아홉 살 먹은 아가씨가 글로벌 호텔에서 아르바이트를 했나보다. 원래는 버터플라이, 접영 수영선수와 다이빙 선수를 겸하는, 주변 지역에 물속에서는 당할 적수가 없던 활달한 아가씨라는 것을 나중에 알 수 있긴 하지만, 처음 장면에는 그런 거 아무 것도 모르는 상태에서, 독자는 세라가 아르바이트인지 인턴인지, 아니면 그저 룸 메이드인지도 모르는데, 우리나라의 경우에 2층이나 3층 식당에 가면 1층 주방에서 만든 음식을 나르는 소형 엘리베이터 보셨을 터, 그저 박스만 한 상자 안에 기어 들어갔고, 박스만 한 상자에 기어들어간 곳이 4층 꼭대기였지만, 명색이 호텔이니 1층 로비는 말할 것도 없이 층고가 높은 건물이어서 엘리베이터의 콘크리트 바닥이 있는 지하층에서 거기까지의 높이가 땅에서 무려 20미터 이상 30미터 이하 정도였고, 겨우 접시들이나 나르는 좁은 장소로 신체 건강한 세라가 무릎을 가슴께 까지 끌어올리고 고개도 무릎을 향해 힘겹게 구겨 넣은 순간, 음식과 접시를 나르는 용도의 스테인리스 박스와 세라를 합친 무게를 견디지 못한 소형 엘리베이터의 철선이 끊어지면서, 엘리베이터와 그 안에 잔뜩 몸을 구겨 넣은 세라가 자유낙하를 하기 시작해 불과 3초가 안 되는 사이에 세라는 등이 부러지고, 목이 부러지고, 얼굴이 부러지고, 머리가 부러지고, 심장을 감쌌던 새장(갈비뼈)까지 터져 심장이 쏟아져 나와, 가슴에서 튕겨 나와 입에, 심장이 덥석 물려, 난생처음, 그러나 너무 뒤늦게야 자기 심장의 맛을 알게 된다.
  나는 잔혹한 장면을 싫어한다. 위 장면을 얼핏 읽으면 정말 잔혹하다. 그런데 좀 이상하다. 과연 누가 이 죽음의 장면을 묘사했을까. 여름이 한창 절정에 올라 가지마다 푸른 잎사귀가 무성했던 시절에 벌어진 일을 지금, 겨울 한복판에 기억하는 건, 죽음이라는 처음이자 마지막의 호된 신고식이며 씁쓸한 최후로의 비행이며 몸을 실은 작은 박스가 지하실 시멘트 바닥에 부딪히면서 틀림없이 있었을 먼지와의 마지막 입맞춤을 되새기는 일, 이것을 유일하게 상세하게 묘사할 수 있는, ‘것’이라 하기에도 이상하고, ‘사람’이라고는 할 수 없어서, 그냥 ‘형상’ 또는 ‘존재’라고 부른다면, 바로 세라의 유령이다.
  이렇게 먼지의 맛을 경험하고 기억하는 세라의 유령의 다음 이야기는 시간의 흐름에 관한 이야기. 우리 주위에 흔하디흔하게 널려 있는 흐른 시간의 집적. 무엇일까. 먼지다.

  “돌돌 말린 머리카락과 바싹 마른 잡쓰레기, 한때 우리 피부의 일부였던 티끌 등등 그 정수만 남은 숨 탄 것들의 영화로운 잔존물들을 곱게 빻아, 닳아빠진 거미줄과 나방 찌꺼기와 투명하게 분해된 금파리의 날개 오리* 따위를 풀 삼아 덕지덕지 빚어낸 먼지더께.”

  모든 곳에 있으면서 빛을 반사해 시각이 가능하게 만드는 먼지가 이렇게 시간과 연계한 생명의 미학을 가지고 있다는 걸 처음 알았다. 세상에. 글쎄 세상에, 언어, 문자로 아름답게 만들어내지 못할 미물이나 추물이 하나라도 있기는 있을까? 이런 환상 같은 문장이 쏟아지면서 세라의 유령이 어떻게 자신이 지난여름에 사고를 당했는지를 이야기하는 것이 1장, “과거.”

  다음 주인공은 엘즈베스Elspeth. 노숙자다. 글로벌 호텔 정문 밖에 마치 벽감처럼 몸이 있을 만큼만 쏙 들어간 공간의 터줏대감 까지는 안 되고 그냥 그 자리를 노상 지키며 구걸하는 병들고, 몸에서 독한 냄새를 풍기는 이다. 수시로 컹컹 짖는 수준의 기침을 해대, 기침 소리를 호텔 안 리셉션에서 근무하는 리즈Lise가 걱정이 되어 건물 안에 들어와 비어있는 방에서 몸을 녹이라고 권할 정도. 그러나 문제는 엘즈가 아니라 엘즈에게 돈을 몽땅 빼앗긴 구걸소녀한테 벌어진다. 누군가 하면 클레어 윌비. 지난여름에 사고가 나 죽은 세라의 동생. 엘즈베스 다음, 다음에 등장하는 주인공. 세라가 운송 엘리베이터에 들어가고, 쇠줄이 끊어지고, 과연 얼마동안 더 있다가 죽었을까? 그것을 알기 위하여 엘즈가 묶고 있는 호텔의 4층에 올라가 갖은 방법을 다 써서 결국 폐쇄한 엘리베이터 입구를 뜯어내고 신발을 벗어 떨어뜨려 3초 정도가 걸렸다는 걸 알아내는 동생.
  읽는 사람마다 다 다르겠지만, 나는 세라 동생 클레어가 이미 죽은 언니 세라에게 보내는 길고 긴, 약 50쪽 분량의 편지글이 심금을 울렸다. 아, 괜한 오해 마시라. 똑똑하고 공부도 좀 했을 거 같고, 체력이 좋아 수영 하나는 확실하게 끝내주었던, 매사 자신과 비교해 탁월했던 언니에게 늘 좋은 감정만 가졌던 건 아니다. 그리하여 신파의 골짜기로 절대 빠지지 않는다. 클레어는 이제 또 언니가 부럽기도 하다.

  & 어쨌거나 어쩌면 이제 언니는 공기 위도 걸을 수 있을지 모르니까
  & 어쨌거나 언니가 이제 어디에 있건 우리를 나 & 엄마 & 아빠를 안전하게 보호해 줄 거란 걸 아니까
  & 어쨌거나 언니는 여기 있었으니까 분명히 있었으니까

  클레어는 글쓰기를 즐겨하지도 않았다. 그래 어눌하고 자주 어울리는 단어를 발견하지 못해 공란으로 그냥 내버려두는 문장으로 이제 다 끝났음을, 마지막 잠수를 하던 날, 두 다리 두 팔을 거꾸로 매달린 채 옴짝달싹 못하게 구겨져 있던 때, 언니가 진짜로 빨리, 진짜 진짜 빨리 떨어졌다는 걸 알려준다.
  4초도 안 걸렸더라 4초가 채 안 걸렸어 고작해야 3초하고 조금 더 그게 다였어 그것밖에 안 걸렸어 내가 알아 내가 언니 대신 재봤거든

  아, 정말 매력적인 작가다. 다음에 읽을 작품 <가을>도 기다려진다. 이 여름이 가고 가을이 쳐들어오면 <가을>을 읽어야지.

* 오리 : "오라기"의 방언. 실, 헝겊, 종이, 새끼 따위의 길고 가느다란 조각 (표준국어대사전)

사주팔자대로 사는 게 장땡!

남편 부인 그리고 애인 ㅣ 20세기 프랑스 희곡선 4
사샤 기트리 지음, 문시연 옮김 / 연극과인간 / 2003년 4월

  사샤 기트리. Alexandre-Pierre Georges “Sacha” Guitry (1885~1957). 다재다능한 인물. 프랑스의 연극, 영화배우, 연극연출가, 영화 대본작가, 불르바르 극장 공연의 대본작가. 타임지에 의하면 생전 115개의 희곡과 29편의 영화 대본을 썼다. 문시연이 쓴 역자 해설엔 107개의 희곡과 30개의 영화로 나와 있다. 정오正誤는 다음으로 하고 하여튼 살면서 참 부지런히 극작에 몰두한 건 인정해야 할 거 같다. 이런 유전자는 프랑스를 이끌던 배우 루시앵 기트리를 아버지로 두어서였을까? 그렇기야 하겠느냐만 어려서부터 그런 환경에서 자랐으니 다른 이들보다는 기회가 더 많았던 건 맞겠지. 생전 다섯 번 결혼했는데 이들 모두 당시에 떠오르는 신인 여배우였다고 하며, 이 가운데 제일 유명한 여자는 13년간 부부로 살았던 이본 쁘랭땅이라고 한다. 물론 이런 거 몰라도 인생 사는데 전혀 지장없다. 잘 나가는 작가였으나 전쟁 중 비시 정부가 나치 독일에 조건부 항복을 했던 시기에 독일에 협조했다고 동포들한테 질책을 받은 적이 있다. 누명은 곧 벗겨졌으나 평소에 강성 애국주의자였던 기트리의 명성엔 이미 금이 가버린 후였다. 명성은 이이가 죽은 다음에야 회복되었다고 한다.

  <남편, 부인 그리고 애인>이 사샤 기트리의 대표작이라고 한다. 1919년 작으로 여태 읽었던 다른 프랑스 희곡과 비교하면 아예 생소하리만큼 고전적이다. 당대를 대표하던 아방가르드와는 많이 떨어진 곳에 자리한 작품. ① 등장인물들은 노동하지 않아도 삶에 전혀 불편을 느끼지 않는 부르주아 계급이며, ② 무대 장식, 배우들의 동선 같은 지문이 거의 등장하지 않고, ③ 이들의 관심은 오직 혼인의 정조와 일탈에 국한되어 있으며, ④ 스탠딩 코미디 같은 대화로 거의 모든 메시지를 전달하는데, 이 가운데 ④가 기트리가 가장 두각을 나타냈던 불르바르Boulevard 연극 형식이라고 한다. 내가 읽어본 프랑스 희곡 가운데 이런 형식으로 된 것이 몰리에르 작품집과 보마르셰가 쓴 <피가로의 결혼> 정도다.
  그러고 보니, 이 불르바르 연극의 경우, 대사 중심으로 관객들에게 직접적인 메시지를 전달하는 방법을 쓰는 것은 아무래도 희극이 다른 비극, 희비극보다 훨씬 유리한 듯하다. 노골적으로 의사전달을 할 수 있으며, 만일 몸짓을 넣고 싶으면 극작과는 별개로 연출자가 얼마든지 자기 의도를 가지고 극에 삽입할 수 있을 터. 낭독회나 라디오 방송으로도 맞춤일 터이다.

  연극의 내용은 별거 없다. 마흔다섯 살 먹은 프레데릭 오두앵이 남편, 이이보다 스물두 살이 적은 쟈닌이 아내. 그리고 서른세 살 총각 쟈크가 애인. 부부과 쟈크는 같은 아파트 아래위 층에 살며 남편 프레데릭과는 십 년 동안 알고 지내 너나들이하는 사이. 원래 서양 것들이 근본이 없어서 띠동갑 두 남자가 그냥 친구 먹는다. 근데 쟈크가 애인이라고 했으니 당연히 쟈닌과 쟈크는 불륜관계이며 동시에 프레데릭의 이마에는 두 개의 뿔이 돋았다. 프레데릭의 다른 친구 마르뗄 부부를 초대해 두 부부와 쟈크가 저녁 식사를 하는 중에 프레데릭이 보니까 가슴 깊이 파인 옷을 입은 쟈닌의 풍성한 옷섶을 우라질 쟈크 놈이 자꾸 넘보는 건데, 수컷의 속성상 보이는 거 일부러 쳐다보지 않기도 쉽지 않다는 걸 아는 처지에 그거까지는 이해한다고 해도 자기 아내 얼굴을 흘깃거리는 눈매가 영 수상쩍은 거다.
  그래서 밥 먹다가 빡친 프레데릭이 주방에서 나와 따로 쟈크를 불러내, 이 순간부터 절교할 것이며 당장 집에서 꺼져달라고 요구한다. 쟈크가 순순히 물러나면 연극이 되지 않을 터라, 절교와 추방의 이유를 듣고 즉시 추방이라면 자신의 명예가 달린 문제라 용납할 수 없으니 그게 진심일 경우에 귀싸대기를 한 대 올려붙이겠다고 선언한다. 즉 결투를 벌이겠다는 뜻. 열두 살이나 더 먹어 (당시 기준으로) 중년에 접어든 프레데릭은 함부로 까불면 죽을 수도 있다는 것을 알고 있어도 한 번 뱉은 말을 다시 꿀꺽 삼킬 수 없어 주장을 계속하고, 쟈크 역시 자기가 지은 죄가 있더라도 주장을 물릴 수 없어 프레데릭의 뺨을 아주 가볍게, 쓰다듬는 정도로 살짝 건드리기만 한다. 그래도 어떻게 하나. 서로 명함을 교환해 대리인을 파견할 예정임을 알리고 쟈크가 퇴장한다.
  주방에서 쟈닌과 마르텔 부부가 나와 무대로 등장해 마르텔 부부는 아무것도 모르면서, 쟈닌은 여차하면 과부가 될 수도 있을까 걱정이 되어 프레데릭의 생각이 이치에 맞지 않음을 설득해 화해시킨다. 이후 두 부부가 프랑스의 유명 온천지역인 엑스-레-벵으로 한 달 동안 휴가를 가면서 쟈크와 동행하기를 권하고, 그렇게 된다. 출발하기에 앞서 쟈닌과 쟈크, 불륜 커플은 잠시 만나 결별을 선언하며 적어도 앞으로 한 달, 엑스-레-벵에서 지내는 동안 서로의 정조를 지킬 것을 맹세한다. 희극에서 이게 가능해? 처음부터 독자는 불가능성을 확실하게 알지만 이 맹세가 어떻게 깨질지는 전혀 모른다. 알면 귀신이지 사람도 아니다. <피가로의 결혼>에서 알마비바 백작이 초야권을 이용해 쉬잔을 능욕 못 할 것을 독자가 애초부터 알지만 어떤 과정을 거치는지 모르는 것과 같다.
  결론도 별로 색다르지 않다. 자연법. 그냥 사주팔자대로 사는 게 장땡이란다. 그러니 애초부터 몰리에르와 보마르셰와 비슷하다고, 몇 백 년 전 사람들을 끌어들였던 게지.

불친절한 섬세함. 다만

아이는 왜 폴렌타 속에서 끓는가 ㅣ 제안들 36
아글라야 페터라니 지음, 배수아 옮김 / 워크룸프레스(Workroom) / 2021년 4월

  1962년에 루마니아 부쿠레슈티에서 곡예사 엄마와 광대 아빠 사이에서 태어난 아글라야 페터라니의 자전적 소설이라고 보면 대강 맞을 거 같다. 실제로 이 광대 가족은 아글라야가 어려서 부모, 언니, 이모와 함께 스위스에 망명해 서커스로 명성을 쌓았다고 한다. 세상의 거의 모든 가족이 그러하듯이 이들 역시 파란만장한 과정을 거친다. 세계를 돌아다니며 공연으로 이름을 알리다가 엄마는 사고를 당해 공연하지 못하는 실업자가 되고, 아버지는 이혼과 함께 가족을 떠나버리고, 아글라야는 스위스에 정착해 처음으로 문자(독일어)를 배운다. 이후 연기학교에서 연기 수업을 해 배우와 작가 활동을 하다가 1999년 이 책을 출간하고는 2002년에 취리히 호수에서 자살해버린다. 책을 통해 더 알 수 있는 정보는, 이이가 어렸을 때 이복 언니와 함께 기숙학교에 다녔고, 언니를 이혼한 아버지가 데려간 후 조현병을 앓기 시작했다는 것 정도다. 이런 정신 손상이 결국 스스로 생명을 마감하게 하지 않았나 싶은데 어디까지나 가정이다.

  매우 특색 있는 작품이다. 분량은 2백 쪽이지만, 작가 본인이 원래부터 원고를 그렇게 쓴 거 같이 보이는데, 여백이 무척 많아 다 읽기까지 한나절도 걸리지 않는 짧은 작품이다. 간결한 문장으로 툭툭 던지는 듯한 묘사로 일관한다. 불친절한 섬세함. 자신이 하고 싶은 말만 던질 뿐, 독자가 어떻게 받아들일지는 별로 신경 쓴 것 같지 않다. 앞부분은 유년시절이고 점점 소녀 시절을 거쳐 사춘기까지 도달한다. 당연히 화자의 말과 사용하는 문장도 이에 따라 달라지고.
  가난하고 자유도 없는 루마니아에서 서유럽으로 탈출해 언어는 있으되 문자를 모르는 문맹으로 살다가 겨우 독일어를 배워 이방의 문자로 글을 쓰는 행위는 벌써 아고타 크리스토프의 <문맹>을 통해 경험을 해보았다. 또 이방의 문자로 문학을 하는 사람이, 밀란 쿤데라, 알라 알와스나리, 아시아 제바르, 일제 강점기의 정지용 등 한두 명이 아니다. 이 책에서도 문자에 관한 이야기를 잠깐 거론하기는 하지만 주된 건 아니다.
  책은 거의 전적으로 유년, 소녀, 사춘기 시절에 주인공의 시간을 점령해 이후의 삶에도 치명적으로 영향을 끼쳤던 상실에 관한 것으로 보인다.

  짐작은 했지만 폴렌타가 무엇인지 검색해봤다.

  “끓는 물에 옥수숫가루 등의 곡물을 넣고 끓인 ‘죽’ 형태의 이탈리아 요리”
  “전통적으로 도금하지 않은 구리냄비에 옥수숫가루와 물을 넣고 큰 나무주걱으로 계속 저으며 끓인다.”

  * 한 아이가 있다. 아이는 무서워서 옥수수자루에 숨어 있었다. 그 상태로 잠이 든다. 할머니가 와서 자루의 옥수수를 뜨거운 물 속에 넣는다. 아이에게 줄 폴렌타를 만들려고. 아이가 깨어났을 때 아이는 이미 푹 익어버렸다.
  * 할머니는 죽을 끓이고 장작을 가지러 나가며 아이에게 잘 보고 있으라고, 숟가락으로 잘 저어야 한다고 한다. 할머니가 나가자 폴렌타가 아이에게 말한다. 나는 너무 외로워. 나랑 놀지 않을래? 그래서 아이는 냄비에 들어간다.
  * 아이가 죽자 신은 폴렌타 속에서 아이를 끓인다. 신은 요리사이며 땅속에서 살고 죽은 자를 먹는다. 신의 커다란 이빨은 그 어떤 관도 씹어 부술 수 있다.

  이것의 잔인한 버전도 있다.
  * 아이는 닭고기 맛이 날까?
  * 아이가 조각조각 썰리게 될까?
  * 눈알이 터져버리면 어떻게 될까?

  유년의 시각으로는 별로 잔인하지 않을 수 있다. 동화 가운데 이보다 훨씬 잔혹한 것들도 얼마든지 있지 않은가. 섭씨 백 도가 넘는 죽, 읽는 사람마다 폴렌타를 달리 해석할 수 있겠지만 그런 거 하지 말고 간결한 문장으로 쓰인 유년시절의 작가, 이이가 겪은 상실만 읽어도 충분하다.
  다만 내 경우엔 취향이 맞지 않아 그리 인상 깊지 못했다. 글의 형식과 내용이 문제가 아니라 작가의 의식 코드가 나와 많이 달라 소화하기가 쉽지 않았다. 아쉬운 일이다.