망자들이 하필 불운하게도 그 배에 타서 죽음을 당한 ...

망자들이 하필 불운하게도 그 배에 타서 죽음을 당한 것이라고 한다면, 살아 있는 모든 사람들의 삶은 아무런 정당성의 바탕이 없이 우연히 재수좋아서 안 죽고 살아 있는 꼴이다. 삶은 무의미한 우연의 찌끄레기, 잉여물, 개평이거나 혹은 이 세계의 거대한 구조 밑에 깔리는 티끌처럼 하찮고 덧없다. 이 사태는 망자와 미망자를 합쳐서 모든 생명을 모욕하고 있고, 이 공허감은 참을 수 있는 것이 아니다.

김훈, <세월호>, <<라면을 끓이며>> 중에서

제가 공동저자로 참여한 책입니다ㅎㅎ 갑자기 자료찾다...

제가 공동저자로 참여한 책입니다ㅎㅎ
갑자기 자료찾다가 생각나서...
공동체라디오 부분을 썼다죠...

[시옷의 세계].김소연.마음산책.

시옷의 세계 - 조금 다른 시선, 조금 다른 생활
김소연 지음 / 마음산책 / 2012년 11월

[시옷의 세계].김소연.마음산책.
읽은시기: (2016.1.1~2016.3.14/1회독)
메모작성: 2016년 3월 24일


김소연의 시를 좋아했다. 왜? 냐고 물으면 정확하게 왜라고 답할만한 이야기는 없지만, 김소연의 시를 좋아한다.
<수학자의 아침>과 <눈물이라는 뼈> 두 개의 시집을 귀퉁이를 접어가며 읽었다. 차분히 읽은 날도 있었고, 버스 안에서 읽은 날도 있었고, 일주일에 한 번 하는 ｀시읽기 모임｀에 가져갈 시를 정하느라 급하게 읽어 내려간 적도 있었다.

<시옷의 세계>를 읽기 시작한 것은 어려운 책들 속에서 헤매다가 조금 쉴 수 있는 편한 책을 고른다고 한 것이었다. 하지만 이 책이 담고 있는 이야기는 내가 생각했던 것보다 조금 더 묵직했고, 그에 따라 읽는 속도는 더뎌졌다. 하루에 한 꼭지씩 읽다가 띄엄띄엄 읽기도 하다가, 마지막에는 어떤 필요에 의해 목적의식적으로 읽게 되었다. 조금은 전투적으로.

그렇게 읽게 된 것은 황인찬의 시집을 읽고, 그가 나온 팟캐스트를 하나 듣고 난 후였다. 나는 아직 ｀황인찬｀이라는 이 시인이 시인들의 세계 안에서 어떤 자리를 차지하는지 정확히 알지 못하지만, 황인찬의 시를 읽고 그의 이야기를 들으며 ｀시｀라는 것을 조금 더 진지하게 대해야 겠다는 생각이 들었고(황인찬의 시에 대해서는 이후에 글을 쓸 수 있게 되기를 바란다.) 김소연의 <시옷의 세계>를 읽는 태도도 덩달아 변하게 되었다.

<시옷의 세계>는 시인이 ｀시옷｀으로 시작하는, ｀시옷｀으로 이루어진 단어와 말에 대해 이야기 하는 글의 모음이다. 그리고 어쩔 수 없이 ｀시의 세계｀ ｀시인의 세계｀에 대한 이야기이기도 하다. 이 글들의 저변에는 시인으로서의 자의식이 조용하지만 묵직하게 흐르고 이다. (때로는) 어떤 확신도 느껴진다.

시인의 상상력이란, 정확하고 과학적인 증표와 징표를 통해 징후를 밝혀내는 논리적 과정이다. 그러니까 상상력이 풍부하다는 표현은 틀린 표현이다. 상상력이 정확하다는 표현이 오히려 더 옳다. 보이는 세계와 보이지 않는 세계 사이에 숨겨진 공간들, 그 경계의 영역들 그 이상한 미지의 세계에 대해 느끼는 우리의 모호함을 시인은 상상력의 힘으로 정확하게 호명해낸다. pp. 45~46

독자의 상상과는 조금 다른 ｀상상력｀에 대한 정의를 통해 시인은 시의 역할과 영역을 넓혀 놓지만 그 ｀인식｀을 넘어 시가 어떤 역할을 할 수 있는 지에 대해서는 누구도 명확하게 이야기 하지 못한다. 시인 스스로도 그것이 어떤 효용을 가지는지 자신은 없다.

내 시에 눈물이라는 시어가 많아졌다. 그게 타자의 눈물이었다는 건 다행한 일이다. 타인이 내 앞에서 눈물을 흘리고, 나는 울음을 듣는다. 누군가 내 앞에서 눈물을 흘릴 때, 나는 나의 무용함을 직시한다. 그 눈물을 고스란히 뒤집어쓴 채 방면한다. 위로하지 못한다. 아니, 위로의 무능함에 나 또한 울고 싶어진다. 그리고 집에 돌아와 시를 쓴다. p.125

하고 싶은 유일한 말을 그래서 시에다 적고는 한다. p108

나는 시의 진실됨에 대해 비관하는 사람에 속한다. 시의 미묘한 나약함에 대해서 어떤 때는 눈물겹고 어떤 때는 지겹고 어떤 때는 그게 진짜 가능성 같지만, 사실은 대체로 그게 참 치욕스럽다. p175

물론 예술 자체가 효용성으로 환원될수는 없다. 그렇다면 시는 무엇을 위해서 쓰여지는 걸까? 시인은 왜 쓰는 것일까? 그럼에도 불구하고 쓰는 것은 언어가 숨겨진 공간과 경계의 영역을 드러내고 설명할 수 있다고 생각하기 때문이며 그 언어를 통해 앞으로 나아가는 것을 시인의 숙명 혹은 윤리라고 받아 들이는 것이 시인의 태도라고 느껴졌다. 그렇다면 다시 ｀윤리｀라는 건 무엇일까?

사실, 우리 시는 이상과 김수영 이래로 1인칭 자의식의 각축장이었다. 그러나 이 1인칭은 정말로 1인칭인가. ｀나｀라는 개체는 생활 속에서 정말로 실재하는가, ｀나｀와 ｀나 밖의 것들｀이 지닌 유기적인 그물망 속에서 왜소해져가는 1인칭에 대해서 생각해본다. 수많은 ｀나｀들의 집합 속에서 희미해져가는 ｀나｀에 대해서 생각해본다. p.225

1인칭에 대한 물음으로 ｀내｀가 희미해진다고 시인은 이야기 하지만, 나는 이 부분을 읽으며 시인의 자의식에 대한 낭만화에 지나지 않는 것 아닐까. 라는 불편함을 느낀다. 정말 시인은 1인칭의 시를 넘어설 수 있을까? 윤리적으로 그래야 한다는 당위로서 말고, 머릿속에서 내린 결론 말고, 정말 그렇게 할 수 있을까? 문장이 자신의 ｀전부｀라고 이야기 하는 시인이 ｀나｀를 고작 문장으로 밖에 설명할 수 없는 시인이 자신의 시를 수많은 개체들의 종합이라고 이야기 하는 것에 심기가 불편해진다. 모호함은 끝까지 모호함으로 남아야 한다. 자신이 알 수 없는 것은 자신이 모르는 채로 남겨두어야 한다. 불가지론이라 할수도 있겠지만, 우리가 세계에 대한 어떤 윤리를 가져야 한다면 나는 그런 태도라고 생각한다.

나는 시를 쓰는 사람이라서, 늘 이런 고민을 한다. 음악처럼 휴지休止를 기호적으로 가질 수도 없고 영화처럼 음악을 배경에 깔면서 운치를 보탤 수도 없는, 모든 걸 언어로만 해결해야 하는 참 가난한 시의 형식에 대한 고민, 이 가난한 형식을 육체로 알아 거북이처럼 등에 업고 어떻게 하면 다른 시야를 제시하는 문장을 쓸지에 대한 고민, 형식의 한계를, 무시하는 게 아니라 짊어지려 할 때에 새로운 시야를 얻을 수 있다. p195

시인의 자의식은 물론 좋다. 작은 책 안에서, 작은 책으로 내가 너무 많은 것을 보고 싶어하는 것일수도 있겠지만, 비교적 다양한 장르의 표현물을 만드는 것을 직간접적으로 경험해 온 나의 결론은 어떤 장르든 그 나름의 한계와 아쉬움은 있다는 것이다. 우습지만 영상 만드는 사람들끼리 가끔하는 우스개는 글쓰는 사람들이 부럽다는 것이다. 그냥 상상한 걸 쓰면 되고, 돈도 별로 들지 않기 때문이다. 그렇지만 뭐가 더 어렵고 더 어렵지 않고, 그것을 우리가 가늠할 수 있을까?

물론 시인으로서 자신의 장르에 대해 웅변하고 싶은 마음은 있겠으나, 사실 이 구절을 읽으면서 화가 조금 났다. 우리는 모두의 한계 안에 갖혀 있다. 그런 한계에 대한 인식을 다른 장르와의 차별성을 통해 그리고 낭만적 우월성으로 획득하지 않았으면 하는 마음이다. 어쨌든 우리는 저마다의 한계 안에서 어떤 진실에 가닿고자 노력하는 이들이다. 설마 그것을 시인의 역할이라고만 한정하고 있지는 않으리라 본다.

위에서 언급했던 황인찬 시인이 출연한 팟캐스트를 듣다가 ｀시가 애초에 아주 1인칭적인 장르여서...｀라고 언급하는 부분을 들었다. 이 1인칭 부분이 불편하던 차에 두 시인이 다른 방향을 가르키고 있는 것인가? 라는 질문이 이 책을 전투적으로 읽게 한 계기였다. 시를 진지하게 공부해 본 적은 없었고, 그럴 생각은 전혀 없었는데 갑자기 진지해진 것도 그것 때문이다. 당분간은 ｀시에 대한 이야기｀ 그리고 ｀시집 그 자체｀도 열심히 읽어나갈 생각이다. 시 혹은 시의 세계가 어떤 윤리를 구현하려는 것이 궁금해졌고, 그것은 어떻게 세계에 기여할 수 있을지 조금이라도 엿보고 싶어졌기 때문이다.

김소연의 시가 좋았다. 여전히 좋다. (｀시옷의 세계｀가 안타깝게도 그 좋은 느낌을 약간 희석시키기는 했지만) ​다음에는 김소연의 시가 왜 좋은지 조금 더 이야기 해보고 싶다.

[마이리뷰] 담론

담론 - 신영복의 마지막 강의
신영복 지음 / 돌베개 / 2015년 4월

선생님이 돌아가시고 난 지 얼마후부터 읽기 시작. 책 읽을 시간이 없어서(노느라 술마시느라) 두달 걸려 근근히 읽었다. 읽은 것들은 어쨌든 글로 남겨둘 요량이어서 다시 반복해 살펴보고 정리하겠으나... 이 많은 느낌을 어떻게 다 정리할까 싶기도 하다. 어느새 49제도 지났다.

사람과 관계 중심이라는 선생님의 이야기의 기본 토대는 물론이고, 중간 중간 낄낄거리게 하는 할아버지 유머나, 요즈음의 물리학이나 철학과 사회학의 흐름을 일별하고 계시는 것부터 최근의 소설이나 영화에 이르는 다양한 인용까지.. 그리고 (동양고전은 잘 모르지만..) 고전에 대한 진보적 해석까지 여러가지 기억하고 싶고, 배울 것들 투성이였다.

수업시간에 강의실에서 가장 가까이에서 들을 수 있었을 때 게으르게 들은 것이 좀 안타깝기도 하고, 선생님이 이미 하고 계신 이야기를 읽기 위해 어린시절 괜히 어려운 철학자들의 글을 잘난척하며 읽곤 했구나 싶기도 했다. 크게 한바퀴 돌아온 느낌 같은 것.

그럼에도 이것은 다시 긴 시간을 두고 계속 읽어야 하는 책이다. 얼마 전 <감옥으로부터의 사색>을 꺼내 읽으면서도 그런 생각을 했던 듯 하다. 계속, 새롭게 읽혀야 하는 글.

이 책을 가지고 하고 싶은 이야기가 참 많기도 하고.. 여튼.. 천천히 정리해보련다. 오래 걸릴지도 모르지만..

[마이리뷰] 피에로들의 집

피에로들의 집
윤대녕 지음 / 문학동네 / 2016년 2월

어제 저녁을 먹고 나서 내내 심심하다고 노래를 부르다 11시가 다 되어 공부하겠다고 책상에 앉았다. 공부한다고 하니 남편이 끓여준 달달한 커피. 후루룩 마시고, 커피의 힘으로 새벽 5시. 지금 이 시간까지 깨있다.

새벽에 읽기 시작해서 날이 밝기 전에 끝을 보았다.

왜 이 ˝집˝이 말 그대로 그 ˝집˝일 거라고 생각하지 못했을까.
그냥 은유일거라고 생각했지만 정말로 ˝집˝이었다. 잃어버린 집, 아니 애초에 없었던 집.

소설은 지금 여기에 대해 이야기 하고 있지만, 그의 문체는 다소 오래된 책을 펼쳐드는 느낌을 만든다. 화자인 남자 주인공의 말투를 읽으며. 아니 내 또래 남자애들이(애가 아니지만...;) 이런 식으로 이야기 할 것인가. 하는 의문도 종종 들었지만

집에 대해서 이야기 하고 있어서 좋았고, 가족이 아닌 이들이 만든 가족에 대해 이야기 하고 있어 좋았다. 모두 갈무리해 설명할수는 없지만. 한국사회가 필연적으로 안고 있을수 밖에 없는 역사와 경험, 그리고 그 경험을 개인의 몫으로 가져야 했던 이들에 대한 생각을 했다.

가족이란 것은 무엇일까. 나에겐 여전히 가족이란 가까이 있음에도 먼 존재이다. 항상 부자연스러운 얼굴로 대하게 되는 존재들이다. 익숙해지려고 하지만 과연 언제 익숙해지는 것일까? 라고 다시 한 번 물어보게 되는 존재이다. 그렇다면 가족이 아닌 사람들을 떠올리는 것은 어떠한가. 오히려 그들이 어떤 면에서는 나를 키우고 나를 자라게 한 사람들이다.

뭐 이 얘기는 여기까지 하고, 이 소설은 이제 막 자라기 시작하는 그 관계 안에 들어와 있는 어떤 사람에 대한 이야기이다. 작가가 지금 사회의 한계속에서 대안으로 생각하는 어떤 삶의 모습의 시작이다. 조심스럽고 어색한 순간들.


이름을 듣자마자 고흐의 그림이 떠오르는 ｀아몬드나무 하우스｀, 내게도 익숙한 성북동의 풍경들. 밤을 걷는 느낌들. (성북동에는 아니 그 주변에는 서울에서 밀려나고 있는 중인 내 친구들도 종종 살곤 했다.) 익숙한 풍경이어서 그랬는지 더 친근감을 가지고 읽었다.

마지막 작가의 말에 세월호 이후 무엇인가를 쓰는데에 애를 먹었다는 작가의 말, 사회적 재난 앞에 무력한 현재의 상황에 대한 인식을 읽으며 한켠으로 동감하며 가슴 아파하면서도..
계속 윤대녕 작가가 이야기를 써주었으면 좋겠다고 생각한다.

20대에서 30대를 넘어 오던 시기 읽었던 <제비를 기르다>는 나를 여러 방식으로 지탱해 주었었고, 그 이유로 윤대녕이라는 사람에게 나름의 빚진 기분을 가지고 살아가고 있는 사람으로서 말이다.

소설의 주인공의 중얼거림처럼 나 역시 이미 ｀기성｀일 수도 있다. 슬프게도 우리는 가진 것이 없어. 아직 어린 상태로 남아 있지만.. 그렇기에 우리에겐 이런 시대에도 계속해서 이야기가 필요한 것이겠지.