[마이리뷰] 나 같은 기계들

나 같은 기계들
이언 매큐언 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2023년 8월

#나같은기계들 #이언매큐언

인공지능 로봇 사이보그 등등의 소재는 그냥 식상한 이야기에 지나지 않을만큼 흔하다 그럼에도 이언 매큐언의 유일한 SF 소설이라는 말에 솔깃했다 뭔가 다르지 않겠냐의 기대감

로봇이나 사이보그가 등장하는 장르 소설 독서가 일천하다보니 그 상상력이 어디까지 펼쳐지고 있는지 짐작할 수는 없으나 결과적으로 막연히 생각하던 내 생각의 한계를 넘어서는 읽기가 되어 흡족하다 이런류의 독서 경험이 많은 이들이 보기엔 싱거울지 어떨지 모르겠지만은

여튼
소설에 등장하는 아담(또는 이브) 같은 로봇이 하나쯤 내 곁에 있어서 내가 컨트롤 가능한 말벗이 있어도 좋겠다는 생각이 들다가도 로봇이 스스로 학습을 통해 나보다 더 뛰어난 지적 능력을 갖게되고 내 말을 거스를 수도 있거나 스스로 죽기도 하며 내가 너무 로봇에 감정 이입을 하여 집착하게 되면 그땐 또 어쩌나 싶기도 해서 결국 그 대상이 사람이든 로봇이든 그게 중요한건가 그런 생각도...

소설의 배경은 아르헨티나와 포클랜드 제도 전쟁을 하던 당시의 영국이지만 크게 중요하지는 않다
대처 총리나 튜링 수학자 등 실제 인물들의 등장 역시 하나의 배경일 뿐이다

요즘 인공지능 쳇Gpt 라는 말을 모를 사람은 없다 더불어 자율주행을 필두로 머지않은 미래에 로봇들이 인간의 일자리를 대신할 거라고들 한다 그런 시대적 분위기를 감안해보면 읽어볼만한 소설이다

소설에서는 아담(남)과 이브(여)라는 로봇이 등장 한다 이 로봇의 수명은 20년으로 86000파운드(한화 약 1억 5000만원) 정도의 가격으로 25개체?가 생산 되었다

주인공은 그 가운데 아담 한 기를 구매한다

우리는 흔히 생각하기를 로봇이라고 하면 금속 재질의 외형과 인간의 명령에 종속 되는 것을 떠올린다 하지만 소설 속 아담과 이브들은 외형과 촉감이 인간과 구분하기 어려운 수준의 로봇이다
무엇보다 이 로봇을 구입하면 성격 셋팅을 구매자가 해야 한다 기본 셋팅이 끝나면 이후 스스로 정보를 찾아 학습한다

이 아담과 이브들은 상상 이상으로 인간의 정신능력과 흡사한 사고를 할 수 있다 이를테면 이런 것이다

감정을 느끼기 때문에 누군가를 사랑할 수 있으며 그 사랑은 정신적 육체적 사랑까지 포함 된다
스스로 자신의 시스템을 망가트려 자살 할 수도 있다
사랑하는 대상을 위해 하이쿠를 짓고 자신을 구입한 구매자가 시스템 리셋을 하려할 때 거부하기도 하며 셰익스피어를 읽고 흥분하기도 한다
인간과 로봇이 수직 관계가 아니라 수평 관계라고 인식하며 로봇 자신은 살아 있는 생명이라 결론 내리기에 이른다
이것은 주인공이 구입한 아담의 특징일 수도 있다

로봇 이름을 아담과 이브로 지은것은 작가의 너무 편안한 설정이 아닌가 싶은데 로봇 아담과 이브를 인간으로 대입해 창조론적 시각으로 본다면 로봇 아담이 보여주는 모습은 결국 인간이 신에게 보여준 모습과 다를게 없다 싶고 작가 역시 그 점을 어필하고 싶은게 아닐까 했다

소설상에서 인간은 인간 같은 로봇을 프로그래밍 하고자 하지만 실패로 보인다 다수의 아담과 이브들이 자살을 하는데 그 원인으로 짐작 되는것은 프로그래밍된 인공지능으로는 인간의 비합리성을 이해하지 못하면서 오는 절망감이 그들을 자살로 이끄는 것으로 보인다

인간이 생각하는 죄와 벌 그리고 용서와 같은 개념은 인공지능의 딥러닝으로는 불가능 하며 로봇은 수학적 판단으로 죄와 벌을 구분하는 것으로 보인다

우리는 심심찮게 인공지능이 우선 도입 되어야 하는 분야가 판사로 상징되는 법조계라고 농반진반으로 이야기하지만 소설상 아담이 생각하고 판단한 죄와 벌의 판단을 보자면 인공지능 판사가 과연 해결책이 될 수 있을까 의문과 우려가 생긴다

이언 매큐언의 대표작을 비롯 하나도 읽지 않은채 어찌보면 번외편 같은 작품으로 처음 읽었지만 왜 그가 대단한지 짐작이 갔다


나는 깊은 감정을 느낍니다. 말로 표현할 수 있는 것보다 더요
181P

욕마의 대상은 선택할 수 있지만 욕망 자체는 선택할 수 없는 것이니까요
185P

슈뢰딩거의 더블린 강연집 ˝생명이란 무엇인가?˝를 읽고 자신이 살아 있다는 결론을 내렸다
221P

내가 어떤 구조 속에서 사는지는 중요하지 않아요. 나의 정신적 실존이 다른 장치로 쉽게 옮겨갈 수 있다는 사실이 중요하죠.
381p
ㆍ

[마이리뷰] 타인의 얼굴

타인의 얼굴
아베 코보 지음, 이정희 옮김 / 문예출판사 / 2007년 5월

앞에 읽은 구묘진 작가의 소설에 ‘아베 코보의 ˝타인의 얼굴˝처럼 상징성이 강한 장편 소설로 완벽하게 써 보고 싶다‘ (84p)는 문장이 있다

그 옛날 아베 코보의 ˝모래의 여자˝를 워낙 인상적으로 읽었던지라 다른 작품이 궁금해 그 언제적에 사두었는데 이제서야 읽었다

모래의 여자(1962 2001) 타인의 얼굴(1964 2007) 불타버린 지도(1967 2013)를 실종 삼부작이라 칭하는데 오래전 모래의 여자를 너무 좋게 읽은 기억의 기대 때문인지 타인의 얼굴은 그 기대에 한참 못미치는 느낌이다
원작 자체가 그런 것인지 번역자의 역량 때문인지 딱 꼬집을 수는 없지만 곳곳의 석연찮은 문장들과 비유들이 이게 과연 그 아베 코보가 맞나? 하다보니 집중력도 떨어지고 진도는 안나가고... 읽는이의 총체적 노화로 인한 읽기 능력의 퇴화가 가장 큰 몫인것도 같다

얼굴 전체 화상으로 가면을 만들게 된 화자가 가면을 쓰고 부인을 유혹하기에 이르는 표면적 줄거리인데 가면을 쓰게 되면 다중인격자가 되나 싶은 모습도 설득력이 부족하게 읽힌다

가면과 맨얼굴 여성들의 화장 등등 과연 진짜 얼굴이란 어디에 있는 것인가와 같은 주제는 이제는 진부한 이야기랄 수도 있겠지만 1960년대 임을 감안해 볼만 하겠다
다양한 변주가 가능하고 그에 걸맞는 주인공을 탄생 시킬만한 주제일텐데 이 소설에는 겉도는 말들이 너무 많은게 아닌가 싶다
‘가면‘이라는 화자와 ‘나‘라는 두 화자가 효과적으로 전달되고 있나 하는 와중에 화자의 번역된 어투까지 왔다갔다 하니 짜증이 스멀스멀... 모래의 여자 번역자가 번역하면 뭔가 다른 작품으로 읽히지 않나 하는 욕심
실종 삼부작 가운데 하나 남았지만 입맛이 똑 떨어졌다

아래 따온 문장처럼 성형과 셀피 중독자가 넘쳐나는 sns시대에 과연 우리에게 얼굴이란 무엇인가 등등의 이야기를 하자면 만리장성도 쌓겠지만 벽보고 해본들 또 해서 뭐하나

마지막 반전 까지는 아니겠지만 주인공의 드러나는 가면에 치중하다가 아내의 (이를테면)가면이야말로 진짜 가면이 아닌가 하는 지점에서 아차! 싶어 아베 코보가 노린건 이건가? 해서 말짱 꽝 독서는 아니었다는 안도

알라딘 균일가 매입 800
ㆍ
ㆍ
나는 인간의 영혼은 피부에 있다고 굳게 믿고 있습니다
32

얼굴이라는 것은 결국 표정을 말하는 것입니다. 표정이라는 것은 타인과의 관계를 나타내는 방정식 같은 것이죠. 자기 자신과 타인을 연결해주는 통로 말입니다.
35
ㆍ

김, 정, 최, 염 그리고 A는 패밀리로 불리던 친구...

김, 정, 최, 염 그리고 A는 패밀리로 불리던 친구들이다 진눈깨비가 흩날리던 날 저녁 교통사고로 사망한 A의 장례식에 참석하기 위해 김, 정, 최는 길을 떠난다
그 길 위에서 벌어지는 묘한 일들에 대한 각자의 이야기들이 소설을 따라 가게끔 하는 원동력인데 소설의 끝에 가닿게 되면 이 모든 것들을 한방에 읭? 스럽게 하는 장면이 나온다

아니 이럴려고 작가는 이걸 썼나?
어떤 형식미?(라고 부를수 있는지 모르겠지만)를 보여주려고? 아니면 펼쳐놓은 이야기 수습이 안되어서 이런 무리수 같은 마무리?

장점이라면 알리바이가 맞춰지는 장면을 읽어가는 재미는 있다는 것 그래서 장르소설처럼 끝까지 밀고 갔더라면 하는 것이지만 한순간에 맥이 탁 풀려버려서리

시, 소설, 평론을 넘나드는 수완을 펼쳐보이는 이장욱의 시집을 주로 보다가 오래 묵혀둔 소설을 문득 꺼내 읽었는데 실망이라면 실망스럽군

여튼 알라딘 중고 균일가 매입상품 1,000원 으로 방출
ㆍ
ㆍ
나에게 비관이라는 것은 어떤 정서의 이름이 아니다. 그것은 어떤 물리적인 힘의 이름에 가깝다. 내 멱살을 휘어잡고 패대기 치는.
17

나는 나조차도 의심하지 않으면 안 되는 사람이다. 나는 나 스스로를 의심하는 데 익숙하여, 인생의 대부분을 그 의심의 심연에서 보낼 것이다. 스스로를 의아해하는 인간. 믿음이나 사랑이 도착할 수 없는 영혼의 플랫폼.
173

[마이리뷰] 레티파크

레티파크
유디트 헤르만 지음, 신동화 옮김 / 마라카스 / 2023년 11월

소설이 반드시 서사를 이야기 해야 하는건 아니다
어떤 분위기 또는 예감을 느끼게 하는 것으로써 그 몫을 완수했다면 소설로써 충분했다
그런 의미에서 유디트 헤르만은 그만의 소설을 썼다

알라딘 중고 매입가 최상 기준 5,600

이 책을 읽다가 그 언젠가언젠가 유디트 헤르만을 읽기 시작 하던 때만 생각나지 정작 소설 내용은 기억나지 않았다
그런 생각을 하면서 또 언젠가에 가서 유디트를 읽던 지금이 문득 떠오른다 해도 내용은 온데간데 없어졌지 않을까
그렇다치면 뭐하러 읽냐 싶지만 나는 안다 다만 흐르는 시간에 문장을 돌멩이 삼아 돌팔매질 하는 것으로 삼을 뿐이라는 것을
그 돌멩이가 어느 바닥에 가 내려앉는지는 내 알 바가 아니고 알 수도 없다는 것을
ㆍ
ㆍ
강을 따라 내려다가 되돌아왔었다 -> 내려가다가
25

달 위에 서서 지구를 보는 게 어떤지를 당신은 결코 상상할 수 없다고. 그 물방울이 우주에 둥둥 떠 있는 모습을, 아주 외로이, 금방이라도 부서질 듯이 암흑 속에 있는 모습을 보는 게 어떤지를. 이 지구로 돌아오는 것이 얼마나 힘들었는지를 당신은 상상할 수 없다고.
84

[마이리뷰] 몽마르트르 유서

몽마르트르 유서 ㅣ 움직씨 퀴어 문학선 2
구묘진 지음, 방철환 옮김 / 움직씨 / 2021년 4월

나는 이 소설을 제대로 읽어낼 수 없다
이십대 중반에 내가 한 일은 무엇이었을까
그 나이였을 때 사람에 깊이 몰입해본적 있을까
그 시절로 부터 너무 까마득히 멀어졌다
지나고보니 그 나이였기에 가능했겠다 싶은 건 지나온 사람의 방관적 태도일 뿐이겠지
사람의 감정도 늙어가는 몸처럼 마모 된다고 여겨진다
그래서 마모된 감정으로 까마득히 먼 나이대의 작가가 쓴 격정적 감정을 읽어나가는 일이 버겁다 느껴졌다

나이와 성별을 떠나 한 인간을 사랑하는 일이 이만큼의 감정 소모가 있을 일인가 이런게 사랑 이라 불리는 불가해한 것의 이면이라면 나는 숨이 턱턱 막혀 못하겠다 싶다

퀴어 라는둥 동성애 라는둥 글쎄 그런건 중요하지 않다 단지 인간 대 인간의 이야기다 각자의 성별을 원해서 택한건 아니기 때문에

나는 사랑 이니 진실 이니 그런 말들이 표상하는 어떤 것들을 불신하는 사람이다
세상과 인간에 대한 부정적 비관적 입장의 사람이 신기루 같은 사랑이니 진실이니 하는 것을 끝까지 밀고나간 소설을 따라 읽어가자니 이건 내게 벽이구나 싶을 뿐이었다

본문의 표현대로 사랑이라는 것도 하나의 ‘의지‘로써 기능하고 가능케 되는 것이라면 그것은 원초적이거나 본능적으로써 생래적인 것이 아닐 수도 있다 그것은 물려 받아야 체화 되는 것이다
그런 면에서 사랑이라는 것도 선택된 자들만이 누리고 부릴수 있는 정신 능력같다 뭉뚱그려 인류 보편의 공통이라고 하면 선택받지 못한 이들에겐 그저 낯선 이들의 이야기일 뿐이다

끼리끼리 선택받은 이들 끼리
사랑이라는 것 또한 그 안에서 수동적 도태와 자발적 진화를 이어나가겠지 그러거나 말거나 난 모르겠다

알라딘 중고 균일가 매입 가격 1,300원
ㆍ
ㆍ
사람을 바닥나게 하는 사람
162

사랑은 ... 일종의 ‘의지‘다.
184

열정은 자질이다. 사람이 내부 세계를 개방하는 능력이며, 인간성이다.
220

한 사람의 마음을 제대로 알려면, 그 말보다 행동을 볼 일이다.
227

인간의 본성에는 치명적인 약점이 있다. ‘사랑‘이란 상대의 본성 전부를 사랑하는 것이다.
272