절망 고독 죽음 허무의 시인

고독은 잴 수 없는 것 ㅣ 민음사 세계시인선 리뉴얼판 11
에밀리 디킨슨 지음, 강은교 옮김 / 민음사 / 2016년 5월

소박하게 더듬거리는 말로

인간의 가슴은 듣고 있지

허무에 대해-

세계를 새롭게 하는

힘인 ‘허무’

언젠가 헌책방에서 책꽂이를 구경하다가 빛바래보였지만 헌책 치고는 괜찮아 보여 빼보았을 때 처음 접했던 시였고 그렇게 알게 된 시인이었다

‘세계를 새롭게 하는 힘인 ‘허무’’라는 표현이 좋았다

에밀리 디킨슨의 시를 읽어본다면 허무, 죽음, 고독의 이미지를 많이 느낄 것이다

많은 예술가 가운데 당대에 주목받지 못하고 사후에 유명해진 경우는 손꼽을 수 없을 정도로 많을 것이다

미국의 시인 에밀리 디킨슨Emily Dickinson의 경우도 그렇다

에밀리 디킨슨은 1830년 미국 매사추세츠의 작은 도시 애머 스트에서 태어나, 1886년 세상을 떠날 때까지 그곳에서 살았다고 한다. 24살 무렵에는 가족들에게 “나에게 무슨 큰일이 생기지 않는 한 절대로 집을 떠나지 않겠다”고 선언했을만큼 외출을 삼가하고 외부인을 만나지 않으며 집에서 약 1,800여 편의 시를 썼지만 생전에 발표했던 시는 지역 신문에 실린 7편에 불과했고 시집은 출간하지 않았다.

국내에 에밀리 디킨슨의 시선집이 몇 가지 있지만 주목해볼 시선집은 파시클 출판사에서 펴낸 시선집이 아닐까 한다

출판사가 이름으로 삼은 파시클이란 말은 에밀리 디킨슨은 친한 사람들에게 편지 형태로 시를 보내곤 했는데 40여 편씩 시를 묶어 직접 필사하고 편집하여 ‘파시클’이라는 시집을 만들어 두었다고 하는데 거기서 이름을 따온 것 같다

한편 이 파시클 44권이 시인의 사망 후 발견되었고 4년이 지나 첫 시집이 큰 성공을 거두게 되어 그후 시선집이 알려지게 되었다고 한다

에밀리 디킨슨의 시는 대부분 제목이 없다

따라서 편의상 첫문장을 제목으로 붙인 것이므로 감상하는데 참고하면 될 것 같다

사랑이란 이 세상의 모든 것

우리 사랑이라 알고 있는 모든 것

그거면 충분해, 하지만 그 사랑을 우린

자기 그릇만큼밖에는 담지 못하지.

널빤지에서 널빤지로 난 걸었네.

천천히 조심스럽게

바로 머리맡에는 별

발 밑엔 바다가 있는 것같이.

난 몰랐네 — 다음 걸음이

내 마지막 걸음이 될는지 —

어떤 이는 경험이라고 말하지만

도무지 불안한 내 걸음걸이.

한편 에밀리 디킨슨에 관한 영화가 2017년에 국내에 개봉된 적이 있다

조용한 열정

A Quiet Passion 2015

국내개봉 2017. 11

영화를 보지 않아 뭐라 이야기하긴 어렵지만 시인에 관한 영화를 보면 시를 이해하는데 도움이 될 것 같다

영화의 한 장면 가운데 출판사 측에서 구두점을 바꾼 것에 대해 항의하는 장면이 나오는걸 볼 수 있는데 에밀리는 견디기 힘든 일이라고 하는 장면을 찾아볼 수 있었다

실제로 에밀리의 시를 보면 많은 대시 – 표를 볼 수 있는데 그 작은 줄표 조차 시인에겐 의미가 있는 것이니 시를 읽을 때 무심코 지나쳤다면 다시 한번 살펴 볼만하다 싶었다

그리고 구제불능인 자신에게 신이 준 유일한 선물은 시라고 하는 장면도 인상적이다

거의 두문불출하며 어머니를 돌보고 그당시 특별한 치료 방법이 없었다고 하는 자신의 병을 견뎌야했던 에밀리에게 시라는 것은 어쩌면 하나의 구원과도 같은 게 아닐까 하는 생각이 들었다 만약 시인이 생존했던 당대에 대중들로부터 인정받아 세상으로 나와 활동했다면 그게 행복이 되었을까 싶지만 그건 모르는 일이다 좀머씨 이야기를 쓴 쥐스킨트나 호밀밭의 파수꾼의 샐린저처럼 자발적 은둔자들도 있으니 그들을 세상으로 불러내는건 폭력에 가까운 일일 것이다

요즘 소설 왜 이래?

복자에게
김금희 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

요즘 소설 왜 이래?

두서 없는 주절거림

좀 어거지일 수 있고 어그로스러울 수도 있는 리뷰

거기에다 결정적으로 소설 내용을 자세하게 어쩌고 저쩌고 하는 것도 아니다.

제목을 ‘요즘 소설’이라고 했는데 그 ‘요즘’이란 것이 어디서부터 인지에 대해 설명이 좀 필요할 것 같다

그렇다면 요즘이 아닌 시절 그러니까 요즘 이전은 언제를 말하는거냐 할 수 있겠는데

어디까지나 주관적으로 느끼기에 나는 김애란, 황정은, 한유주 같은 작가들의 데뷔와 대략 그들의 두 번째 소설집이 출간되는 그 어디 즈음부터 출간되는 신인 작가들의 소설들에 대해 흥미를 잃어버린게 아닐까 싶다 물론 사실관계를 들춰 확인해보면 전혀 아닐 수도 있겠지만 막연하지만 느낌이 그렇다는 것이다 그리고 그 가운데 최근 두 번째 소설집을 낸 정영수 작가처럼 관심과 애정을 가지고 지켜보는 작가가 없는 것도 아니다

예를 든 작가들의 소설만 읽어온 건 아니고 그 사이 발표된 다른 작가들의 소설도 많이는 아니지만 그렇다고 영 읽지 않은 것도 아니란 점도 말해 둔다

흥미가 시들해진 예를 하나만 말해보자면 이렇다

2016년 최은영 작가의 “쇼코의 미소”가 출간되고 나름 많은 소설 독자들의 관심을 받았다

그렇다고 하니 나 역시 궁금해 “쇼코의 미소”를 읽어봤는데 나는 좀 시큰둥했다

잘 쓰여진 작품이고를 떠나 소설을 쓰는 방식이라고 해야하나 그런게 마음에 들지 않았던 것이다

이를테면 소설에서 말하고자 하는 이야기의 요점이 헷갈린다는 것이다. 해당 소설이 특정 사건과 관련된 걸 다루려는가 하면 그게 아니더라는 것이다. 정작 그것에 대해서는 슬쩍 냄새만 피우거나 흔적만 남길 뿐 주요 이야기는 그것들을 곁가지로 세워두고 그 주변의 이야기만 해서 김 빠지더라 뭐 그런 것이다.

작가의 작법이 그렇다면 할 말은 없고 지금까지 그랬던 것처럼 안읽으면 그만인 문제일 뿐이다.

이런 맥락에서 김금희 작가의 “복자에게”에 대한 이야기를 하게 되었다

사실 나는 김금희 작가의 작품에 별 관심이 없다 어떤 이유가 있어 한번 읽어보자 하게 되었고 소설을 읽기 전에 작가의 말이나 해설을 먼저 읽는 편이라 평균 이상의 길이로 쓰여진 작가의 말을 우선 읽어 보게 되었다

소설 “복자에게” 뒤편에 실려 있는 작가의 말 일부를 옮겨와 본다

『복자에게』는 제주의 한 의료원에서 일어난 산재사건과 그 소송을 모티프로 하고 있다. 하지만 그 전개 과정은 각색 되었거나 허구이며 특히 복자라는 인물은 창작된 인물임을 밝히고 싶다. 그럼에도 그 산재 인정을 위해 무려 팔 년간 싸워온 분들의 투쟁이 없었다면 이런 이야기를 소설로 가져와 여성 노동자들의 권리에 대해 짚어볼 용기를 내지 못했을 것이다. 나는 그 사건을 알고 나서야 제주에 대해 써보고 싶다는 막연한 열의를 실행에 옮길 수 있었다.

솔직히 나는 이 ‘작가의 말’만 믿고 너무 기대가 컸거나 아니면 그 기대 때문에 오독을 한 것은 아닌가란 생각을 소설을 다 읽고 나서야 했다.

일단 저 옮겨온 작가의 말만 보면 “복자에게”란 소설은 의료원에서 일어난 산재 사건과 그 투쟁과정 그리고 그에 따르는 여성 노동자의 권리가 소설의 주를 이루는 소설이어야 할지 모른다. 물론 그 사건이 모티프라고는 했지만 말이다.

소설을 읽어본 독자라면 이 소설 안에서 앞서 언급한 것들이 얼마나 소설화 되었는지 알 것이라 생각한다.

전체 230여 페이지 분량의 소설을 무식하게 무 자르듯 전후반으로 나눠볼 때 전반부는 거의 이영초롱과 복자의 이야기에 머무르고 있다. 의료원 산재 사건이 소설에서 차지하는 비중과 밀도는 부족하다 느낀다.

제주에 대해 써보고 싶다고 작가는 말했지만 소설적 공간이 제주가 아니라 다른 도서 지방에서 일어난 산재 사건이라면 소설은 어떤 모습이 될까? 꼭 제주여야 하는 필연적 요소는 무엇일까? 솔직히 제주가 가진 역사적 피해와 그 그늘에서 살아오고 제주를 지켜온 제주도민의 삶을 그렸다고 할 수는 없다고 본다. 굳이 제주를 언급할 필요가 있었냐 그 말이다.

소설을 보는 관점에 따라 판단은 하겠지만, 이렇게라도 제주를 언급하고 작가의 말대로 여성 노동자의 권리를 짚어봤다는데 점수를 줄 독자도 있을 것이다. 다만 나는 거기에 대해 강한 부정적 입장이라는 것이고.

“복자에게” 라는 소설을 다 읽은 지금 작가가 이 소설을 왜 썼을까 하는 생각만 남는다.

2017년 이탈리아 대표 문학상인 말라파르테 문학상을 수상한 한강 작가의 “소년이 온다”와 같은 소설을 바란 건 아니다.

어떤 실패도 삶 자체의 실패가 되지 않도록,

모든 넘어짐을 보듬는 작가 김금희의 가장 청량한 위로

위 문장은 이 소설의 띠지 카피 문장이다

그리고 다시 한번 작가의 말 일부를 옮겨와 본다

소설의 한 문장을 고르라고 한다면 나는 실패를 미워했어, 라는 말을 선택하고 싶다.

삶이 계속되는 한 우리의 실패는 아프게도 계속되겠지만

그것이 삶 자체의 실패가 되게는 하지 말자고, 절대로 지지 않겠다는 선언보다 필요한 것은 그조차도 용인하면서 계속되는 삶이라고 다짐하기 위해

이 소설을 썼는지도 모르겠다는 생각이 든다.

소설을 쓰게 된 모티프가 무엇이 되었든 모티프는 그 발화점으로 남겨두고 일단 불 붙이는데 성공했다면 그 불을 더 키워 이야기를 전개했다면 하는 것이다.

이영초롱의 입장에서 복자라는 어릴적 친구와 함께 지나왔던 과거를 전개하고, 그리고 현재의 복자가 처한 상황의 배경으로 의료원 산재사건이 배경처럼 깔리는데 그 사건으로써의 제주도 배경은 소설의 초점만 흐리는 게 아닌가 싶다.

작가의 말에서 무엇무엇 누구는 허구이며 어디는 가상의 섬이다 라고 했다. 나는 이것 역시

작품에 대해 안개를 둘러친 보호막 같은 것이라 생각한다.

소설은 취재 파일의 나열이 아니다. 소설은 기본적으로 허구라는 걸 쓰는 사람과 읽는 사람 모두 알고 있다. 굳이 안해도 될 말을 붙여 놓는 건 내 소설에 대한 일종의 안전 장치일 수 있는데 이 안전 장치 없이 작가는 더 뻔뻔하게 철판을 깔거나 더 확실한 위장을 해야 했다.

그런 점에서 많이 아쉬운 소설이었다

소설의 모티프는 의료원 산재사고로 시작 되어 결국엔 일상적 실패가 있더라도 그것이 삶 자체의 실패는 아니길 바라며 소설을 썼다고 한다.

나처럼 투덜대는 독자도 있겠고 격려하는 독자도 있을 것이다.

판단은 각자 하는 것이니 이쯤에서 투덜투덜은 그만하기로 하자.

이런 이야기는 반대 의견을 가진 상대방과 물고 뜯고 씹고, 치고 박는 난상토론을 해야 재미가 있는데 일방적 주장만을 전달한다는 게 아쉽기도 하다는 이야기를 하며 리뷰를 마친다.

황정은 연작소설 연년세세 읽기 전 가이드 겸 리뷰

연년세세 - 황정은 연작소설
황정은 지음 / 창비 / 2020년 9월

황정은 작가의 신작 “연년세세”가 나왔다

문예지에 나눠 발표한 두 편과 미발표작 두 편을 모은 연작소설 형식이지만

거기에 특별한 의미를 두지 말고 경장편 소설처럼 읽어보면 될 것 같다

1. 기본적 소설 소개

2. ‘작가의 말’을 통해 생각해 보는 소설 “연년세세”

1. 기본적 소설 소개

이 소설은 ‘순자씨’로 불리는 1946년생 이순일과 그의 두 딸 한영진과 한세진의 이야기가 줄거리를 이루고 있다.

나는 등장인물이 많은 소설일 경우 인물들의 이름과 직업 서로간의 관계 등을 그려보곤 하는데 “연년세세”를 읽으며 등장 인물들을 정리해보았다.

대가족은 아니지만 아직 읽지 않은 독자들에게 조금의 도움이 되었으면 한다.

먼저 주인공이랄 수 있는 이순일(순자 씨)과 그의 남편 한중언이 있다

그들 사이에는 장녀 한영진, 차녀 한세진, 막내 아들 한만수가 있고

결혼한 한영진은 남편 김원상과의 사이에 예범, 예빈을 두고 있다.

첫 번째 수록작 ‘파묘’에서 이순일이 찾아가는 묘는 외조부의 무덤이다.

그리고 이순일의 이모 윤부경(미국 이름 안나)과 그의 아들 노먼 카일리 그리고 카일리의 딸 제이미 정도를 알아두면 좋을 것 같다.

가족관계는 아니지만 한세영의 여자친구 하미영 역시 빼놓을 수는 없을 것 같다.

이 관계들을 “연년세세” 라는 제목의 소설로 써냈는데 제목에서 느껴지는 느낌의 소설일지 읽기 전부터 궁금하기도 했다.

소설 “연년세세”를 이루고 있는 네 편의 단편이 어떤 식으로 이루어져 있는지 짜임세에 대해 간단하게 살펴보면 다음과 같다

파묘 : 이순길과 한세진이 외조부의 무덤을 찾아가는 이야기가 주를 이루고 있는 가운데 이순길의 과거 이야기와 함께 현재 이순길의 집안 분위기를 엿볼 수 있다

하고 싶은 말 : 제목의 ‘하고 싶은 말’은 바로 이순길의 장녀 한영진의 하고 싶은 말이다

사위와 함께 사는 친정 부모, 그리고 번듯한 직업이 없는 동생 한세진에 대한 이야기 그리고 무엇보다 한영진 자신의 이야기를 통해 장녀로써 꺼내지 못한 이야기를 담고 있다

무명 : 이순일의 어렸을 적 이야기가 한층 더 깊이 있게 다뤄진다. 이순일과 이름이 같았던 어렸을 적 친구 순자의 이야기나 고모네에서 허드레일을 하게 된 이야기 등이 펼쳐진다. 사위집에서 딸과 함께 사는 현재의 이야기와 수십년 만에 처음으로 이모 윤부경과 만나게 되기도 한다.

다가오는 것들 : 한세진과 이모 윤부경의 손녀 제이미의 이야기가 주를 이룬다. 그 가운데 한세진의 여자친구이자 동거인 하미영 까지 포함해서 생각해보면 ‘다가오는 것들’이라는 제목의 의미를 짐작해 볼 수 있을 것 같다.

2. ‘작가의 말’을 통해 생각해 보는 소설 “연년세세”

비교적 얇은 분량의 소설인 “연년세세”를 다 읽고 한 며칠 동안 딱히 떠오르는 말이나 느낌이 없었다 일전에 나는 앞서 나온 “디디의 우산”을 읽고 들뜬 마음이 되어 “이 작품으로 황정은 2기의 시작이 되는건 아닐까”라는 말을 했었다.

그만큼 연작소설 “디디의 우산”은 어떤 변화 아니면 도약 같은 그런 느낌을 준 작품이었다 “연년세세”의 발간 예정 소식을 듣고 다른 때보다 살짝 기대가 더 컸던 건 그 “디디의 우산” 다음으로 나온 첫작품이기 때문이다

“연년세세”를 다 읽은 지금 다시 다음 작품에 대한 기대와 염려가 동시에 되고 있다.

물론 우리의 황작가는 잘 써낼것이라 의심의 여지는 없지만서도

사는 동안 순자,라는 이름을 가진 사람을 자주 만났다.

순자가 왜 이렇게 많을까?

이 책은 그 질문에서 시작되었다.

_작가의 말

책 제일 뒤편에 실린 작가의 말 일부를 옮겨와 봤다

‘순자가 왜 이렇게 많을까?’

1946년 생 이순일의 어렸을 적 이름은 ‘순자’다. 우리 가운데 자신의 어머니가 이순길과 비슷한 세대라면 순자, 미자, 혜자처럼 이름이 ~자 로 끝나는 경우가 많을 것이다.

황정은은 우리 주변에서 흔하게 볼 수 있는 일에 주목했고 그것을 소설로 썼다. 그 말은 곧 누구나 알 법한 흔한 이야기의 소설이 될 수 있다는 위험성을 각오했다는 것이다.

물론 흔하고 별 것 아닌 걸 낯설게 만드는 게 소설가의 재능이 하는 일이긴 하다.

이 리뷰 영상을 보고 소설을 볼지 안볼지 모르겠지만 사실 소설 “연년세세” 속의 이야기는 한번쯤은 들어봤을 법한 이야기라고도 할 수 있다 과연 그 흔함을 어떻게 소설화했는지 궁금하다면 읽어봐도 좋겠다.

사람들은 이 이야기를 가족 이야기로 읽을까?

그게 궁금한 적이 있었고 실은 지금도 궁금하다.

누구에게 어떤 이야기로 읽히건, 누군가에게는 필요한 이야기이기를 바란다

_작가의 말

황정은이 이 소설에 대해 “가족 이야기로 읽을까?”라고 한 것은 가족 이야기가 아닌 것으로 읽어주기를 바라는 게 아닐까 싶다.

읽기에 따라 가족이라는 관계가 읽혔다고 할 수도 있겠지만 그 보다는 가족 구성원 개인의 이야기에 무게가 실려 있는 것으로 나는 읽었다. 무엇보다 내가 이 소설에서 주목한 것은 이순길의 세 자식들이 각자 선택한 상황이다.

첫째 딸 한영진은 결혼과 출산을 거쳐 우리가 일반적이라고 하는 그런 가족 형태의 일원이 되었다.

둘째 딸 한세진은 아직 미혼이지만 동거인인 여자친구와 함께 생활하고 있다. 이 동거가 일시적인지 아닌지는 뚜렷하지 않지만 한세진과 하미영의 정서적 교감을 미루어 짐작해보면 이들의 동거는 단순 동거 이상이 아닐까 한다. 나는 이 형태 역시 가족의 한 형태로써 충분히 자리잡을 것이라고 생각한다.

막내 아들 한만수는 현재 뉴질랜드에 나가 있고 한국으로 돌아오지 않을 것으로 보인다. 한영진이나 한세진도 뉴질랜드에 정착하는 것이 막내에게 좋은 일이라고 여기고 있다. 전통적으로 생각해보자면 아들인 한만수가 집안의 대를 이어나가야 하겠지만 그런 사정과는 좀 멀어 보인다.

이렇듯 세남매의 경우만 보더라도 제각각의 형태로 가족을 꾸려 나갈 것으로 보인다

앞에서 각 단편이 발표된 지면을 보았는데 두 번째로 실린 ‘하고 싶은 말’의 경우 발표 당시의 제목은 ‘연년세세1:하고 싶은 말’이었다. 이것으로 보면 아마도 ‘하고 싶은 말’을 제일 앞에 배치하는 걸 염두에 두지 않았을까 싶지만 최종 결정 과정에서는 ‘파묘’를 제일 앞쪽에 배치했다

이 이야길 왜 하냐하면 방금 전 이야기한 이순길의 세남매 이야기와 연결시킬 수 있지 않을까 해서다.

‘파묘’에서 이순길은 자신이 돌봐오던 외조부의 무덤을 앞으로는 거동이 불편해진 자신도 찾아볼 수 없을 것 같고 자식들 또한 찾아올 것 같지 않아 무덤을 파내고 화장한다.

이것은 전통적인 가정의례의 단절을 상징적으로 보여주는 것이고 이 단편 ‘파묘’를 제일 앞에 배치시킨 것은 이 작품이 단순하게 가족내 이야기가 아니라 가족이라는 개념과 시스템의 와해를 보여주겠다는 의도가 담겨진 게 아닌가 한다.

그러기 위해 그 신호로써 무덤을 없애는 것만큼 효과적인 것은 없었을 것이다. 그런 의미에서 해를 거듭하여 계속 이어진다는 뜻의 “연년세세”라는 제목은 어제 오늘까지는 어찌어찌 이어져 왔지만 내일은 장담할 수 없게 된 현실을 반영해보자면 아이러니한 제목이며 작가적 센스가 돋보이는 지점 같다.

이런 식으로 작품을 읽는다면 채 100년이 되지 않는 시간 속에서 전통적 가족의 해체와 내일의 가족 형태를 집약적으로 잘 보여주는 소설이라고 할 수도 있다. 물론 이런 제도적인 측면을 표면적으로 드러내고 다루는 소설은 아니라고 말해 둔다.

그리고 소설 속의 작은 장치같은 것들에 나름의 의미부여를 해보는 것도 소설을 읽는 재미가 될 수 있겠다.

예를 들면, ‘파묘’에서 이순길은 외조부의 무덤가에 갔다가 어쩔 수 없이 등산화를 벗어두고 오게 된다. 그 등산화의 경우 파묘해 없어진 무덤의 허전함이나 다시는 올 수 없을 것이라는 쓸쓸한 마음을 두고 돌아서야 하는 이순길의 마음을 상징하는 것 같아 읽고 나서도 잊히지 않는 장면이었다. 자의든 타의든 벗겨진 신발이 남겨지는 장면은 쉽게 쓰이는 것은 아닐 것이다.

한편으론 과잉 해석이랄 수도 있겠는데 장녀 한영진의 직업을 이부자리 판매 사원으로 설정한 것도 예사로 보이지는 않았다. 이불이라는 사물의 쓰임새나 이미지를 떠올려 봤을 때 인물을 부각 시켜주는 설정이었다.

나는 앞에서 가족이라는 것은 그 안에서 오만 가지 경험을 다 한다고 했는데 그 경험을 통해 부모 자식 간이나 형제 지간에도 끝내 하지 못하는 말, 하지 말아야 하는 말도 있다는 걸 알아가는 것이다. “연년세세”에서 식구들 간의 하지 못한 말에 대한 장면이 나오는데 그 장면의 여운은 이 소설을 읽는 이로 하여 깊이감을 한층 더 느끼게 하는 지점이었다.

이 소설을 단 한 문장으로 축약하는 문장을 꼽으라면 다음의 문장이다.

울고 실망하고 환멸하고 분노하면서, 다시 말해 사랑하면서.

_182p

어쩌면 이 한 문장과 만나기 위해 읽어왔나 싶었다.

사랑한다는 것은 울고 실망하고 환멸하고 분노하는 것이라는, 그게 나는 작가 황정은이 바라보는 시선이라고 생각한다.

그래서 이쯤에서 도대체 이 소설은 뭐냐고 할법한데

딱히 이거다 하고 할 말은 없다. 내가 읽은 건 이것밖에 없다.

가족소설이든 아니든 그건 중요치 않다.

끝으로 다시 한번 작가의 말 일부를 옮겨보며 영상을 마친다.

누구에게 어떤 이야기로 읽히건, 누군가에게는 필요한 이야기이기를 바란다

_황정은

황정은 첫 소설집 일곱시 삼십이분 코끼리열차

일곱시 삼십이분 코끼리열차
황정은 지음 / 문학동네 / 2008년 6월

1. 황정은 소설의 느낌적 느낌

조곤조곤 이야기하는 그녀의 소설, 또는 소설 속의 목소리, 아니면 황정은이라는 자연인.

그 모두가 결국 하나겠지만 그것을 읽어가는 일은 묵묵하다거나 담담하다거나 뭐 그런 느낌, 기분이다.

'이건 뭐야'하고 황당한 소리와 함께 책장을 덮을 사람도 있겠지만

비틀린 것, 비틀렸다는 표현은 뭔가 적절하지 않지만, 어쨌든 잠시 곰곰이 들여다보고

그 비틀린 것에 대해 생각할 수 있다면 ‘황정은 식’ 이야기를 알아먹지 않나 싶다.

그렇다고 뭐 대단히 어려운 이야기를 한다는 것은 아니다.

뻔해서 하나마나한 생각들이나 투명할만큼 의심의 여지가 없는 일상을

그대로 복사하는 게 소설이라면 굳이 소설을 쓰거나 읽을 필요는 없다.

뻔해 보이는 것도 '낯설게 하기'가 소설가들의 본업이다.

하지만 영상을 만들고 있는 2020년 현재의 어떤 소설 어떤 작가들은 일상을 복사하듯 소설을 쓰고 또 대중들은 그런 소설에 환호하고 있다는 것도 사실이다. 나야 뭐 안보면 그만이긴한데 참 알다가도 모를 게 소설이란 것인지 대중의 기호란 것인지 그런 시류를 따라가지 못하는 것이 곧 꼰대가 되었다는 증거 같기도 해서 씁쓸할 뿐이다.

황정은이 그려내는 낯선 풍경들이 장쾌한 그랜드 캐니언도 아니고

대기권 밖의 신비스런 장면도 아닌 입술 거스러미나 뜯고 있는

옆 사람 이야기인데 나는 그런 장면들에 탐닉하는 독자일 것이다.

물론 또래의 여러 작가들이 그렇고그런 일상에 대해 작품들을 쏟아내고 있지만

황정은 특유의 색깔이 강렬한 빨강이나 서늘한 청색은 아니고

그녀 특유의 색깔은 첫소설집으로부터 이제 착색되지 않나 조심스레 생각한다.

한없이 투명에 가까워지려는 이율배반적인 색도 색이듯이

C M Y K R G B 같은 대표색이 아닌 그 사이 어딘가에 있는 파스텔 톤을 끄집어내

대표색으로 만들어 낸 것이 황정은의 힘이 아닌가 싶기도 하다,

그것의 매력을 본다면 황정은의 애독자가 될 것 같다.

각 단편들에 대해서 왈가왈부하는 건 읽었거나 읽을 사람의 몫이기 때문에

이야기 하고 싶지는 않다.

어차피 관심이나 팬심과 같은 의무감에서 읽어야 할 이들은 찾아 읽을테니 굳이

미주왈고주왈 떠든다는 건 무의미 하다

하지만 11편의 단편 가운데 특히나 인상적이었던 8번째 작품인 「오뚝이와 지빠귀」에 대해 잠깐 이야기해 본다

2. 단편 ‘오뚝이와 지빠귀’에 대한 후기

“오뚝이와 지빠귀”에는 한 집에 살고 있는 기조와 무도 두 사람이 등장하고 어느날 느닷없이 기조가 작아지면서 이야기는 시작된다. 설정을 두고 좀 황당한 게 아니냐 할 수도 있겠지만 그런 설정보다 소설이 보여주는 몇몇 장면에 주목했다.

첫 번째 장면

기조는 여러 아이들과 수영을 하는 꿈을 꾸는데 그 꿈에 대해 무도에게 이야기 해준다

그 과정에서 자꾸만 되풀이 되는 꿈 속 장면에 대해 ‘왜’ 라고 묻는 걸 무도는 이해하지 못한다

두 번째 장면

작아진 기조가 한번씩 움직이지 못하게 되는 증상 때문에 실업자가 되고 평소처럼 행동하는 무도의 행동이 왜 그렇게 빠르냐는 말에

무도는 이 정도면 보통이라고 한다. 그 ‘보통’이라는 것에 대해 기조는 여러 예를 들어 자신의 생각을 이야기 한다. 그리고 그 과정에서 ‘열심히 일하는 개미’ 이야기가 소개 된다.

나는 저 두 장면을 통해 ‘왜’라고 묻지 않는 무감각한 일상에 파묻혀 사는 것과

우리가 무심코 사용하는 ‘보통’이라는 잣대에 대한 것 그리고 개미 이야기 등을 아주 잘 버무린 황정은 식의 비틀기로 써낸 소설이 아닌가 한다 적어도 내가 읽기엔 그렇더라 그 말이다.

그리고 예사롭지 않은 제목과 내용의 연관성에 대해서도 이야기 해볼 수 있다

‘오뚝이와 지빠귀’에서 오뚝이라는 장난감은 누구나 알듯 넘어뜨려도 금새 제자리로 돌아오는 원상복귀와 반복성을 나타낸다고 볼 수 있다.

그리고 지빠귀라는 것은 조류의 일종으로 본문에도 언급되고 있지만 그와는 전혀 상관없는 이야길 해보자면 나는 하고 많은 조류의 이름 가운데 왜 하필 ‘지빠귀’라는 이름을 사용했을까 하고 의심을 해본다

지금부터는 진~짜 엉뚱한 주장일 수도 있는데 ‘지빠귀’ 라는 말과 ‘자빠지다’ 라는 말은 뭔가 좀 비슷하게 들리지 않나? 그 말이다.

나만의 터무니 없는 과대해석이겠지만 자빠진다는 건 나의 의지와는 상관없이 닥쳐오는 것이고 우리의 일상 대부분은 그렇게 닥쳐오고 그런 일상에 파묻혀 산다.

그것에 대해 ‘왜’ 라고 생각하는 순간 ‘보통’ 의 범주라 할 수 있는 일상에는 미세한 균열이 시작 되고 그것은 곧 비상상황으로 연결 된다

다들 자빠지지 않고 무너지지 않는 견고한 생활을 위해 동분서주 뛰어다니고들 있다.

그 속에서 누군가는 아무짝에도 소용없는 그 '왜'를 생각하고 있을 지도 모른다. 쓸쓸하고 때론 비루하게 소설을 읽으면서 말이다

여하튼 자빠졌다가 거의 자동으로 다시 원상태로 일어나는 ‘오뚝이’라는 것과 지빠귀 라는 이름을 함께 배치한 작가의 감각은 예사롭지가 않다는 이야길 하고 싶었다 이렇게 읽어주기를 작가는 바라지 않았을까 하는 건 지나친 나만의 억측이겠지만 말이다

살짝 다른 이야기가 되겠지만

소설가 황정은의 팬이라면 경장편 ‘백의 그림자’를 읽어 봤을 것인데 “백의 그림자”를 먼저 읽고 이 ‘오뚝이와 지빠귀’를 읽는다면 어떤 기시감을 느끼지 않을까 싶었다

나는 소설 “백의 그림자” 하면 가장 먼저 생각나는 장면이 있는데

소설 초반부에 은교와 무재가 나지막하게 대화를 나누는 장면이 그것이다.

그 분위기를 좋아하는 나로써는 그 장면과 이 ‘오뚝이와 지빠귀’ 시작 부분을 다시 읽었을 때 뭔가 비슷하다는 느낌이랄까 어쩌면 “백의 그림자”라는 이야기의 씨앗이 여기가 아닐까 하는 이또한 나만의 망상을 해보기도 했다

참고로 이 영상을 만드는 현재 “백의 그림자”는 절판 상태다. 내가 알기로 아마 20~30쇄 이상 많이 팔린 작품인데 출판사와 작가는 왜 절판시켜버린 것인지 어떤 내부 사정이 있는지 궁금하기만 하다.

신작 소식에 첫 소설집을 꺼내 들춰봤는데 다시 읽어본 작품은 내가 언제 읽었나 하는 낯섦과 미처 느끼지 못했던 지점들이 있어 역시나 독서는 많이 읽기 보다 여러번 읽기가 맞는거구나란 생각도 들었다

어쨌든 여러모로 우중충한 시절에 신작 소설은 소소한 즐거움이 될 것 같다

까뮈 이방인 속의 뫼르소를 통해 실존과 본질에 대한 이야기

이방인 ㅣ 민음사 세계문학전집 266
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2019년 9월

1 ‘실존’이냐 ‘본질’이냐

2 ‘이유’냐 ‘원인’이냐

3. 그래서 우리는

뫼르소 같은 인간이 될 수 있을까?

그리고 당신의 친구나 애인이 뫼르소라면?

소설 “이방인”하면 제일 먼저 떠오르는 건 아마

눈부신 태양 때문에 살인을 했다는 것과

“오늘 엄마가 죽었다”로 시작되는 첫문장 일 것이다

소설 이방인의 줄거리 요약 같은 건 필요 없을 것 같고

이방인 리뷰 영상들은 넘쳐나니까 찾아보면 되겠다

롤랑 바르트는 소설 “이방인”을 ‘건전지의 발명’과 맞먹는 사건이라고 했다

그런 소설을 이렇게 짧은 리뷰로 말한다는 건 분명 어불성설이긴 하다

그럼에도 두어 가지만 콕 찝어 이야기해 보려 한다

1. 실존이냐 본질이냐

뜬금없는 질문 하나 해보자. 돼지의 본질은 무엇인가?

극단적인 예가 되겠지만 구제역이 발생할 때 우리는 생매장 되는 돼지나 소 같은 가축들을 볼 수 있었다. 병의 전염 우려도 있겠지만 생매장 되는 이유는 병의 감염으로 인한 가축으로서의 가치가 없어지기 때문이다. 돼지의 본질은 인간에게 고기를 제공해주는 것이다. 물론 돼지는 인정하지 않겠지만 말이다.

그렇다면 인간의 본질은 무엇일까? 아니면 당신의 본질은 무엇이라고 생각하는가?

돼지가 돼지답게 돼지고기를 제공할 수 있어야 하듯 인간은 인간다워야 한다고 말할 수도 있다. 그렇다면 ‘인간답다’는 누가 정의하는 것일까? 그런 정의가 있다면 우리는 마땅히 그 정의를 따라야 할까?

인간의 본질은 몇 가지로 간단하게 규정지을 수 없고 그런게 있다고 하더라도 돼지처럼 쉽게 매장 시킬 수도 없다.

실존주의 철학자 사르트르는 ‘인간은 기투된 존재’라고 했다

이 말은 인간은 세상에 그냥 던져진 존재이기 때문에 본질적으로 ~해야 된다는 게 없다는 말이다 그렇기 때문에 존재로써의 ‘실존’이 인간으로써의 ‘본질’보다 우선한다는 것이다

이 소설에서 주인공 뫼르소가 보여주는 말과 행동들을 살펴보면 뫼르소는 인간으로써 ~해야 한다는 당위에 해당하는 말이나 행동을 하지 않는다

어머니의 장례식에 눈물을 흘리지 않았다거나 어머니의 나이를 모른다거나 장례식 다음날 해변가에서 만난 여자와 함께 밤을 보낸다거나 등등 관습적 사고에 익숙한 많은 사람들은 뫼르소의 그런 행동을 이해하지 못한다 어처구니 없게도 뫼르소의 사형은 아랍인을 죽였다는 살인 때문이 아니라 이해못할 행동들 때문이란 건 읽어본 독자는 누구나 알 수 있다

관습적인 사고는 우리 인간이 의미를 부여한 결과일 뿐이다

카뮈는 “이방인”을 각색 하겠다는 독일 독자에게 보낸 편지에서 다음과 같이 말했다

뫼르소에게는 죽는 한이 있더라도 거짓말을 하지 않겠다는 결연한 거부의 자세가 있다

그것은 결코 ‘마땅히 ~이어야 한다’는 당위를 따르는 게 아니라 오로지 ‘사실이 ~이다’라는 존재의 실상을 따를 뿐이다.

이 소설 안에서 뫼르소를 제외한 대부분의 사람들은 뫼르소의 행동을 있을 수가 없는 행동이라고 본다. 자신들이라면 결코 할 수 없는 행동을 뫼르소는 아무렇지 않게 하고 있으니 그들 눈에 뫼르소는 ‘이방인’으로 보일 수밖에 없을 것이다

뫼르소를 있는 그대로 바라보지 못하는 판사나, 검사, 방청객 심지어 그의 변호사까지 그들의 관습에 따라 판단했기 때문에 사형을 당하는 부조리가 발생하는 것이다

본질과 실존 사이에서 나나 당신들은 어떤 기준에 따라 판단 할 수 있을까

그리고 내가 뫼르소의 처지가 된다면 나는 어떤 말과 행동을 할까

이방인의 마지막 문단 일부를 옮겨와 봤다

모든 것이 완성되도록, 내가 덜 외롭게 느껴지도록, 나에게 남은 소원은 다만, 내가 사형 집행을 받는 날 많은 구경꾼들이 와서 증오의 함성으로 나를 맞아 주었으면 하는 것뿐이었다.

_136p

부조리한 세계를 인정하지 않고 반항하는 방식 가운데 뫼르소가 선택한 것처럼 죽음도 그 한 방법인 것이다. 세계에 대한 냉소나 풍자 또는 빈정거림 역시 같은 맥락으로 볼 수 있다고 나는 생각한다

죽음에 굴복하여 마음에도 없는 말을 해서 사형을 피하는 건 뫼르소의 방식이 아닌 것이다. 자살이 아닌 사형수가 되어 죽음을 그대로 받아들이는 것이 죽음에 대한 반항이기도 한 것이다.

그 사형장에 많은 구경꾼들이 오기를 바라는 것 또한 부조리에 대한 반항의 한 방식이라고 나는 생각한다

2 ‘이유’냐 ‘원인’이냐

잘 알려진 것처럼 뫼르소Meursault라는 이름에는 죽음을 뜻하는 모르mort와 태양을 뜻하는 솔레유soleil가 포함되어 있다고 한다

카뮈가 주인공의 이름을 뫼르소라고 지었을 때 이미 죽음과 태양이 소설의 주요 사건과 주인공의 운명을 암시한다고 볼 수 있다

살짝 딴 얘기일 수 있지만

이런 식으로 주인공의 이름에 작품의 의미를 간접적으로 표현하는 예는 국내외를 막론하고 흔하기 때문에 그렇게 놀랄 것도 아니다. 몇년 전 인기리에 종방한 드라마 “나의 아저씨” 5화에서 아이유가 연기했던 극중 인물 이지안의 이름이 ‘이를 至’ ‘편안할 妟’이라는 장면이 나온다

이지안 이라는 이름에서 현재의 불안과 미래의 평안에 대한 갈망 등을 살짝 엿볼 수 있겠다 싶었다 나는 그 장면에서 작가가 너무 직접 들이대는게 아닌가 싶었지만 대중 드라마라는 전달되는 매체의 특성상 어쩔수 없겠구나 싶기도 했다. 아마 소설이라면 좀 더 은유적으로 표현하지 않았을까 뭐 그런 생각을 했다

이 경우와는 좀 결이 다르지만 신경숙의 소설 “깊은 슬픔”의 세 주인공의 이름은 각각 '은서' '완' 그리고 '세'인데 작품을 읽어본 입장에서 이름이 풍기는 뉘앙스가 곧 캐릭터의 성격과 비슷했다고 느꼈다.

다시 이방인에서 태양은 여러모로 작용을 하고 있는데 무엇보다 뫼르소가 살인을 하게 되는 원인을 제공하고 있다 뫼르소는 재판장의 물음에 다음과 같이 대답하고 있다

“나는 빨리 좀 뒤죽박죽이 된 말로, 그리고 우스꽝스러운 말인 줄 알면서도, 그것은 태양 때문이었다고 말했다. 장내에서 웃음이 터졌다.“

_115p

국내 번역은 ‘때문이었다’ 라고 되어 있는데 글자 그대로 직역하면 ‘그것은 태양이 원인이었다’라고 한다

우리는 여기에서 어떤 사건이 발생했다면 그것의 ‘원인’과 ‘이유’를 살펴봐야 한다

태양이 원인이었지 이유는 아니라는 것이다. 쉽게 말해 뫼르소의 살인은 우발적이었지 개인적 원한에 의한 계획적 살인이라고 볼 수 없다는 것이다

만약 뫼르소가 방아쇠를 당긴 그날 그 순간 비가 왔거나 흐렸다면 어쩌면 뫼르소는 방아쇠를 당기지 않았을지도 모르는 것이다

어쨌든 살인이라는 결과는 바뀌지 않을지 모르겠지만 그것이 계획된 것인지 우연인 것인지 그점은 짚고 넘어갈만 하다는 것이다

‘이유’가 개인적이고 내부적인 것이라면 ‘원인’은 개인을 넘어서는 외부적인 것이라고 볼 수 있다

뫼르소가 태양 때문에 살인을 했다는 것은 방청객의 웃음을 살만큼 엉뚱한 대답일 수도 있지만 타인의 시선을 의식하지 않고 이야기 하는 뫼르소 식의 대답이었던 것이다

그런데 왜 이유와 원인으로 구분해봐야 하냐면 한국말로 ~ 때문에 라고 읽기는 읽어도 작가가 그 말을 쓸 때 원인으로 썼느냐와 이유로 썼느냐를 알고 읽을 때 좀 더 깊이 있는 작품 해석이 가능하기 때문이다

3. 그래서

우리는 뫼르소 같은 인간이 될 수 있을까?

그리고 당신의 친구나 애인이 뫼르소라면?

우리는 제3자로써 객관적인 거리에서 소설을 읽을 수 있다

이방인이라는 소설 속의 뫼르소라는 인간이 하는 행동과 말들, 그리고 그 주변인물들을 살펴보며 각자의 생각과 기준에 따라 판단한다

앞에서 간단하게 이야기했지만

다음과 같은 행동들에 대해 판단해 보자

1. 어머니의 부고를 받고 무덤덤 하다

2. 매장 전에 어머니를 마지막으로 보겠느냐는 제안을 거절한다

3. 어머니의 나이가 많았냐는 질문에 대해 얼버무릴만큼 어머니의 나이를 모른다

4. 어머니의 시신이 있는 방에서 거리낄 것 없이 담배를 피운다

5. 장례식이 끝나고 돌아오는 버스 안에서 실컷 잠잘 수 있겠구나 하는 안도감을 느낀다

6. “일요일이 또 하루 지나갔고, 엄마의 장례식도 이제는 끝났고, 내일은 다시 일을 시작해야 하겠고, 그러니 결국 달라진 것은 아무것도 없다는 생각을 했다.”

7. 장례식 다음날 수영을 하러 갔고 거기서 만난 여자에게 영화를 보자고 제안하고 또 그녀와 함께 밤을 보낸다

이 외에도 소설 속의 다양한 상황에 따른 뫼르소 식의 자기 표현이 있다

그 모든 행동들에 대해 소설에서는 바로 전날 어머니 장례를 치른 사람의 행동이라고 보기 어렵다,라고 간주하고 있다

장례를 치러봤거나 장례식장에 가봤다면 장례식장의 풍경은 그 가족의 사정에 따라 천차만별이란 걸 알 수 있다.

이방인을 읽은 당신들은 어떻게 생각하는지 한번 물어보고 싶다

소설 속 인물들처럼 뫼르소를 이해못할 인물로 간주하고 사형을 구형하는데 동의하는지 아니면 다른 생각을 하는지

그러는 너는 어떻게 생각하냐고 물어본다면 나는 뫼르소의 행동이 비난 받아야 할 일이라고 생각지 않는다 사형은 어처구니 없는 일이다

뫼르소는 자신의 욕구에 따라 솔직하게, 어머니의 죽음에 무관심하게 행동하며

자신의 행동이 남들에게 어떻게 보일지에 관심 없다

자기가 하는 말과 행동이 자기에게 유불리할지 상관하지 않고 이해관계에 얽매이지 않고 거짓 없이 있는 그대로 말한다

그렇다면 이렇게 ‘거짓 없이’ 있는 그대로 곧잘 이야기 하는 사람이 내 지인이거나 애인이라면 어떤가. 또는 내 자신이 뫼르소와 닮은 면이 있다고 생각되는 점은 없나

거짓이 있기를 바라는 사람은 없지만 우리는 ‘착한 거짓말’이라는 이유를 들어 때론 듣고 싶은 거짓말도 필요하다고 말한다

이방인 가운데 다음 장면을 한번 보자

52p

저녁에 마리가 찾아와서, 자기와 결혼할 마음이 있느냐고 물었다. 나는 그건 아무래도 상관없지만, 마리가 원한다면, 그래도 좋다고 말했다. 그녀는 내가 자기를 사랑하는지 알고 싶다고 했다. 나는 이미 한 번 말했던 것처럼, 그건 아무 의미도 없는 말이지만 아마 사랑하지는 않는 것 같다고 대답했다.

뫼르소는 상대방이 자기의 말을 듣고 어떻게 생각할지 개의치 않는다

마리가 자기 말에 상처받지 않을까 염려되어 속에 없는 말을 일부러 꾸며내지 않는다. 자신의 실제 감정에 따라 직접적으로 자기 생각을 말하는 뫼르소는 그래야만 자신과 상대방에게 진실하고 떳떳하다고 생각하는 인간인 것이다

그를 찾아온 변호사와 대화를 나누는 장면 역시 마찬가지다

뫼르소의 변호사는 그가 어머니의 장례식 날 무심한 태도를 보였다는 사실을 법정에서나 예심판사의 방에서는 하지 않겠다고 약속하라고 다그쳤다.

자신의 말이 몰고 올 파장에 무관심한 태도, 진실을 말하는 그의 태도가 얼마나 위험한지 잘 알려주는 대목이다.

우리는 마땅히 진실을 추구해야 한다고 목소리 높여 쉽게 말한다. 하지만 진실이란 생각하기는 쉬워도 그것을 내 입 밖으로 꺼내기는 어렵다 왜냐하면 그 발설이 초래할 위험을 대개의 사람들은 감당할 수 없기 때문이다

본질이니 실존이니 등등 골치 아픈 이야기를 두서 없이 했지만

그래서 니가 하고 싶은 이야기가 뭔데? 한다면

우리는 뫼르소 같은 인간이 될 수 있을까?

그리고 당신의 친구나 애인, 자식이 뫼르소라면?

나는 뫼르소가 훌륭한 인간이라는 것도 아니고 그와 같은 인간이 되자, 그런 이야기를 하려는것도 아니다

우리 주변에 뫼르소가 있다면 그를 위험 인물 또는 가까이 지내기에 꺼릴 수밖에 없는 이웃으로 치부하고 멀리하지는 않을까?

만약 세상 모든 사람이 뫼르소로 가득 찬다면 그 세상은 또 어떤 모습의 세상일까?

뫼르소가 없는 세상에서 서로 적당히 속이고 속아주는 그렇고 그런 세상을 바라고 있지는 않을까?

소설 속 뫼르소를 죽였듯이 어쩌면 이웃의 뫼르소를 우리도 처단해왔는지 모른다

그 결과가 좋고 나쁘고를 따질 수는 없다.