멀리 있는 것들을 부르는 시집

아마도 아프리카 ㅣ 창비시선 321
이제니 지음 / 창비 / 2010년 10월

간만에 쏘옥 꽂히는 시집을 읽는 밤
말이 말처럼 살아 뜀박질하는 풍경에 나도 덩달아 쿨렁쿨렁
표지의 저 말은 아주 적절하다. 말言을 그림으로 멋들어지게 그려야 한다면
말馬만큼 아름다운 것도 없지 않을까 싶다 거기에 꽃나무가 수놓인것은 그 말들이
슬픔으로 수놓아진 아름다운 말들이기 때문일 것이다. 아아아 맛있다 말들이 멋있다.

자주자주 등장하는 말떼들, 그러니까 동어반복과 같은. 참 적절하게 반복의 효과를 살려
읽는 맛을 배가 시키고 있다. 수많은 말떼를 거느린 그를 부러워하지 아니할 수가 없는 추운 밤.
나는 그저 달큰하게 더워진 딱 한잔의 정종만 생각날 뿐이고. 그리고 거기다 나도 내 말들을 타고
끝없는 말판을 누비고 싶다면 그건 지나친 욕심인지. 내 말을 갖고 싶다.

실용/경제 서적이 판을 치는 마당에 쓰잘데기 없는 시집을 읽는것은 정말로
'먼지 같은 시간 속에서 먼지 같은 말을 주고받고 먼지같이 지워지다 먼지같이 죽어가겠지.
나는 이 불모의 나날이 마음에 든다'-43p 는 시인과 다를바가 없는 마음에서 출발하는 것이다.
마음이 끕끕한 소금밭 같거나 온종일 슴슴한 눈시울로 버티다버티다 겨우 맞이한 저녁나절
읽어가는 한 편 시 안의 한 문장들이 주는 허무한 위로와 위안의 맹탕함. 그냥 그렇다는 것이다.
시집 한 권 읽는 게 무슨 대수로울수도 없듯이. 내리는 눈송이 만큼 헤아려도 헤아려지지 않는 게
마음이다.

표제작인「아마도 아프리카」와 「고아의 말」 이 두 편을 읽어본다면 이 시집 전체를 아울러 생각할 수
있지 않을까 싶다.

코끼리 사자 기린 얼룩말 호랑이
멀리 있는 것들의 이름을 마음속으로 부를 때
나는 슬픈가 나는 위안이 필요한가
아마도 아프리카 아마도 아주 조금  -p104「아마도 아프리카」 부분

결국 어미 없이 혼자 서 있는 말
고아의 해변에서 고아의 말을 내뱉으며
혼자 울면서, 울면서 혼자 달려가는 말 -p131 「고아의 말」 부분

드넓은 들판을 누비던 각양각색의 야생마떼 처럼 수많은 말言들을 떼지어 놓았지만 야생마를 떠올릴법한
자유나 야생의 힘은 어디에도 없다. 멀리 있어 어떻게 보면 모호하게 보일법한 것들이 가져다주는 슬픔이
들판 가득하다. 그 들판을 헤매는 자는 고아다. 고아가 들판을 헤매면서 하는 말들이 이번 시집인 것 같다.
당신도 들판에 혼자 서 있는 상상을 해봤다면 어쩌면 이제니의 말들이 당신의 들판을 달리는 소리에 마음이
습지가 될지도 모르겠다.

김경주의 첫 시집에서 어떤 '스타일'이 있다는 것에 대해 느꼈던 걸 이제니의 첫 시집에서도 발견한다.
다분히 많은 말을 해버린 김경주가 되지 말고 지금처럼만 이제니의 말들을 키워내주기를 조심스럽게 바라면서 다음 시집을 기대해 본다. 

아마도 아프리카, 아프리카는 참 멀다. 멀리 있다. 죽기 전에 가 볼일이 없는.
누구처럼 너무 멀리 있는 것들의 이름을 불러볼까, 하다 그만둔다. 그것들도 듣지 못하고 나도
말하지 못하기 때문에. 그보다 말이 싫기 때문에. 

 
나는 지금 죽지 않기 위해 말을 하는 것이다. 죽지 않기 위해 /.../
... 네이키드 하이패션 소년은 불을 끈 뒤 이불 속으로 들어갔다. 어떻게 하면 기체나
액체처럼 다른 사람들의 눈에 띄지 않게 조용히 사라질 수 있을까를 생각하면서, 실행에 옮기겠다는 결연한 의지 같은 것도 없으면서, 그저 무심코 손톱 끝을 바라보길 좋아하는
무의미한 습관처럼. -p25

  

밤의 공벌레

온 힘을 다해 살아내지 않기로 했다. 꽃이 지는 것을 보고
알았다. 기절하지지 않으려고 눈동자를 깜빡였다. 한 번으로
부족해 두 번 깜빡였다. 너는 긴 인생을 틀린 맞춤법으로
살았고 그건 너의 잘못이 아니었다. 이 삶이 시계라면 나는
바늘을 부러뜨릴 테다. 아무것도 모르는 아이처럼 하염없
이 얼음을 지칠 테다. 지칠 때까지 지치고 밥을 먹을 테다.
한 그릇이 부족하면 두 그릇을 먹는다. 해가 떠오른다. 꽃이
핀다. 두 손으로 얼굴을 가리면 울고 싶은 기분이 든다. 누
구에게도 말 못하고 주기도문을 외우는 음독의 시간. 지금
이 몇 시일까. 왕만두 찐빵이 먹고 싶다. 나발을 불며 지나가
는 밤의 공벌레야. 여전히 너도 그늘이구나. 온힘을 다해
살아내지 않기로 했다. 죽었던 나무가 살아나는 것을 보고
알았다. 틀린 맞춤법을 호주머니에서 꺼냈다. 부끄러움을
기록하기 시작했다.

 

그림자 정원사는 내게 말했지
너는 한번 결혼하고 또 한번 결혼하게 될 거야
한번은 너 자신과 또 한번은 네 그림자와 -p71

 

어쩌다 우리는 소멸하는 방식으로 스스로를 증명하는 사람이 되었을까. -p79



 

먼저 혼자 간 사람, 이석주

너 혼자 올 수 있니
이석주 사진, 강성은 글 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2010년 12월

어제 낮 점심을 먹을 때 하얗게 눈이 제법 내리는 걸 묵묵히 지켜봤다. 그저께 밤에는 k군으로부터 문자 한 통을 받고 도서 한 권을 검색해 보기도 했다. 뒤늦게, 너무나 뒤늦게 알고보니 사진작가 이석주의 전시가 몇 번 방문하기도 했던 홍대 카페 에서도 열렸다. 지나고 나서야 선명해지는 기억이나 사실들이 있게 마련이고 그런 일들은 대개 기쁘지 않거나 슬프거나 안타까운 일들이게 마련이다. 

어제 내린 눈으로 배송이 늦어진 책을 오늘 아침에 받을수 있었다. 눈 때문에 눈 사진들이 가득해서 무거운 책을 늦게 받게 되다니... 미리 알게 된 사진작가 이석주에 관한 사연이 나풀거리면서도 무겁게 떨어지는 눈송이 마냥 마음 한켠을 무겁게 했다. 무겁다기 보다 짜안하고 헛헛했다.

이석주 그가 직접 자신의 말들을 남겼으면 좋았겠지만 거기까지는 힘이 닿지 못했는지 아쉽게도 그의 사진들 옆에 글작가의 글들이 나란히 했지만 우선 사진들을 먼저 본다. 홋카이도의 하얀 눈을 눈에 먼저 담고 싶었다.
사진은 빛을 담아내는 것이 아니라 빛을 비워내는 것이라고 남긴 메모처럼 그의 사진엔 사람들의 자취도 거의 없다. 사람을 담으면 너무나 그리울것 같아서라고 한다. 

자신이 밀고 갈 수 있는 시간의 경계선이 또렸한 사람의 시선을 따라 가보는 것은 아직 살아있는 사람으로써는 애잔한 일임에 틀림없다. 더욱 안타까운 것은 그가 홀로 떠나 담아온 홋카이도의 눈에 대한 추억은 아무와도 나눌수가 없다는 것이다. 영영.

자신은 홋카이도로 혼자 떠났고 다시 혼자 너무 멀리 갔으면서도 혼자 올 수 있냐고, 염려하는 책을 바라보자니 눈 없는 곳 없을 홋카이도 어느 거리를 위태롭게 거닐었을 그의 마음은 어떠했을까 헤아려지지도 않아 나까지 심란하다.  
 

사람들이 내게 말했다.

어쩌다 슬픈 이야기를 하려 하면
괜찮아 다들 슬픔은 있어

어쩌다 아픈 이야기를 하면
괜찮아 다 나을 수 있어

어쩌다 외로운 이야기를 하면
괜찮아 누구나 혼자야, 라고 말했지

그럼 난 그냥 웃었지

어쩌다 너에게 슬픔이 올 때
어쩌다 너에게 아픔이 올 때
어쩌다 너에게 외로움이 올 때

그때 넌 정말 괜찮았니?

 
이석주 블로그 글(http://blog.naver.com/soar0108)

이 겨울 눈이 와 눈 생각이 나거나, 눈이 오지 않아 눈이 그리워서 눈이 보고 싶을 때 이 책을 들춰볼지도 모르겠다. 나는 없고 그는 가 있는 곳, 거기엔 눈이 소리없이 오는지 궁금하다.

김도언 - 랑의 사태

랑의 사태 - 김도언 소설집
김도언 지음 / 문학과지성사 / 2009년 7월

김도언의 소설을 처음으로 접한다. 비슷한 연배 작가의 소설이기 때문인가,
어떤 문장들에서는 냄새가 나고 어떤 골목이나 옛일이 생생히 떠오른다. 

비슷한 '아버지'를 가졌었을까. 그가(또는 화자) 아버지를 이야기 할 때 의도치 않게 
깊숙한 어떤 곳에서 내 아버지 생각에 잠시 느꺼워 혼나기도 했다.

단편소설들을 모아 놓은 소설들의 '집'인 소설집『랑의 사태』를 읽어나가다보면 여러 편의
화자가 어느 정도 중첩되고 있다는 느낌이다. '탁구장 삼촌'이 각기 다른 소설에서 언급되는 것과
같은 것이다. 그래서 장편소설 속의 한 화자의 여러 이야기들이 진열되어 있다고나 할까.
이것이 작가의 의도인지 아닌지는 알 수 없고 아무렴 어떠랴 싶긴 하지만.

몇몇 작품들의 결말은 너무 서두르는게 아닌가 싶기도 하고 굳이 말하지 않으면 어떨까 싶기도 했다.
「전무후무한 퍼스트베이스맨」에서 작가 또한 야구를 좋아하나 싶어 급 호감이 가기도 했다. 프로야구
원년부터 지금까지 나름 '팬'이라면 팬인 나로써도 야구 이야기를 하고 있으니 당연지사 아니겠는가.
딱 한 편을 꼽으라고 한다면「권태주의자」라고 하겠다. 이거다 싶은 문장들도 있고 여하튼 굿.
「안으로 나가고 밖으로 들어가는...」은 가장 몰입해서 읽었다. 언젠가 y군과 이야기 도중 역시나
김성동의 『만다라』 이야기가 나왔고 그 화두에 대한 이야길 했었던 터라 이거 뭔가가 있나 싶어 뚫어지게
읽어내려갔다. 형은 아직 『만다라』도 안읽었단 말이야?, 하고 살짝 실망끼로 쳐다보던 y군 생각이 난다.
「백하동 가는 길」의 마지막 문장과 「내 생애 최고의 연인」의 마지막 행갈이 한 다음의 마지막 단락은
말하지 않는 편이 더 나았다는 게 내 생각이다.
김도언의 장편은 모르겠지만 단편들의 맺음은 나로서는 아쉬움이 남는다. 이를테면 이런 기분이다.
신경숙의「부석사」를 보면 결국 그들은 부석사에 가 닿지 못한다. 소설도 그냥 거기서 끝이다. 더이상
뭐라고 이야기해주지 않는다는 것에 여운이라면 여운 뭐 그런 게 있다고 본다.
할머니나 이모가 해주던 옛날이야기 끝에 '그래서 그들은 잘 먹고 행복하게 잘 살았대요-'하는 부분이
있는데 소설에서 그런 '마무리'는 그냥 쌩 까버리는 거라고 본다. 아님? 마는거고 뭐.

여하튼 매끄러운 문장들 따라서 즐거운 독서였다. 다음엔 장편을 한번 탐독해봐야겠다는 기대도 든다.

환장할 환상동화

환상동화 - 프란츠 카프카 외 23인의
프란츠 카프카 외 23인 지음, 김재혁 옮김 / 하늘연못 / 2007년 1월

동화니 환타지니 하는 장르의 독서엔 관심도 없는 사람이 이 책의 구입과 독서를
하게 된 건 순전히 배수아의 '올빼미의 없음'때문이다.

쿠르트 투홀스키-가 언급된 대목에서 그를 검색하게 됐고 국내엔 그의 번역물을
읽을수 없다는 데 실망하다가 그의 작품이 실린 본 도서를 알게 됐다.

여하튼, '골치아픈 소설'의 책읽기에서 벗어나 진도가 잘 나가주는 동화 읽기는 나름 휴식의 독서
가 되었다. 스물네 편의 길고 짧은 동화에서 촌철살인의 감동이나 이건 뭔가 싶은 결말에 벙 찌기
도 했다. 카프카의 '법 앞에서'는 얼음이 빠각 깨지는 것 같이 제대로 한 방 먹은것 같기도 했다.
기획의도는 좋은 도서임에 분명하다.

사족을 꼭 붙여할 마음 읽는 내내 들었는데,
2007년 1월 17일 초판 1쇄본이다. 만약 2쇄를 찍는다면 수정해야 할 곳이 한두 곳이 아닌것 같다.
도대체 교정교열을 어떻게 보고 오케이 사인이 났나 싶을 정도다 최소한 내가 보기에. 너무나 부
적절한 단어들로 번역한 곳도 많고 어색한 행갈이도 많다.

그렇기 때문에 너는 쫓기지만, 나는 아무도 건드리지 않아. 너와 네 종족들이 뿌리가 뽑히는 동안
우리는 이렇게 번창하고 있지. 적응만이 복지로 가는 길이야, 사랑하는 표범아!" -p99 '카멜레온' 가운데

'복지'라는 부분에서 요즘말로 빵 터졌다. '환상동화'라는 책의 성격과 복지 라는 단어가 적절한가?
이런 경우를 일일이 나열하지는 않겠다. 옮긴이 김재혁의 학력을 떠나 감각을 의심하지 않을 수 없다.


'심장 피의 동화'에서는 주인공을 지칭 하는 데 한 페이지에서 2-3개를 번갈아 가며 썼다.

'그' '젊은이' '젊은 시인' '한스' 이러한 이름이 나오는데 원본이 어떤지는 알 수 없으나 번역자가 작품에

대한 고민을 조금이라도 했다면 마구잡이로 이름을 가져다 썼을까 싶다. 
 

일반적으로 어떤 문장이 행갈이를 해서 끝맺을 때, 가령 "~했다." 로 끝난다면 '다' 라는 말이 한 행으로
내려온다면 기본적으로 자간을 좁히거나 늘려 윗행으로 붙이거나 몇 자 더 붙여서 한 행을 더 늘린다.

지금까지 교정지를 보면서 그렇게 하지 않는 편집자를 단 한 번도 본적이 없다. 그러나 본 도서는 그런

경우가 허다하다. 얼마나 원고에 관심과 신경을 쓰지 않았나. 그런 원고의 책을 돈주고 사 봤다는데

화가 치민다 이 말이지. 식당을 가서 밥 한끼를 먹어도 아무렇게나 만들어 내는 밥은 딱 봐도 티가 나고

안 먹은거만 못하지 않은가 말이지.
 

쌩초보 편집자가 봐도 한눈에 지적하고 수정해야 할 편집상의 실수도 거르지 못하고 그대로 지나쳤다.
171p 하단 5-6째 행을 보면 초등학교 아이들도 눈에 보이는 실수가 있다.

이러저러한 문제들을 보면 참 성의 없이 뭔가에 쫓기는 듯 만든책이라는 느낌이다. 그렇다고 많은
책을 출간하는 출판사도 아니더라 검색해보니. 사장 하나에 모든 건 외주인 나홀로 출판사인가?

저작권료와 무관한 외국 작가들의 작품을 짜깁기 해서 출판하는 건 뭐라 못하는거지만 이렇게 무성의하게
'개판'으로 내는 출판사와 대충 날림 번역하는 번역자들, 아주 학을 뗀다.
본 도서를 출판하고 옮긴이의 도서는 두번 다시 읽지 않겠다 장담하겠다.

올빼미의 없음

올빼미의 없음
배수아 지음 / 창비 / 2010년 6월

꿈속에서 거울을 들여다보는 것은 소름이~
우리들 자신이 마침내 껍질만 남은 나무풍뎅이의 화석으로 변할 때까지. -p72


'쿠르트 투홀스키'를 알게 되어 그를 검색해 보다

젊은 시절 항상 그는 자살한 사람들을 어느정도 질투하고 선망해왔다. 종종 강하고 날카로운~
그리하여 돌이킬 수 없는 어떤 병적 상태에 이르렀는지, 한때 곰곰이 생각해본 적이 있었다. -p81


겨우겨우 라고 해야 적절하겠다. 역시나 이번에도 배수아를 읽어내기엔 힘겹다는 생각이
역력했다. 읽다가 팽개친 때문에 앞서 읽은 두 편은 다시 펼쳐 봐도 내가 읽었던가 할 만큼
기억에 없다. 애써 다시 읽을 기력도 노력도 하지 않고 통과. 어거지로 일단 읽기 시작했으니
다 읽어야 한다는 의무감으로 하는 독서라니...

이야기(서사)와 의식의 경계가 뚜렷하지 않다보니 어디가 어딘지 안개 속을 헤매는 독서다.
그렇듯 안개 속에서 안개가 들려주는 것만을 보자면 의미 있는 독서가 된다는 게 문제라면
문제랄까. 그것마저 없다면 정말로 다시는 배수아를 읽지 않았을 것인데 그 희미하면서도 
분명한 존재감이 배수아의 특기이자 장점이랄수 있겠다.  

일전에 읽다가 멈춘 박솔뫼의 '을'이 자꾸만 오버랩된다. 배수아 '꽈'란 이야기가 되겠다.

표제작인 올빼미의 없음 에 대해 언급하자면,
없음 이라는 현상은 다름 아닌 '죽음'이다. 어떤 낱말을 쓰느냐에 따라 '현상'이 달라지는 것은 아니다
누군가가 또는 뭔가가 없어진다는 것, 더이상 존재치 않다는 것에 대한 작가의 말들을 곳곳에서
읽을수 있다. 그것은 타자에 해당하는 것만은 아니다. 자신이 자기가 기억하고 판단하는 자신인지
아닌지 어느 순간 자신할수 없는 장면을 읽을수 있다. 타자와 나 모두의 없음에 대한 이야기들의
소설집이랄까 뭐 그런 느낌. 심히 공감하는 문장들이었다. 그러니 완전히 배수아를 배제할 수가 없다는
것도 골치다... 읽자니 힘들고 외면 하자니 궁금하고.

각 단편에 대한 이야기를 할 필요는 없을것 같다. 가 아니라 할 수가 없을 지경...이랄까.
서사가 희미하고 부실한 소설을 이렇게 써나가면 되는구나하고 한 방법을 알수 있다고나 할까.
물론 이런 소설은 어렵지 않게 찾아 읽을수 있긴 하다, 율리시스를 필두로 하여...

여하튼 소설 한 권을 참 힘들게 읽긴 했는데 읽긴 했는데.