두근두근 내 인생

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

김애란의 장편을 읽는다. 첫번째 두번째 소설집을 읽으며 달뜨고 흥분했던 기억을 떠올리며 오랜만에 들고나온
그의 이야기가 궁금하지 않을수 없다. 김애란 이기에 가능했던 재치와 발랄함 김애란이 아니면 할 수 없었던 말짓
들을 미리 짐작하면서.

80년 생이니까 이제 그도 30줄에 들어섰구나, '신예'란 수식어는 더이상 적절한 말이 아니구나라는 현실이 지나온
세월과 함께 근 4년여 만에 선보이는 이번 작품에 대한 호기심과 염려를 불러일으키게도 한다. 물론 그간 보여준
그의 작품 속에서 '어린' 나이 보다 훨씬 조숙한 솜씨로 독자들을 즐거운 당황으로 몰아넣었다는 건 분명하다.


이것은 가장 어린 부모와 가장 늙은 자식의 이야기다.-7p

딱 그렇다. 단순명료하게 잘라 말한다면.
그런데 이상하다. 문장을 읽었다면 이미 눈치 챘겠지만. 부모와 자식을 수식하는 말이 바뀐것 같지만 이상해서
소설이 된다. 김애란 표 부모와 자식에 관한 이야기 가족에 관한 이야기? 그의 첫 소설집이 제목이 『달려라 아비』
인건 세상이 다 아는 바. 남녀 사이와 함께 '가족'만큼 유구한 역사 동안 이야깃거리를 제공한 것도 드물긴 하다.
영화 <괴물> 역시 결국 가족이야기 아니던가. 들춰보자면 한두 가지가 아니므로 패쓰.

몇 년 전부터 쏟아져나오기 시작한 좀 '황당'한 이야기의 문학소설들을 보면서 드는 의구심이랄까 뭔가 석연치
못한 찜찜한 구석이 뭐냐면 소설의 '지평 확장'운운하는 비평가들의 평가들이 과연 합당한가 하는 나만의 불만
이다. 아 이건 뭐 이딴 허무맹랑하기까지한 이야기를 ...
최소한 '그럴 듯'하기는 해야하지 않냐 그말.

지금 김애란이 들고나온 이야기는 언젠가 TV화면에서 본 듯 하기도 하고 실재로 있(을 것이다 내가 모르고 있거나
우리가 몰랐을 뿐)을 이야기라서 소설로써 더욱 견고하게 읽힌다. 그 안에 김애란 특유의 맛깔나는 말솜씨까지
버무려 놓고있다. 거기다가 한번씩 눈시울을 달궈주시고 콧등을 때려주시기 까지 하니 서른줄에 접어든 이 작가
그간 세월을 헛으로 건너온 건 아님을 알았다. 다큐일 것 같지만 다큐를 영화로 만들어버리는 능력을 첫 장편을
통해 보란듯이 뽐내고 있다.(그래 난 김애란 '빠' 다)

(이젠 기억도 잘 안나지만)은희경의『새의 선물』과는 또다른 아니 완전 색다른 아역 화자의 등장이랄까 뭐 그런.
부모보다 딱 절반만큼 어리지만 부모보다 두 배는 더 늙어버리고 앞집 장씨 할아버지와 이야기가 통하는 그런
늙은 아이의 능청과 그래도 소년일수밖에 없는 비애가 가을 빛에 빛나는 잠자리 날개의 무늬처럼 수놓여 있다.

 

“사람이 누군가를 위해 슬퍼할 수 있다는 건,” 
 “네.”
 “흔치 않은 일이니까……”
 “………”
 “네가 나의 슬픔이라 기쁘다, 나는.” 
 “………”
 “그러니까 너는,”  
 “네, 아빠.”
 “자라서 꼭 누군가의 슬픔이 되렴.”  -50p

누군가에게 슬픔이 돼란다.
그렇게 또박또박 말하는 게 김애란이다. 하-
조금만 생각의 속도를 느리게 해보면 틀리지도 이상한 말도 아님을 알겠다면 한 권의 책을 다 읽은 것과 다름없다.
내 가슴에 슬픔으로 남아 있는 누군가가 있나...
당신에게는 꼭 한 사람이라도 그런 사람이 있길 바란다.
나는 그런 사람이 없어서인지 누군가의 슬픔으로도 그 무엇으로도 남고 싶지는 않다.

 

나는 더 큰 기적은 항상 보통 속에 존재한다고 믿는 편이다. 보통의 삶을 살다 보통의 나이에 죽는 것, 나는 언제나
그런 것이 기적이라 믿어왔다. 내가 보기에 기적은 내 눈앞의 두 분, 어머니와 아버지였다. 외삼촌과 외숙모엿다.
이웃 아주머니와 아저씨였다. 한여름과 한겨울이었다. 하지만 나는 아니었다.-47p

나도 예전에 그런 생각을 했더랬다. 날마다 뜨는 아침엔 9시 전까지 모든 아저씨들이 출근을 하고 출근한 모든
사람들이 한 달이 지나면 월급을 받고 모든 남녀가 만나 결혼을 하면 아이를 낳고 그런 사람들이 맞는 저녁이
이 세계 어디에나 있을 줄 알았다. 물론 그런 생각은 퍽이나 어렸을 때 보기좋게 아무도 모르게 작살이 나긴 했지만.
'보통'사람들이 가는 길을 (아마)영영 좇아가지 못하게 되고보니 아름이가 생각하는
'기적'이 정말로 보통이 아니라 기적이고 사람들은 그 기적을 너무도 모른 채 하찮은 것에 정신 팔고들 있구나.
이런 넋두리 한두 번 안하면서 늙는 사람이 어딨을까 마는.


아무리 시간이 지나도 내가 나를 안찾더라고. 장롱 안에서 나는 설레어하다, 이상해하다, 초조해하다, 우울해하다,
나중엔 지금 나가면 얼마나 민망할까 싶어 그냥 거기 그대로 있게 됐고.-86p

'잘 쓰는'소설가들은 이런 것들을 잘 우려먹어야 한다. 읽는 사람에게 동질감이나 연대감을 던지는 것 말이다.
장롱 안에 들어가 숨바꼭질 하거나 그 어두컴컴함이 주는 요상한 매력이나 안락함 같은걸로 마음 한 구석을 슬며
시 폭폭 찌른다면 안넘어갈 사람이 어딨겠나. 김애란만 쓴 것도 아닌데 김애란이 쓰면 더욱 감칠맛이 난다.
깜깜한 장롱 안에 웅크리고 있으면 뭐랄까 이유는 모르겠지만 그 어둠이 무서움이 아닌 편안함이 되기도 했는데. 
그래서 다시 저 밖으로 나가고 싶지 않은 마음이 뭉글뭉글 솟기도 해서 까무룩 잠들기도 하고. 그렇게 자기를
그냥 거기에 내버려두고 싶은 것.


완전한 존재가 어떻게 불완전한 존재를 이해할 수 있는지...... 그건 정말 어려운 일 같거든요.-170p

불완전한 존재인 우리이기에 완전한 존재의 불완전한 창조를 이해할 수 없는 것일까. 불안에 절망하고
불안한 희망에 기대다 쓰러지는 존재에게 완전한 존재가 이미 써놓은 각본은 절대로 이해될 수 없다. 참으로 가혹한
일이 아닐수 없다.


세상에서 제일 무서운 사람은요...... 사라질 것 같은 사람이래요.-177

두근거리는 인생을 살고 있다고 스스로 생각하는 사람은 아름다운 사람일테고 그를 지켜보는 일도 두근거리는 일이다.
이쯤에서 당신들의 인생은 지금 '두근두근'하고 있는지 어떤점이 그런지 궁금하다, 라고 할려다가 물어볼 것도 없지만
'나는?'으로 방향을 바꿔보려다가 그냥 만다. 자꾸만 무서운 사람 생각이 난다. 작살이 나버린 생각의 파편들에 골몰할
때 무서운 사람의 그림자가 친절하게 동행해 주었다. 무서운 이야기를 자상하게 들려주는 그 사람은 더이상 무서운 사
람이 아니었고 다만 사라지는 출구를 찾지못해 신경질적이고 괴팍할 뿐. 뭐든지 일상이 돼버리면 그 본질은 희석되기
마련이다. 연애가 일상이 되는 결혼이나 공포 조차 일상이 되면 그럭저럭이 되는 이치와 같다.


이 아이는 어쩌다 이런 조숙한 시선을 갖게 된 걸까? ... 아팠으니까. 어느 작가의 말대로, 아픈 사람은 다 늙은 사람이니까.-187p

그러게. 딱 그렇다. 너무 일찍 아파한 아이는 조숙을 넘어 조로를 거쳐 이젠 희미한 유령이 되었을까.
불행한 '애 어른들과' '애 늙은이들' 그리고 그들 곁의 '어른이'들. 두근거림 보다 철렁임에 익숙한 가슴들이다.
그래도 인생은 두근거림일까?

 

신체나이 80이 다된 17살의 자식과 17살에 출산한 미숙한 부모의 이야기라는, 작가의 한 줄 요약도 있었다.
누군가는 뻔한 이야기 아니겠어 라고 하겠지만 그 뻔한 이야기를 뻔하지 않게 풀어서 다시 이야기하는 것이 작가들
특유의 능력이고 그 가운데 김애란 표 '썰'이 여기에 있다.

어디 스물다섯만 골 때리던가

골 때리는 스물다섯 - 조장은의 그림일기
조장은 지음 / 에디션더블유 / 2009년 10월

 
몇 년 전 카페에서 전시 중인 코믹한 그림을 봤는데 출판사가 그 작가의 능력을 알아보고 낚아채
책을 만들어 내놨다. 출간된지 벌써 1년도 더 전이니 언제나 그렇듯 지나간 세월은 폭풍질주.

누군가의 일기를 몰래 보는 것처럼 '조 작가'의 이 책은 그의 그림일기를 떳떳하게 보는 것이다.
솔.까.말하는 한 페이지 한 페이지를 넘겨 가면서 쿡쿡 웃기도 하고 짜안하기도 하다가
작가의 깜찍발랄함에 스물다섯이라는 나이에 대해 잠깐씩 생각해 본다.

무엇보다 이 책의 매력은 그의 그림을 볼 수 있다는 것이고 이 책을 소장한다는 것은 그의 작품들
또한 소장하는것과 같다는 것이다. 재치발랄한 그림들과 그림을 더욱 빛나게하는 그림 속의 문구들.
나는 그의 이런 작품들을 열렬히 지지하는바이다. 스물 다섯 그림쟁이라고 아무나 그릴수는 없는 그림,
서른다섯 마흔다섯엔 못그릴 그림, 오히려 그때 그리면 찌질해 보일지도 모를 그림.


나의 마음을 가장 솔직하게 드러낸 나의 그림은
나의 거울이며 기쁨의 표현이자 외로움과 상처의 치유 방법이다.
또 다른 나이고 친구이며 위로자이다

나의 벌거벗은 감정표현이,
나와의 소통에서 나아가 다른 이들과 소통하며
서로의 외로움을 안아주기를 원한다.
                                                        프롤로그 일부

사람이 할 수 있는 자가치유 방법 가운데 가장 기초적인 것이 '글쓰기(또는 그리기)'가 아닐까 싶다
누군가에게 보이기를 전제로 하는 것과 상관없이 단 한 줄이라도 뭔가를 써보거나 써보고싶은 마음이
든다면 치유의 시작은 된게 아닐까 싶다. 물론 그런 기록을 타인과 나눌수 있다면 더 나은 뭔가가 자기도
모르게 어느날 찾아올지도 모를 일.

골 때리는 스물 다섯을 지나온지도 까마득한데
여전히 일상과 인생은 참 골 때리는 지경이다. 요지경인생이다. 

허무가 깊다

한 줄기 빛이 비스듬히 ㅣ 민음사 세계시인선 38
E.디킨슨 지음, 강은교 옮김 / 민음사 / 1997년 1월

소박하게 더듬거리는 말로

소박하게 더듬거리는 말로
인간의 가슴은 듣고 있지
허무에 대해-
세계를 새롭게 하는
힘인 <허무>-


『허무집』의 시인이 옮긴이라서 이 시가 앞쪽에 배치된 것인가 ㅋㅋㅋ
얼마나 많은 허무가 범람해야만 이 세계가 새롭게 되는 것인지, 무엇으로 빈 것과 빈 것들을
차곡차곡 쌓을수 있는지, 그리하여 세계를 새롭게 한 그 다음은? 다시 허무로 되돌아가는 건가

 

크나큰 고통이 지난 뒤엔

크나큰 고통이 지난 뒤엔, 의식처럼 찾아오는 느낌-
마치 무덤처럼, 신경들은 엄숙히 가라앉고-
얼어 버린 심장은 질문하네, 바로 그였느냐고, 고통했던 이가,
어제, 아니 수세기 전부터?

발은 무의식적으로 움직이네-
땅 위건, 공중이건, 아니 허무 속이건-
멋대로 자란
숲길,
수정처럼 명징한 쾌감-
이것이 선각자의 시간-
기억해야 하리, 끝내 살았다면,
냉동되는 인간이 눈雪을 상기하듯-
처음엔- 오한이 나다가-이윽고 황홀-이윽고 해방이 오는 것을.


아직 그 황홀의 경계선 까지는 가지 않았겠지만 한번씩 조금이라도 앓고난 후 드는 느낌이
그런 것일까. 스치듯 지나가는 훌훌 털고 일어나는듯한 해방감. 무거운 몸으로 부터의 해방.
무조건적인 중력으로 부터의 탈출. 모든 인위로부터의 단절. 거의 무의식에 가깝게 교육된
의식적인 행위들에서 오는 부자유와 인간적인 굴욕의 수순.


내 죽어서 웅웅대는 한 마리 파리 소릴

내 죽어서-웅웅대는 한 마리 파리 소릴 들었네-
방안에는 고요
마치 끓어대는 폭풍 사이-
허공의 고요와도 같이.

사방에서 눈眼들은-싸늘하게 비틀어대며-
숨결은 죽음의 왕이 지켜볼
마지막 한순간을 위해
굳어지며-방안에서

난 내 유물들을 나누어 주었네-
양도할 내 몫에
사인하여- 그러자 거기
날아드는 파리 한 마리-

우수에 잠겨- 불확실하게 비틀비틀 웅웅대며-
빛과 나 사이에서-
이윽고 창은 닫히고- 이윽고
아무것도 난 볼 수 없었네-


그나마 이런 안녕은 다행한 안녕이 아닐까
아무도 지켜봐주지 않는 불행한 안녕들 도처다


널빤지에서 널빤지로

널빤지에서 널빤지로 난 걸었네.
천천히 조심스럽게
바로 머리맡에는 별
발 밑엔 바다가 있는 것같이.

난 몰랐네- 다음 걸음이
내 마지막 걸음이 될는지-
어떤 이는 경험이라고 말하지만
도무지 불안한 내 걸음걸이.


몇 발자국 안가면 끝나는 널빤지를 가야하는데
그 밑에는 굶주린 악어가... 쉴새없이 돌아가는 시계바늘이 뒤에서 자꾸만 찔러대고 있어
불안과 절망의 널빤지 위에선 자의 이름이 바로 인생이도다
신발


길 위에 홀로 뒹구는

길 위에 홀로 뒹구는
하찮은 돌멩이들은 얼마나 행복할까,
성공을 걱정하지도 않으며
위기를 결코 두려워하지도 않으며-
그의 코트는 자연의 갈색,
우주가 지나가며 걸쳐 준 것
태양처럼 자유로이
결합하고 또는 홀로 빛나며,
덧없이 꾸밈없이
절대적인 신의 섭리를 지키며-


언젠가 누가 내게 물어서 답한 말
만약에 다시 세상에 와야 한다면 돌멩이면 좋겠네

오랫만에 펼쳐들어봤더니 예전에 감응하지 않던 문장들을 재발견하곤 한다
이렇듯 뭔가를 읽고 감응하고 써보는 행위에서 받을수 있는 것은 무엇인가
그래봤자

지구 바깥 저 껌껌한 우주에서 바라보자면 먼지같은 한 개인의 인생사가
골몰하는 생각 안에서는 전 우주보다 복잡다단하기만 한 지경 속에서도 읽으나마나한
허무한 책보기에 티끌만큼의 위로를 기대볼까 싶지만 이미 허무가 너무 깊다

알리스

알리스 ㅣ 민음사 모던 클래식 46
유디트 헤르만 지음, 이용숙 옮김 / 민음사 / 2011년 5월

 

비타 부루타. -76p

언젠가 k가 추천해 준 유디트 헤르만. 그의 신작을 출간예정 목록에서 발견하고 기다리다가
잊기를 반복하기를 몇 번. 원래는 소설가 k의 신작을 사볼까 싶어 간 서점에서 드디어 헤르만의
신작을 발견. 대충 내용만 보고 단 1초의 망설임도 없이 구입 결정. k작가의 장편은 밀쳐두고
단박에 읽어내려갔다.

k가 추천해 준 이유 때문인지 홈빡 빠져서 읽었다. 정지된 그림을 설명하고 묘사하는 듯한
스타일의 작가들의 문장을 따라 읽어가는 몰입의 순간이 바로 유디트 해르만을 읽는 즐거움일지도.
적어도 내게는.

'하루일과'가 어떻게 되냐고 물을 때 되돌아오는 말들 가운데 '죽음'을 내놓는 사람은 많지 않다.
하지만 따지고 보지 않아도 아침에 눈을 뜨는 그런 자연스럽고 밋밋한 일상처럼 죽음 역시 그것과
다르지 않다. 그래서 인지 시시콜콜하고 아무것도 아닌 일상과 주변풍경들의 묘사들처럼 그렇게
죽음(사망)에 관한 이야기를 하는 헤르만 특유의 문장이 어쩌면 더욱 죽음이라는 현상을 꿰뚫는다.

죽음이라는 극히 자연적인 현상을 통해 느끼게 되는 누군가의 '부재감'을 현실적으로 느껴봤다면
죽음이라는 것이 얼마나 일상에 쉽게 녹아들고 그것에 대처하는 자신의 무덤덤함과 그와 동시에드는
무력감 앞에 속수무책으로 살아갈수밖에 없는 뻔한 오늘과 내일의 반복 앞에 할 수 있는 건
"비타 부루타(삶은 끔찍해요)." 라고 되뇌이는것 뿐. 

 

책광들의 인터뷰?

지식인의 서재 - 그리고 그들은 누군가의 책이 되었다
한정원 지음, 전영건 사진 / 행성B(행성비) / 2011년 5월

'북홀릭'들의 책 이야기.
여차저차 해서 어릴때 닥치는대로 책을 읽었다는 공통점. 어려운 시대를 건너온 세대였으니
두말하면 잔소리. 그렇게 접한 책의 길로 인해 인생을 알고 나름 '성공'한 사람들의 인터뷰 모음.
실재 인터뷰의 느낌이 많이 말라버린 느낌으로 읽힌다. 교정교열을 거치는 '정리'의 과정이 좀...

저 사람은 뭘 읽었고 지금 무얼 읽고 있나 하는 호기심은 책쟁이들에겐 1차적인 궁금증일 것이다.
나도 모르는 책들을 읽고 있다면 알고 싶고 또 그런 책들을 지르게 하는 책이기도 하다. 

등장하는 열다섯 명 대부분 엄청난 책 보유가들이고 뭐 하나 제대로 못버리는 버릇도 공통점이요
책은 일단 쌓아놓더라도 사고 싶은 책은 사놔야 속이 후련하다는 것도 공통점. ㅋㅋㅋ 책은 읽지 않더라도 우선 지르고봐야 한다는 건 진리라고 다들 일갈!
물론 나 자신도 읽든 안읽든 일단 사두고 보는 타입. 

책 읽기를 좋아하든 책 사기를 좋아하든 책을 좋아하는 인간이 읽다보면 '아 나도 그랬는데!'
많은 공감을 할 것이다. 이것도 세대가 좀 비스므리하다면 말이다. 가령 심심찮게 등장하는 고우영의
만화 '대야망'만 해도 나 역시 어머니가 이웃집에서 얻어온 덕분에 열 번은 족히 봤을 것이다. 이런
비슷한 일화가 인터뷰에 거의 빠지지 않는다는 것. 하지만 이런 아련한 추억은 요즘 세대들에겐
콧방귀가 나올 일일 뿐. 인터뷰 대상자들의 세대가 너무 높다는 게 어쩌면 이 책의 기획단계에서
빠뜨렸거나 아니면 계획일텐데 인생의 무게를 알만한 명사들의 독서이력이 호기심을 자극하지만
'젊은 세대' 가운데 두세 명 정도 포함됐다면 하는 아쉬움. 

당장 지르지는 않겠지만 질러보고 싶은 도서들이 다시 몇 권더 늘었다. =.= 

전체 페이지 수에 비해 사진과 행간 넓은 편집이라 빨리 읽는 사람들은 반나절만에 다 읽어치울듯.
빌려 읽은거라 읽었지 ... 성질 급한 사람은 각 인물들이 추천한 10권 정도의 도서 목록만 챙겨보고
다 봤다고 할지 모르겠지만 잠시 아련한 과거의 기억을 들춰보고 싶다면 일독해도 좋을 듯.

웬만한 사람들도 이정도 인터뷰의 일화나 책에 얽힌 사연은 다 있을테고 그 내용 또한 더하면 더 했지
절대 덜하진 않을것이다. 지면의 제한때문인지 뭔지 그만큼 뭔가 하다가만 듯하게 끝맺음 되는 각
인터뷰가 아쉽다는 말.  

'지식인(꼭 이렇게 불러야하나?)'들의 서재가 소개되는 부분에서는 대부분 그야말로 부럽지 아니할수가
없는 서재와 책장샷에 염장이 부글부글 끓어오르니 이점 각오하시라. 웃쒸!
책을 상전 모시듯 하는 사람 책은 책일 뿐이라는 사람
책 읽기를 너무 강요하거나 책은 꼭 읽어야하는건 아니라고 하는 사람
꼭 책을 읽어야 한다는 사람 등등 저마다 책과 독서에 관한 방법론과 주관을 이야기 하고 있으니 참고.

 
책...
이 과연 인생을 행복하게 하느냐?
책이 없던 세상에 살던 인간은 불행했느냐?
각자 알아서.