타인에게 말걸기

타인에게 말걸기
은희경 지음 / 문학동네 / 1996년 12월

수 년 전 신촌 헌책방 '숨책'에 갔을 때 단지 상태가 깨끗해서 들고 온 것을 이제야 읽는다. 

출간 순서와 상관없이『새의 선물』,「아내의 상자」이후 세 번째 읽는 은희경의 소설이다.
그의 소설이나 문체에 대해 특별히 간직하고 있는 것은 없고, 단지 이상문학상 수상작인
「아내의 상자」를 읽던 당시 내게 불편하게 치솟던 감정의 느낌은 희미하지만 그것의 있고
없음에 대해서는 똑똑히 기억한다. 그런 생각 때문인지 그것이 은희경 스러운 문투인 것인가
하는 시선으로 읽게 된다. 하지만 요즘의 은희경을 읽어보지 않았기때문에 그것이 유지되고
있는지 아니면 달라졌을지 궁금하다. 이것은 가장 최근작인『소년을 위로해 줘』를 읽어봐야
알겠지만.

동네 커피 '숍'에 가 인도네시아 만델링 원두를 갈아 왔다. 맛이 있고 없고는 상관없이 단지
커피라는 그것이 필요했다.

1판 1쇄가 96년 12월, 9쇄가 97년 6월이다. 지금은 2011년 12월. 꽤나 오래 된 소설이다.
'요즘'이라는 시간의 범위를 어디까지 해야할지 모르겠지만 요즘 소설에 비해 뭔가
'촌'스러운 문장과 '삐삐'라는 한물간 기기의 이름이 더욱 그런 느낌이다. 그래서겠지만
지금이 마치 내가 소설 나부랭이들을 읽기 시작하던 그 무렵인것 같은 느낌이다.

「그녀의 세 번째 남자」때문에 영추사라는 절이 정말로 있는지 검색해 봐야겠고 실재한다면
천 미터 위에 있는 그 절집에 한번 가보고 싶고 댐 때문에 피어나는 안개 속을 걸어봐야 할 것
같고 그렇다.
라고 쓰고 검색해보니 영추사는 북한산 자락에 있는 그리 높지 않은 곳에 있다는... 소설은 소설일 뿐.

「특별하고도 위대한 연인」변사가 이야기 해주는 듯 시종일관 썰을 풀고 있지만 남자와 여자를 번갈아가는
대목에서 꽤나 그럴싸한 입담과 심리설명은 '소설가 은희경'이구나 하는 걸 미리 볼 수 있는 면이 아닐까 했다.

「연미와 유미」여성 특유의 감정을 표현하는 부분에서 여성작가이기 때문에 가능한 점은 이해하겠지만
중간 부분 '노트'의 내용은 좀 지루했다.

이런 말 저런 말 다 생략하고 그의 등단작 「이중주」는 꽤나 많이 다듬었구나 싶게 여타 작품 보다 견고했다.
그 말은 곧 등단 후 써낸 작품들이 좀 싱겁거나 투박하고 맥이 풀려버린 것 같다는 말과 같다는 거다. 그렇다해서
태작이란 건 아니고.

-지금보다 훨씬 나쁘더라도 지금보다는 나은 거야.
「그녀의 세 번째 남자」가운데.

과연 그런 것인가. 그럴지도 안 그럴지도. 멈추지 않는 시간 앞에서 그런 고민은 허무한 것이다.
시간이 팽팽하다 못해 끊어져버리는 고무줄과 같을수 있다면 모를까 정직하게만 가는 시간을 따라
가지 못하며 하는 고민이란 정말 부질없는 것인데, 그럼에도 째깍째깍 정량화 되는 시간에 촉각을 곤두세우며
수시로 시각을 확인하느라 곁눈질 하는 이것, 그런 것인가 아닌 것인가.

무늬만 표범

검은 표범 여인 - 제26회 김수영 문학상 수상 시집 ㅣ 민음의 시 144
문혜진 지음 / 민음사 / 2007년 12월

첫 시집 뒷표지에 "현대시의 가장 중요한 특징 중의 하나는 몸의 원초적 광기이다. 그러나
이러한 주제는 어느정도 상투적이기도 한데 왜냐하면 많은 시인들이 이 유행에 재빨리 동
참하기 때문이다. ... "-신범순/서울대 국문과 교수.문학평론가 의
말이 있는데 문혜진은 그렇지 않다라고 쓴 말이라고 실었을 것이다.


두 번째 시집 뒷표지에는 김수영문학상 심사를 한 시인과 평론가 양반들의 썰이 실려 있지만
그 평들이 딱히 이 시집의 특징에만 들어맞는것 같지는 않다.


x도 모르는 내가 보기엔 뭐 그냥 그렇다.
물론 취향의 문제일 수도 있겠지.




'김수영'이라는 이름이 갖는 권위가 대단키는 하지만 거기에 거품이 없다고 단정키도 어려울 것이다.
민음사는 김수영이라는 이름을 그만 울궈먹어라 쫌!

질 나쁜

질 나쁜 연애 ㅣ 민음의 시 118
문혜진 지음 / 민음사 / 2004년 3월

사납고 거칠고 원색적인 말들을 써서 한 편의 시를 써내는 의도는 무얼까
어쩌면 한 편의 시가 주는 인상을 그런 이미지이기를 바라기 때문은 아닐까?
만약 그렇다고 한다면 문혜진은 서투르다, 라고 감히 나는 말한다
표창처럼 날카로운 낱말들이 한 페이지에 여기저기 박혀있지만 그것들이
만들어내는 전체적인 무늬는 희미하거나 감지하기 어렵다
하나하나의 표창들만이 불편할 뿐
뭔가 불편하게 읽히고 보기 싫은 이미지들을 구축하고자 하는게 의도라면
한번 더 걸러내야 하는게 아닐까 싶다.

빛들의 피곤이 밤을 끌어당긴다

빛들의 피곤이 밤을 끌어당긴다 ㅣ 민음의 시 131
김소연 지음 / 민음사 / 2006년 1월

빈 살림망을 들고 우리는 낙조 앞에 서 있었다
어망을 던져 어망을 포획하는 고깃배와 같았다

자기 생을 낚기 위하여
자기 손으로
자기 몸을 꺼내어
떡밥처럼 매단 것과 같았다



행복한 봄날

너의 가시와 나의 가시가
깍지 낀 양손과도 같았다
맞물려서 서로의 살이 되는

찔려서 흘린 피와
찌르면서 흘린 피로 접착된
악수와도 같았다

너를 버리면
내가 사라지는,
나를 지우면
네가 없어지는
이 서러운 심사를 대신하여

꽃을 버리는 나무와
나무를 저버리는 꽃 이파리가
사방천지에 흥건하다

야멸차게 걸어잠근 문 안에서
처연하게 돌아서는 문 밖에서
서로 다른 입술로 새어 나오는 한숨이 있었는데
흘리는 눈물의 연유는 다르지 않았다

꽃봉오리를 여는 피곤에 대하여도
이 얼굴에 흉터처럼 드리워진
나뭇가지 그림자에 대하여도
우리의 귀에 새순이 날 때까지는 말하지 않기로 하자



누군가 두고 간 우산처럼
공원 벤치에 앉아
저녁을 기다리자니

몸 늙는 대로
마음 늙기를 원해 보네
마음 가는 곳에 몸이 가 있어야 했던 청춘은 그러나 노예처럼



이 청승. 이 청승의 상쾌함. 가구도 없는 마루의 청승.
한밤중에 빨래를 개는 청승. 벽지에 박힌 작은 곰팡이들
이 밤하늘의 별자리로 보이는 청승. 애국가를 끝까지 듣
고는, 테레비 외부입력 푸른빛을 쬐고 앉은 이 청승. 나
는 무릎을 감싼다. 마루 끝에 앉아서. 읽었던 소설을 또
읽으며.



*시집 제일 뒤편에 실은 저자의 산문 「그림자論」 이 제일 빛나는 글이 아닐까 싶다

-------------------------------------------------

까무룩까무룩 조는 듯 인생의 한순간이 지워져간다
소박한 책꽂이에 꽂힌 책들을 지난날 품었던 벅찬 느낌의 눈길로 쓰다듬어 본다
아무것도 하지 않으며 아무짝에도 소용없는 시 나부랭이나 들추는 한량같은 시간은 어디선가
뭐가 처박히고 추락하는지 분분하기만 하다
봄끝에 꽃 다 떨어져 풀죽은 나무처럼 마음도
헛헛하게 지워져서 없어질 날만 기다리는건 아닌지 모르겠다

여전한 이방인

이방인 ㅣ 알베르 카뮈 전집 2
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 1987년 12월

책세상 김화영 옮김 개정 1판 4쇄 발행일/1999년 4월 20일

99. 8.01
책 상단 귀퉁이는 언제인지 물을 한번 먹어서 주름이 가 있고 표지의 비닐 코팅도
주름을 드러낸 체 구겨져 있다 책 바닥을 보니 분홍색 스템프 숫자가 찍혀 있어서
구입 날짜를 확인할 수 있었다

꽤나 오래 전에 구입했는데 여지껏 버려지지 않고 잘도 따라다니고 있구나 싶다
읽었다는 기억과 굵직한 줄거리를 제외하면 읽지 않은 것과 다를게 없다 아마 버리지
못한 이유가 읽었어도 읽었다는 분명한 기억이 없어서가 아닐까 싶기도 하다
뫼르소 생각이 난 김에 구석에서 찾아내 다시 읽어 봄 

딱히 대단한 느낌 없이
어처구니 없는 상황의 부조리에 대한 생각
뫼르소형 인간들이 넘쳐나는 마당에 딱히 특별할 게 없는


얼마전 모 출판사에서 아무개 번역가에 의해 뚱딴지 같은 '이인'이라는 제목으로 출간되었다
집나간 개도 웃을 일이다. 호박에 줄 긋고 수박이라고 팔아먹는 거지. 어처구니도 가지가지다.

많은 사람이 '태양' 때문에 뫼르소가 살인을 했다고 하지만 단순하게 태양만을 생각한다면
그 옛날의 멍청한 배심원들과 별다를 게 없을 것이다. 태양이라는 것이 우리 주변에서나 작품에서
어떤 역할을 하는지 생각해본다면 그의 진술은 결코 웃을거리가 되지 않는다. 그것에 대한 변명이든
설명이든 뭔가가 뒤따라주었어야 하지만 뫼르소는 그런 인물이 아니다. 그것을 이해하는 사람만이
뫼르소라는 인간형을 이방인으로 보지 않을 자격이 있다.

지난 날 나의 아비를 땅 속에 묻고 오던 장의 버스가 길가의 포도가게를 지날 때 나의 시스터는
포도가 싼 것 같은데 버스를 세워 포도를 사가면 어떻겠냐고 이야기 하기도 했다. 그 버스 안의
분위기는 그랬다 이제 다 끝났으니 홀가분하게 집으로 가는 그런 거 말이다. 산 사람에게 죽음이란
그런거 아니던가? 아니면 이건 냉정한 한 가족의 이상한 풍경일 뿐인가. 물론 나는 아비의 영정
앞에서 시스터가 봐도 의외라 했을만큼 한바탕 통곡을 하긴 했으나 그것은 애가 아니라 극도의 증에
가까운 감정이었다. 수십 년 간 쌓이고 쌓였던 증오의 폭발이었던 것이다. 여하튼 이방인에서 뫼르소를
궁지로 몰고 간 이유 가운데 한가지인 장례식을 치르는 그의 태도를 십분 이해한다. 그러므로 나에게
뫼르소는 이방인이 아닌 희미한 거울일지도 모른다.




너는 어지간히도 자신만만한 태도다. 그렇지 않고 뭐냐? 그러나 너의 신념이란 건 모두
여자의 머리카락 한 올만한 가치도 없어. 너는 죽은 사람처럼 살고 있으니, 살아 있다는
것에 대한 확신조차 너에게는 없지 않느냐? 나는 보기에는 맨주먹 같을지 모르나, 나에
게는 확신이 있어. 나 자신에 대한, 모든 것에 대한 확신. 너보다 더한 확신이 있어. 나의
인생과, 닥쳐올 이 죽음에 대한 확신이 있어. 그렇다, 나한테는 이것밖에 없다. 그러나 적
어도 나는 이 진리를, 그것이 나를 붙들고 놓지 않는 것과 마찬가지로 굳게 붙들고 있다.
내 생각은 옳았고, 지금도 옳고, 언제나 또 옳을 것이다. 나는 이렇게 살았으나, 또 다르게
살 수도 있었을 것이다. 나는 이런 것은 하고 저런 것은 하지 않았다. 어떤 일은 하지 않았
는데 다른 일을 했다. 그러니 어떻단 말인가? 나는 마치 저 순간을, 내가 정당하다는 것이
증명될 저 새벽을 여태껏 기다리며 살아온 것만 같다. 아무것도 중요한 것은 없다. 나는 그
까닭을 알고 있다. 너도 그 까닭을 알고 있는 것이다. 내가 살아온 이 부조리한 생애 전체에
걸쳐, 내 미래의 저 밑바닥으로부터 항시 한 줄기 어두운 바람이, 아직도 오지 않은 세월을
거쳐서 내게로 불어 올라오고 있다. 내가 살고 있는, 더 실감난달 것도 없는 세월 속에서 나
에게 주어지는 것은 모두 다, 그 바람이 불고 지나가면서 서로 아무 차이가 없는 것으로 만
들어버리는 거다. 다른 사람들의 죽음, 어머니의 사랑, 그런 것이 내게 무슨 중요성이 있단
말인가? 너의 그 하느님, 사람들이 선택하는 삶, 사람들이 선택하는 숙명, 그런 것이 내게 무
슨 중요성이 있단 말인가? 오직 하나의 숙명만이 나를 택하도록 되어 있고, 더불어 너처럼
나의 형제라고 하는 수많은 특권을 가진 사람들도 택하도록 되어 있는 것이다. 알아듣겠는가?
사람은 누구나 다 특권을 가지고 있다. 특권을 가진 사람들밖에는 없는 것이다. 다른 사람들도
또한 장차 사형을 선고받을 것이다. 너 역시 사형을 선고받을 것이다. 네가 살인범으로 고발되
었으면서 어머니의 장례식 때 눈물을 흘리지 않았다는 이유로 사형을 받게 된들 그것이 무슨
중요성이 있다는 말인가? -157p