변신 - 카프카는 글조차 카프카카프카 하다.

변신 - 단편전집, 개정판 ㅣ 카프카 전집 1
프란츠 카프카 지음, 이주동 옮김 / 솔출판사 / 2017년 5월

718페이지 두께의 이 책은 단편 소설들로 이루어져 있다.

카프카에 의해 출판된 작품들

잡지와 신문에만 발표된 작품들

유고집에 수록된 단편들

이렇게 3부로 나뉜 수많은 단편들이 카프카의 매력을 발산시키고 있다.

난해하다는 의견들이 많은 카프카의 글들을 나름 즐겁게 읽었다.

카프카가 살고 있던 시대

그가 스치고 지나쳤던 사람들

그가 거닐던 거리

그가 보았던 상점

그가 느꼈던 느낌

그가 보았던 어떤 순간

그가 알았던 사람들의 어느 한순간

그가 모르지만 어느 시간 카프카의 눈에 띄었던 사람들의 한순간이 그의 단편들에 담겼다.

그때그때 지나치는 순간을 글로 잡아내어 묶어 두었던 카프카.

어떤 공식을 기대하지 않고 읽는다면 카프카의 "맛"과 "멋"을 알게 될 것이다.

변신은 오래전 읽었지만 느끼지 못했던 주인공의 비애를 어른이 되어 그것이 어떤 무게와 어떤 상실인지를 알아서인지 더 처연하게 느껴졌다.

세상은 나 없이도 잘 돌아가고

내가 사라진 자리에는 또 다른 사람으로 채워지고

내가 가졌던 무게 또한 내가 짊어지지 않았어도 되었을 테고

스스로 누군가의 '짐'만 되지 않도록 살면 될 뿐이다.

가족을 위한 희생은 어쩜 덧없는 것이라는 걸 카프카는 일찍 깨달았나 보다.

변신은 어쩜 인간사의 끄트머리를 희화한 작품일지도 모른다.

병들고, 누군가의 도움 없이는 생활할 수 없는 노년의 모습일지도 모르지...

단물 빨린 벌레는

잊혀지고, 거추장스럽고, 죽어도 기억되지 않는 존재로 사라졌다.

거듭 씁쓸하게 읽혔던 건 아마도 가치를 상실한 인간의 비애를 보았기 때문일 게다.

카프카는 글마저도 카프카카프카 하다.

* 출판사에서 도서를 지원받았으나, 온전히 내맘대로 쓴 리뷰입니다.

죽음을 선택한 남자

죽음을 선택한 남자 ㅣ 스토리콜렉터 66
데이비드 발다치 지음, 이한이 옮김 / 북로드 / 2018년 8월

데이비드 발다치의 남자 시리즈 3탄

죽음을 선택한 남자!!

그는 왜 그녀를 쏘았을까?
그는 왜 자신을 쏘았을까?
그는 왜? 이 모든 일을 FBI 빌딩 앞에서 벌였을까?

목격자이자 수사관인 모든 것을 기억하는 남자. 에이머스 데커.
그의 사진 같은 기억력도 그날의 사건을 수사하는데 별 도움이 되지 못한다.

아무런 징조도 없었고
아무런 단서도 없는 이 사건
데커와 그의 동료들은 어떻게 돌파구를 찾게 될까?

전작의 주인공 마스의 등장이 오래가는 걸 보니 아마도 데커와 함께 아웃사이더 팀을 꾸리는 게 아닐까?
재미슨의 마음을 모르는 건지 모르는척하는 건지 알 수 없는 상황

미식축구 경기장에서 들이받혔던 일로, 그는 완벽한 기억과 공감각 능력을 지니게 되었지만, 사람들을 완전히 이해할 수 없게 되었다. 그건 그를 그 전과는 다른 사람으로 만들었다. 마치 낯선 사람의 인격 같았다. 그리고 그에 따른 여러 가지 일들이 그 자신의 인력으로 쌓여갔다.
하지만 이제 그 낯선 사람의 흔적이 데커였다.

난 지금 낯선 사람이야. 나 자신의 육체에 깃든 낯선 사람.

이번 편에선 데커의 심리를 엿볼 수 있는 부분의 설명이 여러 군데서 보인다.
그가 점차 적응해가는 단계임을 보여주는 거 같다.

모든 것을 기억한다는 건
그 어떤 것도 잊지 못한 다는 말이다.
사람이 망각의 동물인 건 괴롭고, 슬픈고 안 좋은 기억들로부터 해방되기 위한 살아가는 하나의 방편이다.
하지만 데커에겐 망각이 없다.
모든 기억이 또렷하게 차곡차곡 쌓일 뿐.
그것이 어떤 것인지는 상상이상의 고통이라는 추상적인 개념만 가질 뿐 우리는 알 수 없다.
게다가 그는 가장  끔찍한 기억을 고스란히 간직해야 하는 비극적인 인물이다.
그것이 이 에어머스 데커라는 캐릭터를 잊을 수 없는 이유이다.

아무 연관성 없는 사람들의 연관성을 찾기 위한 탐문수사가 진행되고 데커는 의문의 공격을 받는다
그리고 살인사건이 또 벌어지고 데커 일행은 중무장한 사람들에게 공격을 당해 위험에 빠진다

시리즈 중 제일 수사가 오리무중이고
시리즈 중 제일 위험한 고비를 넘기는 데커와 그의 친구들

사건도 사건이지만 이 시리즈에서 이 이야기엔 앞으로의 방향성을 보여주는 거 같다는 생각을 해본다
새로운 등장인물 하퍼 브라운이 마스와 엮이고
마스가 재등장하면서 데커의 터전을 마련해준 걸 보면 앞으로 전개될 시리즈의 방향을 위한 포석이 아닌가 싶다

좀처럼 연관성을 찾지 못했던 사건은 전혀 생각지 못했던 방향으로 이어지고
새로운 시대에 고전적 방법으로 자신들의 신분을 숨긴 스파이들의 이야기가 소름 돋게 한다
중반이 지날 때까지 지지부진한 수사와 닿을 듯 닿지 않는 결정적 단서
그래서 도대체 이 이야기의 끝이 어디로 갈지 몰라서 애가 탔다.
설마 흐지부지 끝나는 건 아니겠지?
그럼 발다치가 아니지!

끝날 때까진 끝난 게 아니라더니
냉전시대의 스파이들이 잔존하는 이 시대
그들을 신경 쓰지 못했던 신기술의 허점

디지털이 지배하는 세계에 그와 맞설 수 있는 게 바로 아날로그의 힘이다.
기계적으로는 감지할 수 없는 오래된 고전적 수법.

돈이면 다 되는 시대에
그래도 애국자는 존재하는 법임을 알게 해준
이번에도 기대를 저버리지 않고 시리즈의 초석을 다져가는 모습을 보여준 죽음을 선택한 남자

명확하지 않은 적이 가장 무서운 법이지...

* 출판사에서 도서를 지원받았으나, 온전히 내 맘대로 쓴 리뷰입니다.

셜록 - 영드 셜록의 작가가 엄선한 8편의 에피소드

셜록 홈즈 에센셜 에디션 1 - 셜록 홈즈 130주년 기념 BBC 드라마 [셜록] 특별판 ㅣ 셜록 홈즈 에센셜 에디션 1
아서 코난 도일 지음, 마크 게티스 외 엮음, 바른번역 옮김, 박광규 감수 / 코너스톤 / 2017년 11월

홈즈는 제가 보기엔 지나치게 과학적이에요. 냉혹할 정도로 말입니다.

셜록 홈즈의 나이가 130세가 넘었다니!

셜록 홈즈라는 캐릭터는 인류 역사상 가장 멋진 탐정 캐릭터라고 생각한다.

셜록은 많은 후대인들에게 끝없는 영감을 주는 독보적인 캐릭터다.

그동안 셜록 홈즈의 이야기를 많이 읽고, 각종 드라마나 영화를 보아왔지만 홈즈 탄생 130주년 기념 에디션으로 나온

코너스톤의 셜록은 좀 더 특별한 의미를 가지고 있다.

공전의 히트를 한 영국 드라마 셜록.

한 시즌에 3개의 에피소드만을 가지고 전 세계인들의 사랑을 받으며 주인공 역인 베네딕트 컴버배치를 세계적인 스타로 만든 드라마.

그 드라마의 각본을 맡은 스티븐 모펫과 드라마에서 셜록의 형 마이크로프트역을 맡은 마크 게티스가 엄선한 8편의 에피소드가 담겨있다.

물론 이 책에 담긴 8편의 이야기는 드라마 셜록에서 현대적으로 재해석되어 에피소드에 사용되었다.

주홍색 연구는 셜록과 왓슨 박사가 처음 만나서 룸메이트가 되어 맡게 되는 사건이다.

홈즈는 유식한 만큼이나 무식했다.

왓슨 박사가 보는 홈즈의 특징은 자기가 관심 있는 분야에 대해서는 타의 추종을 불허하는 지식을 가지고 있지만

그 외의 것에서는 정말 무식할 정도로 아는 게 없다.

우리가 생각하는 만능박사의 이미지와 상반된 것이다.

원작을 제.대.로. 읽게 되면 건너건너 들어서 대충 알고 있는 사실이 얼마나 근거 없는 것인지를 알 수 있는 대목이다.

범죄수사에 대해 까다로운 안목(?)을 가진 셜록은 아무 사건이나 맡지 않는다.

그의 천재성을 시험할 수 있는 고난도의 사건에만 관심을 보이는데 주홍색 연구는 셜록의 구미에 딱 맞는 사건이었다.

내 머리는 말이야. 가만히 있는 걸 못 견뎌 하지. 그러니 문제가 필요해. 내게 일을 줘. 가장 풀기 어려운 암호나 아주 복잡한 분석 문제를 주면 나는 원래 상태로 돌아갈 거야. 그러면 코카인 같은 인위적인 자극제는 없어도 되겠지. 나는 지루한 일상을 혐오해. 고양된 정신 상태를 갈망하지. 그런 이유에서 이런 특별한 직업을 택했고 말이야. 아니 만들어냈다고 하는 편이 낫겠군. 나 같은 사람은 세상에 또 없으니까.

자문 탐정이라는 직업을 스스로 만들어내어 활약하는 셜록 홈즈.

이름부터 남다른 셜록.

그의 활약이 왓슨의 기록으로 남겨지는 형식을 취한 아서 코난 도일의 셜록은 같은 이야기를 여러 번 읽어도 읽을 때마다 다른 것들이 보이는 재미를 가지고 있다.

이번에 코너스톤에서 나온 이 책은 가독성이 좋고, 현대적 문체여서 이 책을 기획한 두 사람(모펫과 게티스)가 다시 다듬어 쓴 게 아닐까 생각될 정도였다.

자네는 사소한 부분에서 남다른 천재성을 보이는군.

셜록의 재능

곁에서 지켜보고 기록하면서도 그 재능을 따라잡지 못하는 왓슨.

하지만 왓슨은 셜록에게 없는 재능이 있었다.

그게 바로 왓슨 박사가 가진 매력이자 특별함이다.

왓슨은 셜록과 세상을 연결하는 끈이다.

천재성을 가진 저 괴짜 사나이를 진심 이해하고, 사랑하는 사람은 왓슨이 유일하니까.

각가 가지고 있지 못한 부분을 서로를 통해 채워가는 두 사람의 이야기와 독특하고 기발한 사건들을 해결해 가는 방식조차도

고전이라는 이름을 달고 있음에도 불구하고 매우 현대적이라고 말하고 싶다.

표지에 담긴 베네딕트 컴버배치의 모습 때문에도 그렇지만

영드 셜록을 좋아하는 사람으로서 다시 읽는 셜록 홈즈의 이야기는 머릿속에서 자동 재생되는 주인공들의 모습 때문에

훨씬 재밌고 현실감 있게 느껴졌다.

홈즈의 수사 방식을 지켜보는 것보다 더 즐거운 일은 없었다. 특히 눈 깜짝할 새 끝나는 홈즈의 추리는 직관에 의존한 것처럼 보이지만 사실은 항상 논리적인 단서 위에서 전개된다. 이를 사건 해결의 실마리로 삼아 얽힌 문제를 신속하게 풀어나가는 홈즈의 모습을 보면 누구라도 감탄을 금치 못할 것이다.

예전에 읽을 때는 홈즈에 푹 빠져서 셜록만 보였지만 지금 다시 읽는 셜록에선 아서 코난 도일의 천재성이 새삼 돋보였다.

이렇게 후세에도 많은 이들에게 영감을 주고 따라잡을 수 없는 독보적인 캐릭터를 창조해낸 아서 코난 도일의 어느 한 단면들을 골고루 가지고 있을 셜록과 왓슨 박사.

이 두 사람의 캐미를 더 맛볼 수 있는 두 번째 이야기가 대기 중이라는 사실이 더 즐거울 뿐이다.

아, 이런! 정말 악이 판치는 세상이야. 좋은 두뇌를 나쁜 일에 쓸 때가 최악이지.

셜록이 탐정이 아니라 범죄자였다면?

과연 셜록을 대적할 형사나, 탐정이 있을까?

갑자기 궁금하다!

*출판사 지원도서지만 온전히 내맘대로 쓴 리뷰입니다.

최면술사

최면술사 : 마크 트웨인 단편집 ㅣ 인류 천재들의 지혜 시리즈 3
마크 트웨인 지음, 신혜연 옮김 / 이소노미아 / 2019년 3월

이전 시대를 살았던 작가를 알아가는 시간이 이렇게 유쾌할 거라고는 생각하지 못했다.

그저 허클베리핀과 톰소여의 작가로만 기억했던

마크 트웨인.

그에게 넘치도록 있었던 재치와 블랙 유머가

21세기에서도 빛을 잃지 않았다니

사후 100년 동안 저작권을 인정해야 한다던 그의 심정을 이해할 수 있을 거 같다.

여덟 편의 산문과 두 편의 단편이 실린 최면술사.

난 단편보다는 산문들이 좋았다.

책 제목과 같은 최면술사.

어린 소년의 눈에 띄고 싶어 하는 갈망이 거짓을 인내하게 만들었으나 결국 그 거짓은 진실이 되어 오랜 시간이 흘러 진실을 말해도 아무도 믿어주지 않는 거짓이 되었다.

잘 꾸며진 거짓이 진실이 되어 사람들 마음에 새겨지면 진실을 눈앞에서 흔들어도 결코 인정하지 않게 된다.

자신들이 진실이라고 믿었던 세월을 부정 당하기 싫은 인간 내면을 잘 보여준 최면술사.

거짓 위에 세워진 영광이란 머지않아 상당히 불쾌한 마음의 짐으로 바뀌게 마련이에요.

사람들에게 거짓을 믿게 하는 게 얼마나 쉬운지! 그리고 그 거짓을 다시 되돌리기는 또 얼마나 어려운지!

감기 치료법을 읽다 보면 이토록 무모할 수도 있을까? 싶기도 하고

자신을 위해서는 한 푼도 벌지 못하는 형 이야기는 왜 그리 답답하고 짠한지.

딸 수지의 일기에 적힌 마크 트웨인은 괴짜 그 자체이다.

아빠, 사탄 좀 혼내주세요. 저 밖 온실에 있는데 계속 거기서 움직이질 않아요. 범죄가 아래층에서 울고 있는데 말이에요!

어미 고양이 이름을 사탄으로 지어놓고

새끼 고양이 이름을 범죄로 지어 놓으면

저런 상황이 발생하는 법이다.

아빠는 어디에든 유머가 숨어 있지 않은 글은 좀처럼 쓰지 않으신다. 앞으로도 그러실 것 같다.

이토록 정확하게 자신을 알던 수지가 요절하고 그의 심정이 어땠을지는 아무도 알 수 없을 것이다.

수지가 살아있었다면 아빠를 능가하는 작가가 되었을 텐데 하는 생각을 해봤다.

요즘 4달러가 유행이지만

마크 트웨인은 3달러로 글을 썼다.

그러면서 정말 교묘하게도 소설이라고 써놓다니

마크 트웨인의 재치의 끝은 어디인가!

저는 사실상 무명에 가까운 사람이지만 죽어서까지 붙어다닐 엄청난 명성 두개를 얻었지요. 정확히 말하자면 선생님의 책을 거절했다는 것, 그리고 그 덕분에 유일무이한 19세기 최고의 멍청이 후보가 되었다는 것입니다.

원석을 알아볼 수 있는 눈은 많지 않다.

인류 천재들의 지혜 시리즈에 마크 트웨인을 넣은 이유도 거기에 있을 거 같다.

책 소개를 할 때

마크 트웨인을 웃음과 모험으로 기억한다고 썼다.

책을 읽고 나니 그를 다르게 기억하고 싶어졌다.

마크 트웨인은

모든 시대를 아우르는 해학과 선견지명을 가진 멋스러운 작가이다.

진정한 글멋을 아는 작가

마크 트웨인.

그를 알아가는 시간 동안 모처럼 즐거웠다.

인디언의 지혜와 잠언

인디언의 지혜와 잠언
다봄 지음 / 다봄북스 / 2020년 10월

드넓은 아메리카 대륙을 누비던 그들은

손님으로 들인 백인들에게 모든 걸 빼앗겼다.

이 잠언집엔 그들의 역사 내내 이어지던 선조들의 말들이 담겨있다.

자연, 우정, 삶, 죽음, 동물, 식물, 나이, 인간존재 등

그들이 세상을 어떻게 바라보고

그들이 삶을 어떻게 살아가는지를 알게 해주는 많은 말들 앞에서 나를 돌아 보는 시간을 갖는다.

나는 서부영화를 통해서 인디언의 존재를 알았다.

야만인, 사람의 머릿 가죽을 벗기는 자들, 사람을 보는 대로 죽이는 자들.

어린 내 영혼에 각인된 인디언의 모습은 도망가야 하고, 피해야 하고, 결코 마주치면 안 되는 악의 화신이었다.

백인들의 서부 개척사를 아름답게 꾸며내기 위해 날조된 인디언들의 모습을 나는 진실로 알고 자랐다.

시애틀 추장의 연설문을 읽기 전까지 나에게 인디언은 그저 악당이거나 미개한 자들이었다.

자연과 함께하는 삶

평화를 사랑하는 삶

인간의 이치를 아는 삶

자연과 함께

자연의 법칙을 거스르지 않고

자연을 따르는 삶을 살던 인디언.

그들의 짤막한 말들을 눈으로 좇는 순간은 그들의 숭고함을 알게 되는 순간이다.

인디언들은 정말 인류의 정신적 지주가 될 민족이었는데

백인들의 칼날 아래 사라지는 종족이 되었다...

이 아름다운 시들을 읽으며 그들의 영혼이 사라지고 있다는 사실을 알다는 건 안타까운 일이다...

곁에 두고

마음이 복잡하거나

신경줄이 팽팽해졌을 때 펼치면

그곳에 담긴 어떤 문장이라도 나를 내려놓게 만들 것이다.

아름다운 영혼을 가진 사람들은 아름답지 않은 영혼을 가진 자들에게 제 자리를 내어주고 말뿐이다...