내 이름은 루시 바턴 - 얇지만 단단한 책.

내 이름은 루시 바턴 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

그때 내가 아무 말도 하지 않았던 건, 그게 내가 평생 해왔던 방식이었기 때문인 것 같다. 누군가가 그 자신은 인식하지 못한 채 스스로 망신거리가 되었을 때 그 사람의 실수를 덮어주는 것. 내가 그렇게 하는 이유는, 내 생각에, 많은 순간에 그런 사람이 나일 수도 있기 때문이다.

<내 이름은 루시 바턴>

사 놓고 묵혀 두었는데 독파챌린지에 떴길래 신청했다.

엘리자베스 스트라우트의 작품은 <올리브 키터리지> 이후로 두 번째다.

루시 바턴이 병원에 입원해 있는 동안 몇 해 동안 보지 못했던 엄마의 간병을 받으며 모녀간에 못다 한 말과 감정들을 루시의 입장에서 들춰내는 이야기다.

감정적이지 않고, 그저 있었던 일들을 들춰내는 루시 바턴의 이야기는 익숙하면서도 생소한 느낌이다.

감정 표현을 잘 하지 못하는 상처 받은 영혼이 그 느낌 그대로를 적어내려가는 이야기라고 할까...

책을 읽고 나면 감정이 한층 성숙해지는 느낌을 주는 책이 있는데 바로 이 책이 그렇다.

뭔가 정리되지 않은 어릴 적 혼란스러움과 두려움이 어른이 되어서까지 나를 지배하는 데 그것을 민낯으로 들여다본 느낌이다.

루시 바턴의 이야기를 읽으며 내 어릴 적 나를 혼란스럽게 했던 일들이 오버랩되었다.

나는 나이를 먹을수록 그녀가 그 말을 할 수밖에 없었던 것을 점점 더 잘 이해하게 되었다. 우리는 생각한다. 늘 생각한다. 우리가 누군가를 얕보게 되는 것은 무엇 때문인지. 우리 자신을 그 사람보다 우월하다고 느끼는 것은 무엇 때문인지를.

보통 사람들은 상상하지 못한 가난의 굴레를 벗어난 소녀의 모습.

어른이 되어 가정을 이루고 아이들을 키우면서 느끼게 되는 엄마의 마음.

낯선 세상에서 그동안 가져보지 못한 감정들을 배워가는 모습.

혼자만 탈출했다는 죄책감.

그러나 가족들을 그리는 마음과 그들을 이해하려는 마음 한구석에 그저 잊고 살고 싶은 마음.

담담한 문체로

담담하게 루시 바턴의 입장에서

과거와 현재를 오고 가는 이야기가 그동안 해소되지 못했던 감정의 찌꺼기를 걸러내주는 기분을 느끼게 한다.

그녀가 넘지 못한 벽.

어릴 때의 결핍이 자리 잡은 곳에서 결코 배워지지 않는 어떤 감정들.

그러나 루시 바턴은 그것들을 '생각'해 보는 시간을 갖는 행복한 어른이다.

대부분의 어른은 그것들을 '회피' 하며 사니까...

수도사의 두건 - 캐드펠 수사님 너무 관대하시다~

수도사의 두건 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 3
엘리스 피터스 지음, 현준만 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

"하지만 무턱대고 의심하기보다는 증거를 찾아내는 것이 우선이오. 누군가를 미리 찍어놓고 벌이는 표적 수사가 아니라, 정황에 들어맞는 사람은 누구든 조사하는 수사를 벌여야 한단 말이지."

전편에서 내란 때문에 시끄러웠던 수도원과 마을.

이제 그 여파로 해리버트 수도원장의 임기가 끝날 위기다. 교황사절 종교회의에 참석하러 떠나게 된 수도원장의 자리를 냉큼 집어삼키려는 로버트 부수도원장의 뻔뻔스러움은 주는 거 없이 밉살스럽고, 그 밑에서 딸랑딸랑 종처럼 구는 제롬 수사도 눈에 가시처럼 보인다.

암튼 수도사들 사이에서도 질투와 시기심이 하늘을 찌르는 가운데 멋진 장원을 수도원에 기부하고 자신들의 노후를 수도원의 사택에서 지내고 싶어 하는 지주가 있다.

수도원장이 공석이기에 장원에 대한 법적인 문제는 새로운 수도원장에게 맡기기로 하고, 일단은 지주 부부와 하인 2명이 사택에 입주하게 된다.

크리스마스를 앞두고 수도원장에게 바친 메추라기를 부수도원장에게 요리해 바쳐야 하는 페트러스 수사는 화가 머리끝까지 나고, 부수도원장은 메추라기 요리를 사택에 입주한 보넬씨에도 나눠주는데 그 메추라기 요리를 먹은 보넬씨가 그만 죽고 만다...

아! 캐드펠 수사의 첫사랑이 바로 보넬의 부인이었다니!

캐드펠은 보넬이 자신이 만든 관절염 약 때문에 죽었다고 생각한다.

수도사의 두건이라는 투구꽃으로 만든 관절염 약은 독성이 강해서 관절염에는 효과가 좋지만 조금만 체내에 흡수가 되면 치명적인 독이 된다.

이 사실을 알고 있는 자가 보넬의 음식에 그 약을 넣었다!

같은 음식을 먹은 로버트 부수도원장에게도 큰일이 벌어지길 기다렸으나~~~ 그는 멀쩡했다.

나는 왜 주는 거 없이 이 로버트 부수도원장이 미운 거냐~~~

암튼

캐드펠의 첫사랑 리힐디스의 아들이 보넬을 죽인 범인으로 낙점되고 리힐디스는 캐드펠에게 아들의 누명을 벗겨 달라 요청하는데 재수 없는 제롬 수사는 캐드펠 형제가 첫사랑을 만나서 마음이 흔들리는 거 같다며 캐드펠을 위하는 척하면서 까대기 바쁘고, 부수도원장은 그런 캐드펠에게 금족령을 선사한다.

호랑이가 없는 숲에선 여우가 왕이라더니 금세라도 수도원장이 될 거라 믿어 의심치 않았던 부수도원장의 콧대를 과감하게 꺾어버리는 해리버트의 악행(?)이 속 시원하고.

전편에서 캐드펠과 두뇌싸움을 벌였던 휴 베링어가 이번에는 캐드펠을 도와 사건의 진상을 밝히는 데 도움을 준다. 앞으로 이 두 사람의 캐미가 돋보일 일들이 많이 생길 거 같은 예감이 든다.

그나저나 캐드펠 수사님!

범인에게 엄청 관대하십니다~

어쩜 그 시대였기에 그런 일도 가능했겠지요.

주어진 관대함에 어긋남이 없도록 참회하는 삶을 살아가길 같이 빌어보는 수밖에요...

카누를 타고 파라다이스에 갈 때 - SF 속에 남긴 인간성의 외침

카누를 타고 파라다이스에 갈 때
이묵돌 지음 / 해피북스투유 / 2024년 7월

아무것도 없다는 것은 얼마나 매력적인가. 인간에게 있어 그것은 아무것도 발견할 수 없었다는 말의 다른 표현이며, 여전히 최초의 가능성이 도사리고 있음을 의미한다.

아무것도 없다는 것은 얼마나 매력적인가. 인간에게 있어 그것은 아무것도 발견할 수 없었다는 말의 다른 표현이며, 여전히 최초의 가능성이 도사리고 있음을 의미한다.

소설 속의 소설로 풀어내는 SF 속 이야기들은 지나간 추억들과 함께 인간성에 대해 생각해 보는 시간을 준다.

어떤 것도 현실이 아니지만 소설 속 소설가 역시 현실은 아니다.

그러나 그 소설가는 현실에 살고 있음이다.

프롤로그부터 작가의 말까지 한 페이지도 낭비 없이 읽어 볼 소설집 <카누를 타고 파라다이스에 갈 때>는 동명의 소설을 읽었을 때 비로소 작가의 마음을 이해할 거 같았다.

제목은 그가 제일 좋아하는 음악의 제목이다.

핵 전쟁으로 파괴된 지구에서 살아남은 사람들이 가장 경계하는 것이 무엇인지를 알려주는 거 같아서 읽고 나서 잠시 그 행동의 의미를 곱씹어 봤다.

"너무 바보같이 똑똑했어."

우린 지금 너무 바보같이 똑똑한 세상을 살아내고 있는 거 아닐까?

달의 뒤편엔 무엇이 있을까?

우리가 상상하던 달 토끼는 존재하지 않지만 그래도 루나리안인들이 원했던 무언가는 있지 않을까?

결국 인간의 욕심으로 달 표면 밑에서 고이 잠들어있던 마그마가 폭발했으니 지구는 이제 밤하늘에서 무엇을 보게 될까?

인공지능으로 대체되는 아이돌스타.

미래가 정말 그렇게 변해간다면 나는 이 시점에 그냥 머물고 싶다고 생각했다.

AI에게 모든 걸 빼앗긴 매튜조차 안드로이드였다는 사실이 소름 돋게 와닿는다.

저 미래엔 인간이라는 게 정말 존재할까?

자신이 창조한 기계, 그 기계가 가진 일관성과 항상성을 열망해 왔던 인류는, 끝내 그 자신이 기계가 됨으로써 원하던 것들을 손에 넣을 수 있었다.

<본 헤드>가 전하는 바는 가볍게 흘려버릴 수 있지만 인간으로서 진지하게 생각해 봐야 할 문제다.

앞으로 이런 세상이 곧 도래하게 될 거 같으니까.

처음엔 장애를 가진 사람에게도 새로운 삶을 살 기회가 되겠지만 이 기술이 성형처럼 생각하게 될 날이 올 테고 그럼 완전한 사람도 아니고 완전한 기계도 아닌 존재들로 이루어지는 세상이 올 텐데 그 안에서 인간이라는 이름은 어떻게 존재하게 될까?

<카누를 타고 파라다이스에 갈 때>

책을 읽기 전에는 이 제목이 참 낭만적으로 느껴졌다.

그러나 작가의 말까지 읽고 나니 이 소설집 전체가 다르게 느껴진다.

이묵돌이라는 작가는 정말 관악구에 살고 있는 실존 인물일까?

아니면 인공지능의 바다 어떤 곳에서 카누를 타고 잠시 등장했다 사라지는 찰나의 생각일까?

눈앞에서 사라진 편집자처럼

존재하고 있던 공간의 모든 배경이 사라진 캄캄한 블랙홀에 혼자 서 있는 작가의 모습처럼

어쩜 우리 미래는 블랙홀 속에 빨려 들어간 수많은 이야기 중의 하나일지도 모른다는 생각이 들었다.

블랙홀도 분명 어딘가 배출구가 있을 테니...

모든 이야기에 남겨진 작가의 소설가의 메모는 또 다른 생각거리였다.

신선한 이야기의 집합체가 어쩌면 쳇 GTP가 초고를 쓰고 작가가 살을 붙이고 다듬은 게 아닐까? 하는 의심(?)도 든다.

다각도로 독자를 홀리는 영리한 구성의 소설집 <카누를 타고 파라다이스에 갈 때>

새로운 미래를 느껴보고 싶을 때 읽으면 좋을 단편집이다.

"저는 인간성이야말로 새로운 SF의 본질이 돼야 한다고 봅니다."

미래에도 살아남으려면 인류에게 가장 중요한 덕목이 되어야 할 "인간성"

이것을 어떻게 지켜야 할지 그게 바로 우리의 숙제인 거 같다.

시체 한 구가 더 있다 - 캐드펠 수사 우열을 가릴 수 없는 적수를 만나다~

시체 한 구가 더 있다 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 2
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

천성이 명랑한 사람에게조차 무거운 시절이었다.

1138년 잉글랜드는 스티븐 왕과 모드 황후를 둘러싼 왕위 쟁탈전이 벌어지고 있었다.

캐드펠이 머무는 수도원 역시 그 쟁탈전에서 무사하지 못했다.

어느 날 캐드펠은 고드릭이라는 조수 한 명을 맡게 된다.

캐드펠은 곧 그가 소년으로 위장한 소녀이며 그녀가 황후를 지지하는 애더니의 외동딸 고디스라는 걸 알게된다.

뭔가 사연 있는 남장소녀를 지켜줘야겠다고 생각하는 캐드펠 수사.

그들 앞에 어떤 일이 벌어지지 첫 장부터 두근거린다.

왕은 자신의 지시로 처형된 아흔네 구의 시신에 대한 책임은 받아들인 반면 자신의 재가도 받지 않고 누군가가 제멋대로 살해한 아흔다섯 번째 주검에 대한 책임은 완강히 거부하고 있었던 것이다.

스티븐 왕을 지지하는 한 커플과 모드 황후를 지지하는 한 커플의 이야기가 실존 인물들과 함께 거론되니 진짜 있었던 일 아닌가 싶다.

스티븐 왕은 함락한 도시 슈루즈베리 그곳에서 모드 황후를 지지하던 사람들의 일족을 교수형에 처한다.

시신 수습을 하던 캐드펠 수사는 시체가 한 구 더 있다는 걸 알게 된다.

교수형에 처한 사람들과는 다른 죽음 앞에서 캐드펠은 이 죽음을 용서할 수 없다는 심정으로 범인을 찾아 나선다.

스티븐 왕조차도 자신이 벌인 일에 슬그머니 시체를 넣어 자신의 살인을 교묘하게 감춘 자를 잡아들이라 명한다.

캐드펠은 이제 살인자도 잡아야 하고 남장을 한 채 수도원에 숨어 있는 고디스도 무사히 탈출시켜야 한다.

그러나 그런 캐드펠을 매의 눈으로 지켜보며 은근히 수작을 걸어오는 사람이 있으니 그는 바로 고디스를 잡아서 스티븐 왕의 환심을 사려는 고디스의 약혼자 휴 베링어였다!

역사적 사건 속에 슬그머니 심어진 이야기 <시체 한 구가 더 있다>

각각의 정치 성향에 따라 편이 갈라진 네 명의 젊은이들의 사랑과 우정이 살인사건과 적진에서 옮겨야 하는 보물들과 함께 그들을 보호하려는 캐드펠과 추적하려는 추격자 간의 머리싸움이 팽팽하게 맞서는 이야기였다.

자신의 약혼녀를 찾는 척하면서 다른 여자에게 눈길을 주는 베링어.

모드 황후에게 전해져야 하는 보물을 찾기 위해 캐드펠 수사를 이용하려는 베링어와 그를 역 이용하려는 캐드펠 수사의 머리싸움이 흥미진진하다.

그리고 남장을 하고 수도원에 피신해 있던 고디스와 처형당한 오빠 때문에 비탄에 빠져 있지만 침착함을 잃지 않는 얼라인의 품위가 잘 그려진 작품이었다.

이 두 소녀의 우정이 남자들이 벌이는 팽팽한 신경전에서 독자들의 마음을 여유 있게 다독여주었다.

이제 겨우 두 편을 읽었을 뿐인데 <캐드펠 수사 시리즈>에 푹 빠지게 되었다.

촌스럽지 않은 고전 추리소설이라 매력 넘치고

등장인물들이 모두 개성 있어서 지루하지 않다.

중세 배경임에도 전혀 이질감을 느끼지 못하겠고

살벌한 살인 사건과 반전미 넘치는 재치는 요즘 스릴러도 따라잡기 힘든 반전 매력이 넘친다.

화려한 액션 없이도 쫄깃하고

예상치 못한 범인 때문에 허를 찔리는 <캐드펠 수사 시리즈>는

이렇게 무더운 여름날 번거롭지 않게 중세 시대로 휴가를 떠날 수 있는 타임머신이 아닐까 싶다!

유골에 대한 기이한 취향 - 영드 한 편을 본 느낌

유골에 대한 기이한 취향 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 1
엘리스 피터스 지음, 최인석 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

로버트 부수도원장이 지위와 계급에 따라 사고하는 사람이라면, 리샤르트는 혈연관계에 따라 사고하는 사람이었다.

웨일즈 출신의 캐드펠 수사.

과거 십자군 원정에 참여했지만 지금은 수도사로서 약재학 전문가가 된 캐드펠 수사는 과거를 뒤로하고 조용한 말년을 위해 허브를 키우며 수사로서의 직분을 잘 지키며 살아가고 있다.

그 시절 수도원의 명성을 드높이기 위해 성인을 모시는 것이 유행이었나 보다.

캐드펠이 몸담고 있는 성 베드로 성 바오로 수도원에서도 귀더린의 위니프리드 성녀를 모셔와야 한다는 계시를 받은 콜롬바누스 수사에 의해 로버트 부수도원장을 필두로 웨일즈에 모셔져 있는 위니프리드 성녀를 모시러 출발한다.

캐드펠은 자신을 보필하는 젊은 수사 존과 함께 이 행렬에 끼게 된다.

웨일즈 출신인 캐드펠은 통역을 자처하고, 자존심 강한 웨일즈 사람들은 자신들의 성녀를 모시러 온 잉글랜드 사람들이 못마땅하다.

그들을 대표하는 리샤르트는 위니프리드 성녀를 모셔가는 일에 강력하게 반대하고, 뜻밖의 반대에 부딪힌 수도사 일행은 일이 쉽게 풀리지 않아서 당혹스럽다.

영국 BBC에서 드라마로도 만들어진 캐드펠 수사 시리즈는 중세 시대가 배경임에도 전혀 그런 티가 안 난다.

빠른 전개와 강렬한 캐릭터들이 만들어가는 이야기는 지루할 틈이 없다.

아버지 리샤르트가 죽은 채 발견되고 사랑하는 사람이 살인자로 몰리는 상황에서도 기지를 발휘하는 쇼네드.

중세 시대 남자들의 세상에서 기죽지 않고 당당하게 자신의 자리를 지키는 쇼네드의 당참이 인상적이었다.

아직 허브 가꾸기가 취미처럼 보이고 살짝살짝 자신의 과거를 보여주며 은근한 카리스마로 살인사건을 해결하는 캐드펠 수사의 매력을 반도 안 알려 준 시리즈 첫 이야기 <유골에 대한 기이한 취향>은 범인을 밝혀내는 과정과 사건을 감쪽같이 은폐하는 캐드펠 수사의 솜씨로 보아 앞으로 이어지는 시리즈에 대한 기대치를 높여주고 있다.

<캐드펠 수사 시리즈>는

물고기처럼 매끄럽고

겨자처럼 톡 쏘며

색다른 향신료들이 각자의 매력을 잘 살려내고 있는 시리즈다.

새로운 이야기를 통해 만나게 될 등장인물들이 기대되는 시리즈는 또 처음이다.

엘리스 피터스.

"마크 트웨인'의 딸이라는 명성에 걸맞은 작가이다.

그녀의 작품들이 모두 무사히 나와주길 바란다.