마뇨의 마법서 (WitchM 서재)

단종애사 - 어린 왕의 마음이 이제라도 위로를 받았으면 좋겠다... - [초판본 단종애사 (端宗哀史) : 1457년 청령포, 단종을 지킨 남자 엄흥도 이야기, 무삭제 최신간 - 1954년 초판본 표지 디자인]

WitchM — Sun, 29 Mar 2026 21:25:00 +0900

초판본 단종애사 (端宗哀史) : 1457년 청령포, 단종을 지킨 남자 엄흥도 이야기, 무삭제 최신간 - 1954년 초판본 표지 디자인
이광수 지음 / 더스토리 / 2026년 03월

"숙주야.""어린 손자를 부탁한다. 내가 춘추만세한 후에라도 내 부탁을 잊지 말아라."

1954년 박문출판 오리지널 초판본 표지 디자인으로 재 출간된 더스토리의 <단종애사>는 세종대왕이 신숙주, 성상문과 궐을 거닐던 중 궁녀가 뛰어와 왕자 아기씨 탄생을 알리는 장면으로 시작한다.
손자의 탄생을 들은 세종대왕은 기쁨과 함께 슬픔을 느끼는 듯 두 집현전 학자들에게 손자를 부탁한다.이후로도 세종은 두 학자들에게 계속 어린 손자를 부탁한다.그런 대왕의 뜻을 이어받지 못한 인간이 있으니 밖에 잠깐만 두어도 쉬어버리는 숙주나물 같은 신숙주였다.
문종은 세종대왕의 장자이자, 단종의 아버지이다.첫 빈궁과 사이가 좋으셨지만 중전께서 예쁜 얼굴로 세자를 홀리는 빈궁을 못마땅하게 생각하여 빈궁에게 죄를 뒤집어 씌워 폐위 시킨다. 이때부터 문종은 부모에게 대항하지 못하고 아내를 지키지 못한 것에 대한 자책으로 자신을 괴롭힌 게 아닌가 생각된다.중전이 세자와 세자빈 사이를 갈라놓지 않았다면 문종은 건강하게 오래 살았을지도 모르겠다.
두 번째 빈궁은 박색에 미련한 여자여서 궁인의 꼬임에 빠져 일을 도모하다 들켰으니 이로써 두 번째 폐인이 된다.이렇게 두 번이나 아내를 본의 아니게 쫓아내야 했던 문종의 마음이 어땠을까?
세 번째 얻은 빈에게서 단종을 얻은 기쁨도 잠시 아이를 낳고 일주일 사이 명을 달리한 아내로 인해 세자는 마음에 상처가 더 심해졌을 것이다.자신의 박복함을 스스로 비하했을지도 모르겠다.단종의 비극은 이렇게 아버지 때부터 시작되었던 것이 아닐까 생각된다.
허약해진 문종에게는 삶의 기쁨도 없었고, 삶의 의지도 없었던 거 같다.다만 어린 아들을 두고 가야 하는 마음이 편치 않았을 터.그가 만약 수양에서 아들을 부탁하고 갔더라면 역사가 조금은 달라졌을까?

"경들에게 이 아이를 부탁하오."이때에 수양, 안평 두 분 대군을 비롯하여 모든 신하들은 일제히 엎드리어 그 넓은 방안에는 먼지 하나 움직이지 아니하는 듯 고요하고 오직 촛불만 춤을 추어 분벽에 그림자를 흔들었다.왕의 이 말씀에 여러 신하들은 취하였던 술이 일시에 깨는 듯하였다."내 병이 심상치 아니한 줄을 알매 오늘 경들에게 이 부탁을 하오." 하시었다.

문종은 자신의 동생 수양의 야심을 알고 있었기에 그에게 아들을 부탁한다는 언질을 일부러 하지 않았던 거 같다.그것이 결국은 화근이 되어 수양의 옹졸한 맘에 상처를 내었고, 그런 그에게 들러붙어 그를 부추기며 한자리 해 먹으려는 자들이 계유정란을 일으킨다.
한명회는 희대의 모사꾼이었다.그 좋은 머리를 좋은 일에 썼으면 좋았을 것을 그렇지 못한 일에만 써먹었으니 역사에 두고두고 악인으로 회자되는 것이다.수양이 뒤집어쓴 그 많은 피들이 강물이 되어 역사를 굽이굽이 흘러간다.
동생들을 죽이고, 조카를 죽이고 충신을 죽이고 그는 뭘 얻고 싶었을까?
아무리 좋은 정치를 하고자 노력했다 해도 그는 용서받지 못할 일을 했다.그가 욕심을 조금 내려놓고 그가 가진 힘을 단종을 위해 쓰며 어린 조카가 장성할 때까지 보필했다면 어땠을까?그랬다면 조선의 역사가 조금은 달라졌을 거라는 생각이 자꾸 든다.
이미 벌어진 일임에도 불구하고 자꾸 어딘가에서 이 판을 뒤집을 누군가가 나타날 것만 같은 마음으로 읽었다.<단종애사>에서 단종의 죽음은 너무 짧게 다뤘다.이야기의 주는 문종이 죽고 수양대군이 한명회와 짝짜꿍이 되어 왕위를 찬탈하고 수많은 이들의 목숨을 앗아가는 이야기로 이루어져 있다.그것만으로도 참 슬프다...이 이야기에서조차도 이홍위는 중심이 되지 못했으니...
영화 <왕과 사는 남자>는 단종이 청령포로 유배 가서 죽음에 이르기까지를 그렸지만소설 <단종애사>엔 그 부분을 크게 다루지 않았다.이 책에서 단종은 그를 모시던 공생에게 목을 졸려 죽음에 이른다. 그 공생은 노산군을 죽이고 대문을 나서지도 못하고 피를 토하고 즉사했다 한다.
엄홍도는 마지막에 딱 한 번 나온다.이렇게 끝을 맺은 이유도 있을 터.
열일곱 어린 왕의 가슴에 남은 한스러움이 굽이굽이 시간을 돌고 돌아2026년에 와서야 자신의 슬픔을 풀어내었다.그리고 내내 강력한 왕권을 휘둘렀다고 생각했던 세조에 대한 이미지를 완전히 바꿔버렸다.공은 쌓은 대로 가고, 죄는 짓는 대로 가는 것이다.아무리 승자들이 역사를 왜곡해도 진실된 역사는 언제든 자기 자리를 찾게 마련이다.
어린 왕의 마음이 이제라도 온전히 위로받았으면 좋겠다...

위대한 개츠비 - 개츠비가 왜 위대한 걸까? - [위대한 개츠비 (모노 에디션)]

WitchM — Fri, 27 Mar 2026 16:33:00 +0900

위대한 개츠비 (모노 에디션)
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 한애경 옮김 / 열린책들 / 2026년 03월

그는 이 푸른 잔디밭까지 먼 길을 왔고, 그의 꿈은 너무나 가까이, 틀림없이 손에 잡힐 것처럼 보였을 것이다. 그는 알지 못했다. 그 꿈이 그가 지나온 곳, 도시 너머의 광막한 어둠 속 어딘가, 밤하늘 아래 공화국의 어두운 벌판들이 펼쳐진 그곳에 있다는 사실을.

보통 읽었다고 생각했던 고전들을 다시 읽었을 때 전혀 모르는 이야기로 여겨질 때가 있다.위대한 개츠비가 내게 그런 책이었다.영화를 통해서만 알았던 개츠비. 원작을 읽고 나서 멍해졌던 때가 있었다.그때의 감정은 영화를 봤을 때와는 다른 감정이었다.
처음 읽었을 때는 그저 개츠비의 사랑에 초점을 맞췄다.그 사랑을 위해 그가 어떤 인생을 살았는지는 보이지 않았다.
두 번째 읽으며 <위대한 개츠비>라는 제목의 의미가 무엇을 말하는지를 파고들었다.

개츠비는 왜 위대한 걸까?

개츠비는 데이지를 되찾기 위해 돈을 벌었다.불법인 밀주업으로 부를 쌓아 신흥 부자의 반열에 올랐다.매일 밤 성대한 파티를 열면서 그는 데이지가 그 파티에 참석할 거라는 믿음을 가졌다.우연한 만남을 기다리며 그는 매일 밤 알지도 못하는 사람들에게 초대장을 돌렸다.
데이지에 대한 개츠비의 마음은 인간의 이상과 허망함을 보여주는 거 같다.아메리칸드림을 꿈꾸며 자신을 갈아 넣어 돈을 모은 사람들에게 그 꿈은 무엇을 가져다주었을까?돈은 벌었지만 가장 중요한 것들은 이미 그를 떠났다. 그 주변엔 이름 모를 파리떼들만 득시글 거렸다.순수한 사랑을 홀로 키워간 개츠비에게 돌아온 건 그 사랑을 이용한 사람들의 외면이었다.

목사가 몇 번이나 자기 시계를 들여다봐서 그를 한쪽으로 데려가 반 시간만 더 기다려 달라고 부탁했다. 하지만 소용이 없었다. 아무도 오지 않았던 것이다.

자신의 죄를 대신 짊어진 개츠비에게 데이지는 고마움을 느꼈을까?그건 그저 당연한 것이었겠지...
짝사랑은 그런 것이다.내 마음에만 존재하는 고귀한 감정이자 혼자서 키워가는 마음이기에 누구에게도 닿지 않는다.데이지가 개츠비의 마음 한 조각이라도 이해했다면 조금은 달라졌을까?
그에게 '위대한'이란 수식어를 붙일 수 있었던 사람은 그들을 지켜봤던 '닉'개츠비의 장례를 치러준 단 한 사람 '닉' 뿐이었다.
불법적으로 돈을 벌어 성공했지만 정말 얻고 싶었던 것은 결코 갖지 못했던 개츠비.그의 위대함은 아무것도 없던 '무'에서 '유'를 일궈낸 그의 꿈을 향한 끈질긴 노력이라고 생각한다.
그 마음에 담긴 것이 무엇이든 자신을 갈아서 성공이라는 타이틀을 거머쥔 사람은 그렇게 흔치 않기에개츠비의 성공은 위대할밖에..그리고 그의 사랑조차도 그렇게 위대했다.
가치 없는 순정이었지만 그는 사랑을 위해 자신을 바쳤다.그 짧은 순간 그는 만족했을까?사랑하는 그녀를 위해 자신이 뒤집어쓴 죄에 한순간도 후회한 적은 없었을까?그럴만한 가치가 있는 일이었나를 고민한 적은 없었을까?
지금 나는 그게 궁금하다.

처음 개츠비를 읽고 나서 쓴 문장이다.'무엇이라도 책임을 지려는 사람의 숭고함'을 발견했다면재독 후 내가 느낀 건 마지막 순간에 느꼈을 개츠비의 마음이다.내가 개츠비라면 나는 기꺼이 그 죽음에 동의했을까?
그는 성공했으나 실패한 사람이었고, 어디에서도 받아들여지지 않은 사람이었다.그의 죽음조차도 모두가 외면한 사람이었다.그의 위대함은 아마도 불가능한 사회에 도전했던 그의 순수한 욕망이 찬란한 불꽃을 터트리고 사라진 데 있는 게 아닐까 생각된다.
<위대한 개츠비>에 대한 생각은 그에 대해 생각할수록 그 느낌이 달라진다.다음에 읽게 된다면 나는 또 어떤 점에 초점이 맞춰질까?

톰과 데이지, 그들은 무심한 사람들이었다. 물건이든 생물이든 다 부수고 나서 돈이든, 엄청난 무관심이든, 그들을 함께 지켜 줄 만한 것이라면 그게 무엇이든 그 안으로 몸을 피해, 그들이 버린 쓰레기를 다른 사람들이 치우게 했던 것이다.....

인간 실격 / 사양 - 다자이 오사무의 삶이 담긴 이야기들 - [인간 실격·사양 (모노 에디션)]

WitchM — Thu, 26 Mar 2026 21:23:00 +0900

인간 실격·사양 (모노 에디션)
다자이 오사무 지음, 김난주 옮김 / 열린책들 / 2026년 06월

나는 타인과 거의 대화를 나누지 못했습니다. 무슨 말을 어떻게 하면 좋을지 몰랐던 것이지요.그래서 생각해 낸 것이 광대 짓이었습니다.그것은 인간에 대한 나의 마지막 구애였습니다. 나는 인간을 극도로 두려워했지만, 그러면서도 인간을 도저히 떨쳐 버릴 수는 없었던 것 같습니다.

다자이 오사무의 글은 시와서의 <꽃을 묻다>를 통해 처음 접했다.술에 취해 정신이 명료해지는 그 순간에 쓴 글 같다는 감상을 남겼던 거 같다.<인간 실격>은 다자이 오사무의 이름에 늘 따라다니는 작품으로 읽어야지 하고 있다가 이제야 읽게 되었다.
그가 죽기 전 써 내려갔던 글을 읽으며 자신의 자서전을 남긴 거 같다는 생각이 진하게 든다.부유한 집안의 도련님.그러나 그 도련님의 마음은 허약하기 짝이 없고, 언제나 두려움에 쌓여있다.인간에 대한 두려움. 그것은 아마도 글 중간에 슬쩍 언급한 하녀들에게 당한 몹쓸 짓들이 그의 연약한 영혼에 남긴 상흔이 아니었을까.그것을 잊기 위해 그는 광대짓으로 자신을 위장시켰고, 아무렇지 않게 보이려 익살꾼을 자처했을지도 모르겠다.

아아, 인간은 피차 서로에 대해서 아무것도 모르고, 전혀 잘못 보고 있으면서 둘도 없는 친구라 여기고, 평생 그걸 깨닫지 못한 채 상대가 죽으면 눈물을 흘리면서 조사(弔詞) 따위를 낭독하는 것이 아닐까요?

여자와 술.너무 일찍 알게 된 것들.자상해 보이지만 엄격했던 아버지.
그를 현실에 살지 못하게 했던 것들이다.그의 인간에 대한 두려움은 완고한 아버지에 대한 두려움일지도 모른다.

"그 사람의 아버지가 나쁜 거예요."마담이 넌지시 그렇게 말했다."우리가 아는 요조 씨는 아주 순수하고, 세심하고, 술만 마시지 않았으면, 아니지, 술을 마셨어도....신같이 선한 사람이었어요."

전쟁 시대에 예민한 시절을 보냈던 그에게 바깥에서 벌어지는 일들은 어떤 의미였을까?요조를 통해 그는 인간이 잔인함과 순수함을 동시에 지닐 수 있음을 보여준다.자살시도는 일본의 전쟁이 패전으로 나아가는 걸 보여주는 것일지도 모른다.연인은 죽고 혼자만 살아남은 요조의 마음은 패전국에서 살아남아 모든 것들을 짊어지고 살아내야 했던 사람들을 표현한 것일지도 모른다.
술로만 잊히는 세상.술이라도 있어야지만 현실을 버틸 수 있는 요조는 그 시대의 모든 일본인들의 자화상일지도 모른다..

나라가 국민에게 지운 그 한없는 짐을 나눠지고 힘겹게 버텨내야 했던 그 시절의 사람들을 다자이 오사무는 끌어안고 버티다 사라지는 길을 택한 게 아닐까...
그 시대를 대표하는 작가로서 더는 버티기 힘들었을 거 같다는 생각이 들었다. 그 안에서 소용돌이치는 수많은 생각들과 감정들이 그를 버티지 못하게 만들었을 테니까...

<사양>

"이 아이는 나오지가 한 여자에게 은밀히 잉태케 한 아이예요."

다자이 오사무가 죽기 6달 전에 쓴 이야기 <사양>.저무는 해라는 뜻이다.
몰락한 귀족의 딸 가즈코.아버지가 돌아가신 후 어머니와 함께 한적한 시골로 이사 온다.전쟁에 나간 남동생을 기다리며 조용한 생활을 하던 그때가 가즈코에겐 가장 행복했던 시절이었다.약 중독자인 동생이 돌아오고 어머니의 건강은 나빠지고, 집안의 가세는 더 기운다.
다자이 오사무는 여기서도 자살을 한다.나오지의 행동, 그가 남긴 편지에서 다자이 오사무가 보인다.
<사양>은 다자이 오사무의 애인 오타 시즈코의 일기에서 소재를 가져온 이야기라고 한다.다자이 오사무는 모든 걸 다 가졌지만 모든 걸 다 포기한 인간이었다.문학만이 그를 이해할 뿐.그의 괴로움을 누가 이해할까.
오로지 자기 자신에게서 헤어 나오지 못한 남자.그러나 씩씩하게 자신의 아이를 위해 살아간 여자.아마도 그는 그것을 알고 있기에 <사양>을 남겼는지도 모른다.자신이 하고 싶은 말을 다 담아서 살아남을 그녀와 아이에게 들려주기 위해서 써 내려갔을 거라 생각한다.
유부남의 아이를 갖기로 마음먹은 가즈코의 결심이 혁명이라면인간으로서 살 수 없었던 나오지의 죽음 또한 혁명이 아닐까?
그의 마음을 이해할 듯하면서도 쉽게 동조되지 않는다.술과 약에 절어 세상을 제대로 보지 못한 작가의 변명뿐일지도..애당초 너무 많이 가지고 있어서 생긴 부작용이 아닐까라는 생각이 들었다.

인도네시아 3대를 거친 크레텍에 열정을 바친 인물들의 이야기 - [시가렛 걸]

WitchM — Wed, 25 Mar 2026 13:39:00 +0900

시가렛 걸
라티 쿠말라 지음, 배동선 옮김 / 한세예스24문화재단 / 2026년 02월

자마리란 남자는 천식을 앓았는데 정향을 폐 안에 넣을 방법을 백방으로 연구했다고 한다. 그는 정향을 잘게 잘랐고 역시 잘게 자른 연초 잎과 섞어 옥수수 속대 잎으로 막대처럼 말았다. 거기 불을 붙여 말은 막대가 다 타도록 연기를 빨아들일 때 잘게 자른 정향이 안에서 크레텍! 크레텍! 하는 소리를 냈다. 그래서 그 담배에 크레텍이란 이름이 붙게 된 것이다.

인도네시아 크레텍 재벌 수라야는 죽음의 문턱에서 '정야'라는 이름을 부른다.엄마가 그 이름을 듣자마자 난리를 치는 것을 보고 트가르, 카림, 르바스 형제는 정야라는 여자가 아버지의 옛 애인이 아닌가 생각한다.아버지가 죽기 전에 그 여자를 찾기 위해 형제는 고향으로 내려간다.
이 형제들이 아버지의 옛 연인을 찾아가는 여정에서 생기는 이야기쯤으로 생각했지만 이 이야기는 아버지의 아버지 시대로 거슬러 간다.이드루스 무리아와 루마이사, 수자가드 세 사람의 관계와 크레텍을 만들어가는 이야기가 격동의 인도네시아의 시대와 맞닿아 여러 가지 생각을 하게 한다.
아름다운 루마이사에게 청혼한 이드루스 무리아와 수자가드.루마이사는 이드루스를 선택하고 수자가드는 그녀에 대한 마음을 놓지 못한다.
네덜란드의 식민지였던 인도네시아에 일본군이 들어오고 이드루스는 큰형님이 자신들을 독립시켜 줄 거라 믿는다.그가 바라던 독립은 되었지만 일본군은 그들의 친형님이 아니었다. 자신의 크레텍 담뱃값 인쇄를 하기 위해 인쇄소를 찾았던 이드루스는 일본군에 납치되어 어디론가 끌려가고 생사를 모르는 루마이사는 임신한 몸으로 걱정하다 아이까지 잃고 만다.그리고 그 틈새를 노리고 수자가드는 이드리스가 죽었으니 자신의 부인이 되라며 청혼하지만 또 퇴짜를 맞는다.
그렇게 2년이란 시간이 흐르고 이드리스는 돌아와 자신만의 크레텍을 만들고 승승장구한다.그러나 항상 그를 따라 하는 수자가드가 이인자가 되어버린 현실.늘 새로운 크레텍을 만들어 내는 이드리스와 그를 따라 하는 따라쟁이 수자가드.이 두 사람의 경쟁은 딸들의 운명의 상대에 의해 희비가 엇갈린다.

이름만 알던 인도네시아가 우리와 비슷한 일을 겪었다는 걸 이 책을 통해 알게 되었다.네덜란드의 식민지였던 인도네시아는 2차대전 때 일본군에 의해 해방이 되지만 곧바로 그들에게 네덜란드 보다 더한 수탈을 당한다.남자들은 거리에서 쥐도 새도 모르게 끌려가고, 여자들은 겁탈을 당한다.세계대전이 끝나고 고향에 돌아온 사람들은 한시름 놓지만 곧바로 공산당으로 인해 피의 숙청이 이루어진다.
이드리스의 딸 정야와 그녀의 약혼자 수라야는 결혼식 3주를 남겨두고 수라야가 공산당에 쫓기면서 헤어지게 된다.맑은 강이 시체의 강이 되고 사람들은 사라진 사람들을 찾을 엄두도 내지 못한다.어쩜 우리네 역사와 이리도 닮았을까...

이 이야기는 인도네시아 감독에 의해 드라마로 만들어져서 넷플릭스를 통해 세상에 알려졌다.하지만 많이 각색되어버려서 원작의 느낌을 잃었다는 번역가의 말과 원제 <가디스 크레텍>이 영문으로 번역되면서 <시가렛 걸>이라는 가벼운 느낌으로 희석된 걸 안타까워했다.나도 책을 읽고 나자 <시가렛 걸>이라는 이름이 처음에 비해 너무 가볍게 느껴졌다.
작가는 17세기 마타람 왕국 시대에 살았던 라라 먼둣의 고사를 통해 정야를 라라 먼둣의 화신으로 표현했는데 그저 '담배 마는 아가씨'로 표현되었으니 그 미안한 마음은 읽는 독자의 몫이다.

읽는 동안 담배를 안 피우는 나도 이 크레텍의 맛이 궁금해졌다.정야의 침으로 말은 팅웨는 어떤 맛이길래 많은 사람들의 마음을 움직였을까?
3대에 걸친 이야기가 따스하게 마무리되는 해피엔딩의 이야기가 맘에 들었다.복수에 치우치지 않고 자신의 길을 걸어간 사람의 마음이 느껴지고검은머리 짐승은 거두지 말라는 속담도 생각나고사람의 인생은 각자의 시선으로 보면 같은 이야기도 전혀 다르게 전개된다는 걸 확실하게 느낀 이야기였다.
복잡하고 지저분한 느낌이 아닌정갈하고 담백한 이야기라는 느낌이 많이 남는다.
그래서 그런지 마지막 페이지를 덮는데 마음에 온기가 스민다.

주역 필사 - 마음 다스리기 좋은 문장들. - [주역 필사 - 오늘의 태도로 내일을 읽는 시간]

WitchM — Tue, 24 Mar 2026 11:07:00 +0900

주역 필사 - 오늘의 태도로 내일을 읽는 시간
김동완 지음 / 양양하다 / 2026년 03월

동양철학의 최고 권위자 김동완 교수는 40년간 주역을 연구했습니다.<주역 필사>는 주역의 64개의 핵심 문장들을 요즘 언어로 다시 표현한 필사책입니다.
주역을 읽고 싶었은데 사실 엄두가 나지 않았어요.그런데 이렇게 현대어로 풀어 놓은 주역의 문장들과 바로 필사해 볼 수 있는 책이라서 '바로 이거다!' 했습니다.

책을 펼치면 왼쪽 페이지엔 필사할 주역의 문장들이 담겼고오른쪽 페이지는 필사의 공간이고오른쪽 하단엔 주역의 문장을 읽고, 필사하며 하루 동안 생각할 거리를 담아 두었습니다.

처음엔 문장 쓰기만 했어요.그러다 밑줄도 긋고그러다 맘에 담긴 문장을 한 번 더 써보게 되더라고요.

그러다 내 맘에 들어온 문장들만 집중적으로 써봤습니다.한자는 거의 그리다시피 썼어요~~
이번 <주역 필사> 책은 온전히 제 맘대로 써본 필사책입니다.느낌 오는 문장들은 몇 번씩 써보고, 밑줄도 마음껏 그어 보고, 강조하는 부분에는 스티커도 붙여봤습니다.공부하듯, 다이어리 꾸미듯이 써봤어요.
<주역 필사>는 7챕터로 구성되어 있는데 현재 지금 대한민국에서 필요로 하는 문장들이 참 많았습니다,그리고 요즘 제가 느끼는 감정들과 맞닿아 있는 문장들도 많아서 제 마음을 다독거리기에 좋았습니다.
개인적으로는 6, 7번 챕터가 가장 좋았어요.요즘 제 마음이 제 맘 같지 않아서 싱숭생숭했었는데 문장들을 읽고, 쓰면서 오락가락하는 마음을 다듬기 좋았습니다.그래도 아직 멀었지만.. 곁에 두고 자주 읽고, 쓰면서 마음을 가라앉혀 보도록 해야겠습니다.
읽고 써본다고 내 것이 되진 않습니다.생활 속에서 실천해야 하죠.
사람 마음이란 어리석어서 빤히 알고 있으면서도 찰나의 통제권을 벗어나면 어이없는 일을 벌이곤 합니다.깊게 생각하자 해놓고서는 얕게 행동하고이면을 들여다보자 해놓고서는 눈앞에 것만 바라봅니다.
성숙한 어른이 되자고 다짐하고도얄팍한 마음이 어른 흉내나 내는 그런 삶을 삽니다.
나는 아직 어린데몸만 나이 들어가는 거 같아서 슬픕니다.
그래서좋은 문장들을 자꾸 찾나 봅니다.
<주역 필사>를 읽고 쓰면서앞으로 어떤 생각을 가지고 나아가야 할지를 다시 다짐해 봅니다.
내가 올바른 마음을 가지고 살아야 결국 나라를 위해서 옳은 결정의 한 표를 던질 수 있다는 생각이 듭니다.그게 내가 보통의 인간으로서, 이 나라의 어른으로서 할 수 있는 최선이라는 생각도 들었습니다.
마음을 갈고닦는 일이 참 쉽지 않지만그래도 포기하지 않고 나아가자 마음먹습니다.

흔들림 속에서도 중심을 잃지 않는 마음이면 충분하다.

11명의 작가, 11편의 미스터리의 맛! - [미스터리 걸작선]

WitchM — Wed, 18 Mar 2026 23:33:00 +0900

미스터리 걸작선
엘러리 퀸 엮음, 정연주 옮김 / 열림원 / 2026년 02월

"아무도 나를 잡을 수 없지. 나를 잡아넣을 수 있는 건 나 정도뿐이려나!"

20세기 미스터리의 거장 엘러리 퀸.그가 직접 선별한 11명의 노벨문학상과 퓰리처상 수상 작가들의 단편이 실린 <미스터리 걸작선>.11가지 맛있는 미스터리가 펼쳐진다.재미도 있지만 추리 장르의 흐름과 정수를 보여주는 교과서 같은 느낌을 주는 책이다.
고전적인 퍼즐형 추리, 심리적 긴장감, 반전 구조 등의 다양함이 지루할 틈을 주지 않는다.게다가

<왜! 내 돈을 내 돈이라 하지 못하니? / 도둑이 필요해 / 아서 밀러>
나이트클럽에서 돌아와보니 집안에 도둑이 든 셸턴 부부.도둑은 잡히고 그들의 귀금속은 찾았지만 그 안엔 엄청난 현금도 있다.그러나 셸턴은 그 돈은 자기 돈이 아니라고 한다. 그럼 누구 돈??언제 경찰이 자신을 잡으러 올지 몰라서 전전긍긍하며 살아가는 셸턴 부부의 고민을 풀어줄 사람은?

<그러게 완벽했어야지! / 설탕 한 스푼 / 윌리엄 포크너>
아내를 죽였다고 자수한 남자.감옥에 갇혔으나 탈옥한 남자.장인은 땅을 팔고 딸을 죽인 사위를 찾으러 가겠다고 보안관과 변호사를 불러 놓고 다짐을 한다.그러다 위스키에 넣은 설탕 한 스푼에 기가 막히는 반전이 벌어지는데...
아니, 설탕 한 스푼 때문에 들통이 난다고?그동안 장인을 띄엄띄엄 봤구먼!

<아니, 뭐 이런 황당한 경우가 다 있어? / 버드나무 길 / 싱클레어 루이스>
1인 2역으로 멋지게 은행을 털고, 1년 가까운 시간을 잘 숨어 지냈던 재스퍼 홀트.너무나 완벽한 그의 연기 덕분에 그는 다시는 재스퍼 홀트가 되지 못했다는 웃픈 이야기~그나저나 돈은 누가?

<뛰는 놈 위에 나는 놈 있다! / 헤밍웨이 죽이기 / 맥킨레이 캔터>
제목 때문에 질투에 눈먼 어느 작가가 대문호 헤밍웨이를 죽이는 이야긴가 했지만 절대 아님!헤밍웨이라는 이름을 가지고도 그런 몹쓸 짓을 하다니~언제나 나보다 더한 놈이 있게 마련!

<누가 새를 죽였나! / 여성 배심원단 / 수전 글래스펠>
남편을 죽인 혐의를 받는 이웃 여자.결혼 전 그녀는 노래를 즐겨 부르던 명랑한 여자였다.하지만 결혼생활 동안 그녀는 친구들과 멀어지고 지금은 남편을 죽인 혐의를 받고 있다.보안관 부인과 마사는 남자들이 집안을 살피는 동안 부엌에서 라이트 부인에게 가져갈 물건들을 챙기다가 목이 부러진 새를 발견한다.
이 이야기가 장편으로 만들어졌다면 좋았겠다는 생각이 들었다.

<포지올리 교수 시리즈 읽고 싶다! / 한낮의 대소동 / T.S. 스트리블링>
남편 살해 혐의로 내슈빌 주형무소로 이송될 캔시 부인.마침 우연히 차를 몰고 랜스버그에 도착한 포지올리 교수는 카페에서 신문을 보면서 이 떠들썩한 사건의 범인이 따로 있다고 얘기하는데...범죄심리학자 포지올리 교수님 신문만 보시고 범인을 프로파일 하시다니 매력 넘쳐요~

<이런 파렴치한이라니! / 기밀 고객 / 제임스 굴드 커즌스 >
기밀 고객이 주문한 책을 들고 찾아온 고객의 동생은 자신의 형이 이런 책을 주문했을 리 없다고 꼬장을 부린다.이미 돌아가신 분의 명예를 위해 자신은 흔적을 남기지 않았으니 책값만 주고 가라는 주인에게 무슨 일이 벌어질까?

11편 모두가 내 맘에 들지는 않았지만 기발하다고 생각한 이야기들 때문에 즐거웠다.단편이라서 좋았던 작품과 장편으로 이어졌으면 좋겠다고 생각하는 작품도 있었다.짧은 이야기에 치밀한 논리와 반전을 담아낸 이야기들은 읽는 시간이 즐거웠다.
엘러리 퀸이 아니었다면 이런 분들의 미스터리를 한 권에 담아낼 수 없었을 거 같다.장르에 익숙하지 않은 독자들에게는 장르문학의 안내서 같은 책으로 고전적인 미스터리의 맛을 충분히 느낄 수 있는 작품집이다.

소로의 살아있는 생각 - 읽고, 쓰고, 사유했던 시간 - [소로의 살아있는 생각]

WitchM — Fri, 13 Mar 2026 10:41:00 +0900

소로의 살아있는 생각
헨리 데이비드 소로.시어도어 드라이저 지음, 김은영 옮김 / 윌마 / 2026년 02월

나는 이 책에서 자연에 깃든 형상, 시간, 변화, 지식과 지식의 근원 및 한계, 아름다움과 예술, 진실과 거짓, 현실과 환상, 도덕, 자유의지, 통제된 의지, 감정, 우주적 관점에서 본 선과 악, 슬픔과 기쁨, 자비와 잔혹, 사회, 종교, 정의, 죽음과 심지어 사후 세계에 이르기까지 그가 얼마나 다양한 주제들에 대해 깊이 사유했는지 알아보려고 한다.

<소로의 살아있는 생각>은 <월든>으로 각인된 헨리 데이비드 소로의 생각들을 시어도어 드라이저가 엮어낸 책입니다.우주, 지식, 도덕, 감정, 사회, 우정, 잘 사는 삶, 예술과 아름다움, 발전, 죽음 등 12개의 목록으로 나뉘어 소로의 생각들을 모아둔 책입니다.
먼저 읽으신 분들의 평이 좋기도 했고, <월든>만 읽어 본 저는 소로의 다른 글들을 접해보고 싶었는데 이 책이 딱 맞는 책이라고 생각했어요.소로의 글들을 분야별로 나눠서 정리해둔 요약 노트 느낌이 들었습니다.

챕터마다 짧은 문장으로 그 챕터의 특성을 알려주고각 단락마다 중요한 문장들을 단락이 끝나는 페이지에 원문과 함께 적어두었습니다.

책을 읽다가 가장 와닿은 글들은 바로 사회 부분이었어요.최근 우리나라나 전 세계에서 벌어지고 있는 상황들에 대한 일침이나 혜안을 만날 수 있었거든요.소로의 생각들이 21세기에도 옳음에 가까운 것들이라 많은 생각을 떠올리며 읽게 되더라고요.

이 책을 읽으며 나만의 정리 노트를 만들어봤습니다.그저 인덱스를 붙이고 끝내기 보다 악필이지만 적어두고 싶었어요.요즘 자기만의 문장 노트 만들기가 유행인 거 같은데 저도 계속 생각만 하다가 처음으로 시도해 봤습니다.노트 필기 실력이 예전만 못하지만 이제 다시 시작하면 점점 예전 느낌이 나올 거라 생각합니다.그래서 <소로의 살아있는 생각>은 저에게 또 다른 의미를 주는 책이 되었습니다.

소로의 사상은 특정 인물이나 책에 영향을 받은 것이 아니라 놀라우리만치 독립적이고 자율적인 사유의 결과였다.

<월든>을 읽으며 참 많은 생각을 하는 사람이고 독특한 성향을 가진 사람이라고 생각했었어요.버지니아 울프가 "자기만의 방"을 토로했다면소로는 '자기만의 생각'을 토로했다는 생각이 들었습니다.
많은 독서와 고독함 속에서 자신의 사유를 확장시켜간 소로의 글들은잠시도 정보와 떨어져서는 살지 못하는 정보 과잉 증후군에 걸리 현대인들에게남의 생각을 자기 생각이라 착각하지 말고 스스로 생각하는 힘을 기르라는 가르침 같았습니다.

수많은 정보의 홍수 속에 파묻혀 사유 없이 노출된 우리에게 가장 부족한 것이 혼자만의 시간과 그 시간 속에서 생성되는 자기만의 사유라는 걸 소로가 말해줍니다.
얼마 전 친구랑 수다 떨면서 그런 얘기를 했어요.20대 땐 도시 속 삶이 좋았는데 이제는 한적한 생활이 좋다고.복잡하고 정신없는 시간대에서 삶의 활기를 느꼈던 때가 있었다면 지금은 복잡하고 정신없는 시간이 아니라 단순하고 조용한 환경에서 나를 느끼며 사는 삶이 좋아집니다.

사회가 정해 놓은 박자에 맞추기 보다 그 리듬이 어떻든 간에 나에게 들리는 음악에 맞춰 걸어가자.

남들 눈남들 시간대남들 삶에 나를 비교하며 사는 삶은 더 이상 가치가 없습니다.
나에겐나만의 눈이 나만의 시간대가나만의 삶이 있으니까요.
마음이 괴로운 건 남의 삶에 나를 투영하기 때문입니다.
'뱁새가 황새 쫓다가 가랑이가 찢어진다'는 속담이 있습니다.내 눈높이에서 나의 삶을 평화롭게 가꾸고 나의 사유를 넓히는 시간을 갖고 살아야겠다는 생각을 하게 됩니다.
<소로의 살아있는 생각>은 제목 그대로라는 생각이 들었어요.소로는 이 세상에 없지만 그의 생각들은 살아남아 후세에게 영향을 주고 있네요.그 영향을 받은 한 사람으로 그의 사유가 누군가를 가르치는 것이 아니라 스스로 생각하고 깨달은 것들이라 더 깊게 와닿는 게 아닌가 생각됩니다.
숲속 오두막에서 소로와 함께 사유의 강을 건넌 기분입니다.이 생각들을 좀 더 깊게 숙성 시키는 시간을 가지며 살아가렵니다.

터스크 - 죽어서 메머드가 된 다미라의 고요한 외침 - [터스크]

WitchM — Thu, 12 Mar 2026 10:17:00 +0900

터스크
레이 네일러 지음, 김항나 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 02월

이 사냥은 아무 목적 없이 파괴하는 행동에 불과했다...

2025년 휴고상 수상작이다.아프리카의 코끼리를 구하기 위해 싸워온 다미라는 밀렵꾼들에게 사살당한다.그녀의 의식은 국가기관에 보관되어 한 세기가 흐른 뒤에 복원된 메머드에게 이식된다.
메머드를 살리기 위해 메머드를 사냥하게 하는 아이러니...
복원한 메머드들은 야생성이 없다.그들을 야생으로 돌려보내기 위해 아슬라노프 박사는 오래전 코끼리들을 연구하고 보호하기 위해 싸웠던 다미라 박사의 의식을 메머드에게 이식한다.그녀라면 메머드들이 야생에서 살아남을 수 있도록 그들을 이끌 수 있을 것이라고 생각했다.한편 이 야생 동물 공원을 유지하기 위해 아슬라노프 박사는 돈 많은 사람들에게 메머드 수컷을 사냥할 수 있는 기회를 준다.
하지만 다미라는 그 행동을 용서하지 않는다...

인간의 몸에서 메머드의 몸으로 옮겨온 다미라는 메머드의 특성으로 인해 과거의 모든 기억들을 또렷하게 느낄 수 있다.자신이 살해당한 기억만 빼고...
인간의 기억을 가지고 메머드로 살아간다는 건 어떤 걸까?
집요한 밀렵꾼들의 코끼리 사냥.그들에게 필요한 건 코끼리의 이빨 엄니다.상아로 불리는 이 엄니를 갖기 위해 잔인하게 코끼리를 살육하는 그들.
그들에게서 코끼리를 지키려 노력했던 다미라는 동료들을 잃고 자기 자신까지 잃었다.그리고 메머드가 되어 그들의 고통을 직접 체험한 다미라는 메머드들을 설득해 인간과의 전쟁을 선포한다.

그건 다 저 멀리서 일어난 살해로부터 시작된 거예요. 상아를 그저 물질로만 생각하는 사람들은 절대 볼 수 없는 저 멀리 어딘가에서 일어난 살해요. 자원 채취 지역에서 일어나는 살해요.

그저 동물인데그저 상아일 뿐이라고 생각하는 사람들에게 그 상아를 얻기 위해 거대한 코끼리가 무참하게 살해된다는 걸 깨우쳐주고 싶다.
<터스크>에는 코끼리들의 죽음의 잔상이 곳곳에 널려있다.그리고 나는 이 책을 통해 코끼리들이 감상적이라는 걸 알았다.그들은 트렁크로 냄새를 맡으면 기억 전체를 완전하게 되찾는다.
코끼리에 대해 거대한 동물이고, 코가 길고. 커다란 귀를 펄럭인다는 것만 알았던 나에게 이 이야기는 전혀 다른 감정을 느끼게 해준다.한 번도 그들의 삶을 생각해 보지 못했던 나를 반성하게 했다..
다미라를 통해 야생동물을 이해하고 보호해야 한다는 생각하게 되고스뱌토슬라프를 통해 밀렵꾼들의 생활과 상아를 소비하는 자들에 대해 분노를 느끼고앤서니를 통해 가진 게 많아도 영혼이 없으면 살육을 통해 살아있음을 느껴야 하는 몇 안 되는 인간종에 대한 환멸을 느꼈고아슬라노프 박사를 통해 과학기술로 고대 생물을 복원하는 게 옳은 건지, 사람의 의식을 다른 종에게 투여해도 되는지에 관해 사유하게 한다.

인간의 손과 발을 장식용으로 생각하는 외계인이 지구를 지배할 때가 온다면우리에게도 삶의 터전이 살육의 현장이 될 것이다. 인간종은 너무 많은 죽음을 불러온다..
지구 여기저기에서 벌어지는 전쟁을 실시간 뉴스로 보면서소로의 문장들을 필사하며<터스크>를 읽었던 시간.
나는 다미라가 되어 드넓은 초원을 자유롭게 돌아다니는 메머드가 되어 보았다.그 삶은 고용하고, 평화롭고, 다정했다.우리가 살육하는 건 바로 그런 것들이다...
자연과 공존하는 법을 실천하며 살아야겠다..

타인의 구두 - 바로 다시 읽고 싶은 이야기 - [타인의 구두]

WitchM — Sun, 08 Mar 2026 11:20:00 +0900

타인의 구두
조조 모예스 지음, 이나경 옮김 / 다산책방 / 2026년 02월

"그럴지도 모르죠. 하지만 상황을 바꿀 수 없으면, 어쩔 수 없습니다. 생각을 바꿔야죠.

조조 모예스는 독자를 웃겼다 울렸다를 자유자재로 할 수 있는 작가다.<타인의 구두>를 읽으며 웃다가, 찡하다, 열받다, 조마조마하는 과정을 매 페이지마다 겪었다.
샘은 직장에서 상사의 괴롭힘을 당하고 있고, 집에는 우울증에 걸린 남편이 있다.실질적인 가장인 샘은 바뀐 회의 시간에 쫓겨 급하게 나오고 차에 타서야 가방이 바뀐 걸 발견한다.가방을 되돌려주러 가기엔 시간이 없고, 자신의 검정 플랫슈즈 대신 빨간 루부탱 15cm 하이힐을 신고 거래처에서 대박을 친다.
니샤는 남편과 호텔 로비에서 만나기로 하고 스포츠센터에서 옷을 갈아입으러 가방을 보다 자기 것이 아닌 걸 알게 된다.그날은 아무도 그녀를 도와주지 않았다.졸지에 남편에게 버림받고, 카드도 정지당하고 펜트하우스에서도 쫓겨난 니키는 운동복위에 샤워 가운을 걸치고 버텨보지만 냉랭한 남편은 그녀에게 땡전 한 푼 주지 않고 그녀를 내친다.
극과 극의 삶을 살던 두 여자를 이어주는 매개체는 바로 구두다.그 구두를 바꿔 신은 날 한 여자는 굵직한 계약을 따내고, 한 여자는 모든 걸 잃었다.이 이야기는 어떻게 흘러갈까?

"강인함. 진정한 강인함은 반드시 남의 요청을 들어주는 것만 뜻하지 않습니다. 강인함은 견딜 수 없는, 참을 수 없는 상황에서도 사랑하는 사람들을 돕기 위해 날마다 찾아가는 겁니다. 강인함은 온몸의 세포가 견디기 힘들다고 외쳐도 그 병실에서 시간을 보내는 겁니다."

작품 속 인물들 속에 들어가 그들과 함께하고 싶었다.니샤를 엿 먹인 재수 없는 남편 놈 등짝 스매싱을 날려주고 싶었고샘을 괴롭히는 사이먼의 면상에 사이다를 뿌려주고 싶은 충동을 참기 어려웠다.
하지만 나 같이 굴면 하수다!샘과 니샤와 그 주변인들은 더 멋진 걸 준비했다.이 극악한 상황에 서로를 돕는 사람들을 보는데 가슴이 뜨거워진다.
니샤는 구두를 찾아오면 위자료를 주겠다는 칼의 말에 구두를 찾아 나서고샘은 구두를 돌려주러 갔으나 문이 닫힌 스포츠 센터 때문에 돌려주고 싶어도 돌려주지 못한다.그러다 니샤는 샘을 찾아내고 회사로 찾아가 이렇게 소리친다.

내 구두 어쨌어. 이 도둑년아!

잠들기 전 조금만 읽고 자야지 했다가 날을 새워 버렸다.새벽이 밝아오는데 마지막 페이지를 덮고서 다시 읽고 싶었다.이들과 헤어지기 싫어서...
서로 어려운 상황에서 마주한 그들의 연대는 마음을 찡하게 했다.나에게 니샤 같은 일이 생긴다면 나는 재스민처럼 니샤에게 손을 내밀 수 있을까?내가 샘이라면 당장 은행 이자를 갚을 돈을 앤드리아에게 줄 수 있을까?
니샤를 위해 니샤에게 위자료를 받아주기 위해 똘똘 뭉쳤던 그녀들은 자신만의 능력들을 발휘하게 된다.나는 그 과정이 정말 좋았다.평소에는 몰랐던, 위기 상황이나 특별한 상황에서 발휘되는 재치와 끼와 기발함과 용기를 발견할 때 시쳇말로 '소름 끼치게' 좋았다.

니샤처럼 안온함을 유지하기 위해 자신을 버리고 백조처럼 발장구를 쳐야만 했던 삶도샘처럼 가족의 기대에 맞추느라 자신을 잃어버린 삶도 결국은 나 자신만이 끊어낼 수 있다.
얽매이는 삶을 살았던 두 영혼이 바뀐 구두와 함께 연결되어 각자의 삶을 지탱하는 힘을 발견하는 과정에서 그들을 응원하며 나도 즐거웠다.소설을 읽는 순기능 중에 남의 삶을 통해 나를 돌아보기가 있다.<타인의 구두> 속 인물들에게서 다양한 감정을 배우는 시간이었다.
항상 작은 친절을 베풀어야겠다.그 친절이 나를 어떤 모험 속으로 이끌지 모르니까.
작가의 힘든 시간을 걸쳐 세상에 나온 이 작품 속엔 작가가 독자들에게 건네고 싶은 분위기가 있다.인생은 완벽하지 않고, 언제나 예상치 못하게 흘러갈 수 있지만 그 변화가 꼭 나쁜 건 아니라는 것.
지금 변화의 한복판에서 마음고생을 하는 분들이 있다면 니샤와 샘을 소개해 주고 싶다.적어도 그들을 통해 '살아갈 용기'를 얻을 수 있을 테니.그리고 좋은 친구를 만날 수 있는 기회도...

세계척학전집 훔친 심리학 편 - 이젠 심리학 어렵지 않아요~ - [세계척학전집 : 훔친 심리학 편 - 있어 보이는 척하기 좋은 인간 매뉴얼]

WitchM — Thu, 05 Mar 2026 14:41:00 +0900

세계척학전집 : 훔친 심리학 편 - 있어 보이는 척하기 좋은 인간 매뉴얼
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 01월

융의 이론에 따르면, 이유 없이 강렬하게 싫은 것은 대게 내 그림자다. 반대로 이유 없이 강렬하게 끌리는 것도 그림자일 수 있다. 내가 억누른 야망, 자유로움, 반항심. 그것을 가진 사람에게 묘하게 끌린다. 팬심의 상당 부분은 투사다.

재밌는 책을 만났다.종종 심리학 책들을 읽긴 했지만 이렇게 머릿속에 쏙쏙 들어오는 책은 없었다~어려운 용어들도 이상하게 어렵게 느껴지지 않고, 복잡한 심리학 이론도 복잡하게 느껴지지 않는다.
마치 공부 잘하는 친구의 정리 잘한 노트를 빌려 본 느낌이다.이 노트 필기 잘 외우면 시험에 100점 맞을 거 같은 느낌이다!

나의 그림자나의 열등감.알고는 있었지만 들여다보지 못했던 감정들에 대해 생각해 본다.아직도 불쑥불쑥 떠올라 이불 킥을 하게 하는 그때의 감정들..
책을 통해 그때를 소환해서 내 감정을 들여다보는 시간이었다.심리학 책을 읽으며 심리학에 대해 배우는 게 아니라 나 자신을 배우는 느낌이었다.

"5분의 호의", 5분 안에 할 수 있는 작은 도움을 베풀어라. 소개해 주기, 피드백 주기, 정보 공유하기. 대가를 기대하지 마라.

나는 기버였다.하위권에 있는.나는 테이커는 재수 없게 생각했고매쳐를 만나면 정 없다고 생각했다.
이 오랜 생각들을 바꾸는데 그 페이지를 읽는 시간만 걸렸다.그동안은 왜 못 바꿨을까?나는 앞으로 성공하는 기버가 되고 싶다.

"참가자들 중 상당수는 자신의 판단이 옳다고 확신했다. 하지만 그들은 집단에서 튀는 것, 다르게 보이는 것을 견디지 못했다"

우리 사회의 고질적인 행동을 솔로몬 애쉬의 동조 실험에서 깨닫는데이 행동들이 사회적 규범이 되어 세뇌되고 있었다.그리고 우리는 드라마나 영화에서 튀는 인물, 다르게 보이는 사람에게 열광한다.다수가 옳다고 하는 말만 믿고 사회가 그렇게 돌아가니까 라고 나를 사회의 규범에 맞추며 살았던 시간이 아이들에게 헬조선을 선사했다.이젠 현실에서도 동조하지 말고 다르게 말하는 걸 익혔으면 좋겠다.이렇게 자신의 눈을 믿는 사람이 많아지고 그들의 목소리가 울리면 사회도 올바른 방향으로 나아가게 될 것이고 우리의 삶도 좋아질거라 믿는다.

결혼하지 않겠다! 고 결심했던 내가 결혼한 건 남자에 대한 믿음을 상실한 나에게 어디에 있던 무엇을 하던 그가 하는 말이라면 믿게 만든 사람이 있었기에 가능했다.보울비의 애착 이론으로 나는 내 연애성향을 분석했고, 내가 왜 결혼했는지를 이해(?) 할 수 있었다.
결혼 후 한동안 별것도 아닌 거 가지고 언성을 높였던 그 시기.서로 주도권을 쥐려고 그랬다고 생각했는데 알고 보니 우린 서로의 코끼리를 적으로 보고 덤볐던 탓이라는 걸 하이트가 알려줬다.

이 책은 심리학 거장들의 통찰을 일상 언어로 바꾸어 쉽게 접할 수 있게 만들었다.그래서 '훔쳤다'고 표현했나 보다~
책을 읽으며 나뿐 아니라 내 주변인들을 소환했던 시간이었다.덕분에 그때 나의 행동과 그들의 행동을 떠올리며 불편했고, 마음 상하고, 힘들었던 상황들을 이해해 보는 시간을 가졌다.
지식 유튜버 이클립스. 이분은 요점정리의 천재인 거 같다.복잡하고 잘 이해되지 않았던 심리학을 쉽게 생각하게 만들다니~덩달아 이분의 첫 번째 책 <훔친 철학 편>도 궁금해진다.
내가 어떤 사람인지 알고 싶은 사람들이 읽어보면 좋겠다.나를 아는 시간임과 동시에 내 주변인들에 대해서도 생각해 볼 수 있는 시간일 테니..

영어 카피 문장으로 배우는 영어의 묘미 - [영어 명카피 핸드북 - LONG LIVE THE LAZY 게으른 자여, 영원하라]

WitchM — Sat, 28 Feb 2026 21:10:00 +0900

영어 명카피 핸드북 - LONG LIVE THE LAZY 게으른 자여, 영원하라
김은수 지음, 김민경.라이언 박 감수 / 길벗이지톡 / 2025년 12월

미국 현지에서 활동 중인 카피라이터가 뽑은 영어 카피를 분석하고 영어식 표현을 알려주며 영어권 문화와 소비자의 심리를 반영한 표현법을 알려주는 책입니다.

광고 카피는 제품을 알리고 소비자의 마음을 사로잡아야 합니다.짧지만 임팩트 있는 문장이 인상적이죠.
영어 카피는 어떨까? 하는 궁금증과 짧은 문장을 잘 외워서 응용할 수 있을까? 란 생각으로 이 책을 읽고 싶었어요.핸드북이란 말처럼 작은 사이즈로 들고 다니며 짬짬이 보기에 좋은 책입니다.
광고 문구 하나가 사람의 마음을 움직이고, 브랜드 이미지를 완전히 바꿔놓을 수 있죠.영어로 어떻게 '팔리는 문장'을 만들 수 있는지를 잘 보여 주는 책입니다.

ELECTRIC HAS GONE AUDI (전기차가 아우디했다)

로큰롤 하면 누가 생각나세요?오랜 시간이 지났어도 로큰롤은 엘비스 프레슬리를 떠올립니다. 이렇듯 아우디가 전기차를 발명하진 않았지만 이제 전기차하면 아우디를 떠올릴 거라는 의미의 카피입니다.문법은 A has gone B로 A가 (탈바꿈해 ) B가 되었다는 표현이지만 이 카피에서는 아우디를 앞에 내세움으로써 아우디가 새로운 기준을 제시함을 나타냅니다.

JOIN THE FLIP SIDE (플립폰의 편에 서겠는가)

삼성의 갤럭시 Z 플립 광고 카피입니다.삼성의 경쟁상대는 '애플'이죠.이 카피의 뉘앙스는 스타워즈의 '악'에서부터 나왔습니다.Join the Dark는 영화를 대표하는 상징적 문구로 '어둠의 편에 서라' 고 유혹합니다.삼성이 이 카피를 응용하면서 '선'이 아닌 '악으로 자신들을 매혹적으로 표현했다는 점에서 기존의 틀을 깨는 느낌을 주네요.

이 책은 10개의 파트로 나누어져 있고, 매 시작마다 QR코드가 담겨 있습니다.카피에 해당되는 회사의 광고 영상이나 이미지를 찾아볼 수 있어요.그냥 문장만 보기 보다 영상과 함께 보면 카피의 느낌을 더 잘 이해할 수 있습니다.
카피 원문과 그 위에 작은 글씨로 해석을 적어놨습니다.카피 아래쪽엔 광고 해설과 영어 문장을 분석해 놓은 짧은 글이 있어요.카피라이터의 문장이라 그런지 군더더기 없이 깔끔하고 요점만 담겨 있습니다.
200개의 문장이 담겼는데 들어 본 문장도 있고, 이렇게도 쓸 수 있구나 하는 영감도 받게 됩니다.전 아직 영어 필사는 못해봤는데 이 책에 담긴 카피들은 모두 짧지만 강렬한 의미가 담긴 것들이라 필사하면서 외워도 좋을 거 같아요.

영어 공부의 목적을 가지고 읽었지만 저 같이 평범한 사람보다는 광고 쪽 일을 하시거나, 군더더기 없는 문장을 좋아하시는 분,영어로 사람을 설득하고 매혹하는 힘을 배우고 싶은 분들에게 더 필요한 책 같습니다.요즘같이 글로벌한 시대에 강렬한 문장으로 나를 표현하고 싶을 때 참고하면 좋을 거 같아요.
저도 리뷰 쓸 때 장황함을 덜어내고 좀 더 짧지만 기억에 오래 남는 문장들을 만들어 보려 노력하고 싶어지더라고요.요즘 다들 긴 글은 거의 안 읽으니 짧지만 강렬하게 각인되는 문장들은 재치 있게 표현하는 것들에 대해 생각해 보게 됩니다.지루한 책 소개보다는 재치 있고 기억에 남는 문장으로 한 권이라도 더 소개하고 싶어졌습니다.
곁에 두고 생각의 전환을 위해 공부하듯이 읽을 책입니다.뭔가 새로운 읽을거리와 동시에 공부하는 기분을 느끼고 싶으신 분들께 추천합니다~

폭풍의 언덕 - 자기 파괴적인 사랑밖에 하지 못했던 그들. - [폭풍의 언덕]

WitchM — Sat, 28 Feb 2026 11:15:00 +0900

폭풍의 언덕
에밀리 브론테 지음, 박찬원 옮김 / 윌북 / 2026년 01월

"뻐꾸기 새끼였어요, 나리. 제가 모두 알고 있지요. 모르는 거라고는 어디서 태어났고 부모가 누구고 처음에 어떻게 그 돈을 벌었는지, 뭐 그런 것뿐이지요. 헤어턴은 깃털도 나기 전에 둥지를 뺏긴 종다리 새기 신세고요! 그 불쌍한 아이는 자기가 어떻게 속았는지도 잘 모르지만 이 교구에서 알 사람은 다 안답니다."

몇 년 전 영국에 갔을 때 시골길을 드라이브하면서 변화 무쌍한 날씨를 보며 시시각각으로 변하는 풍경 속에서 <폭풍의 언덕>을 떠올렸다.이런 배경이니 그런 작품을 쓸 수밖에 없었겠네..라는 나의 생각은 <폭풍의 언덕>을 다시 읽어봐야겠다는 열망을 가지게 했으나 이제야 이 작품을 읽게 되었다.
내 기억 속 <폭풍의 언덕>은 업데이트되지 못하고 내 상상 속에서만 존재하고 있었던 모양이다.캐서린과 히스클리프만 생각나고 나머지 인물들은 깡그리 잊은 채로 나는 그들의 사랑이 방해받고, 헤집어지고, 슬픔으로 점철된 이야기라고 느끼고 있었다.
윌북의 <폭풍의 언덕>은 두께로 나를 놀라게 했다.이렇게 두꺼운 책이었나? 싶은 마음 뒤로 뭔가 고전이 주는 고질적인 장황함이 떠올랐다.
'워더링 하이츠'는 히스클리프와 언쇼 가문이 중심이 되는 공간이고'스러시크로스 그레인지'는 린턴 가문이 거주하는 저택으로 워더링 하이츠와 비교되는 세련되고 안정적인 분위기를 가진 공간이다.공간은 인물들의 성격과 신분 차이 그리고 그들의 운명을 상징하는 거 같다.

스러시크로스 그레인지에 세 들어온 록우드는 듣는 입장으로, 록우드의 집을 관리하는 딘 부인이 화자다.딘 부인의 이야기로 독자는 캐서린과 히스클리프의 어린 시절부터 그들이 살아온 세계의 이야기를 듣게 된다.
어릴 때 읽었던 동화(?) 같은 이야기 속에서 히스클리프는 내게 강인한 인상을 주었다. 그의 맹목적인 사랑만이 남았고 그가 벌인 짓거리는 깨끗하게 사라졌다.그래서인지 히스클리프라는 인물을 정말 처음 만나는 느낌이었다.
캐서린과 히스클리프의 광적인 집착이 과연 사랑인 걸까?를 읽는 내내 의심했다.
안정성이 결여된 가정에서 잡초처럼 자란 아이들.뻐꾸기 새끼는 보호받지 못하고 학대당하지만 그 속에서 캐서린이란 빛을 얻는다.이 세계에서 다른 사람들과 교류가 있었다면 이들은 다른 사랑을 했을지도 모르겠다...
히스클리프를 데려온 아버지가 죽고, 힌들리는 그를 하인으로 내몰고 동등함이 사리진 곳에서 히스클리프는 증오심을 키운다.한창나이의 캐서린에게 린턴은 새로운 세상으로 가는 빛이었을 것이다.자신의 오빠와 히스클리프와는 다른 '격' 있었던 린턴.부드러움과 다정함을 느낀 캐서린의 마음이 다른 곳으로 향하게 되는 건 어쩔 수 없는 것이었다.
하지만.고집스럽고, 자유분방한 성격의 캐서린에게 린턴의 다정함과 따스함은 오래가지 못했다.다른 이와의 교류 없이 큰 저택에 갇혀 살아가는 그들에게 본보기를 보여줄 사랑은 그 어디에도 없었다.그들을 이끌어 줄 어른도 없었던 세계에서 그들은 그들만의 리그를 펼쳐야 했다.
부자가 되어 돌아온 히스클리프는 그 자체로 시한폭탄이나 마찬가지였다.그에게 남은 건 배신과 증오라는 감정뿐이었으니까..
그들의 자기 파괴적인 모습을 보면서 '사랑'이라는 이름으로 부를 수 있는지 고민했다.하지만 '사랑'을 빼고는 그들을 생각할 수 없었던 것도 사실이다...

"이제 자네 조언은 필요 없어." 린턴 씨가 답했습니다. "안주인의 성품을 알면서도 내가 괴롭히도록 자극했지. 게다가 사흘 동안 어떤 상태였는지 전혀 알리지도 않았고! 인정이라곤 없군! 몇 달을 알아도 저 몰골이 되진 않겠어!"

그들을 지켜보고, 그들에게 조언을 하며 상황을 정리하려 했던 건 가정부였다.적절한 배움도, 사랑도, 인생도 살아 보지 못한 가정부..
그래서 그들의 감정은 날것 그대로 표출되고, 모든 감정들이 성숙해지지 못하고 쏟아져 나왔다.
에밀리 브론테 자신도 캐서린과 다름없는 생활을 해왔다.그녀에게 가장 위로가 되었던 건 자연이었다.그녀가 자연에서 얻은 영감이 작품 속에서 폭발하는 느낌이다.그래서 그녀의 인물들은 모두 날것의 감정들을 토로한다.
히스클리프가 파괴하려던 건 뭐였을까?그렇게 다 뺏고 나서도 지키지 못했던 건 뭐였을까?왜 나는 히스클리프에게서 공허함만 느낄까.

어떤 작품은 감정이 성숙하지 못한 시절에 읽어서 제대로 해석되지 못한 것들이 있다.<폭풍의 언덕>은 격렬한 사랑이라는 느낌으로만 남은 작품이었다.다시 읽어 보니 성숙되지 못한 '사랑'이 불러온 '참사'로 해석된다.
사람답게 사랑하지 못한 사람들의 광기가 오래도록 폭풍 속에서 살아가는 거 같다.그들이 사는 세계가 너무 단절되고, 외롭고, 거칠어서 가여웠다..
그래도 어린 캐서린과 헤어턴이 그들과는 다른 삶을 살아갈 거라 생각하니 조금은 위안이 된다.폭풍은 가라앉았고, 증오와 아집은 사라졌다.그들에겐 새로운 감정을 배우는 일과 세상을 다른 눈으로 보는 시간이 남겨졌다.그래서 워더링 하이츠는 모든 문을 열어두었고, 그 안에서 따뜻한 불빛이 비친다.고요하고 평화로운 그곳에서 새로운 연을 이어갈 그들이 삭막한 독자들에게도 빛이 되어 준다..
히스클리프는 결국 아무것도 남기지 못했다.그것이 의미하는 바를 나는 아직 완전히 깨닫지 못했다.아마도 다음에 이 작품을 또 읽게 된다면 그때는 조금 느긋한 마음으로 다르게 읽어갈 테고 그제야 나는 알게 될 거 같다.그들의 진정한 사랑을...

그림, 글, 필사, 사유까지 1타 4피의 책 - [모네의 숲에서 월든을 읽고 필사하다]

WitchM — Fri, 27 Feb 2026 16:06:00 +0900

모네의 숲에서 월든을 읽고 필사하다
헨리 데이비드 소로 지음, 클로드 모네 그림, 전행선 옮김 / 더모던 / 2026년 01월

몇 년 전 헨리 데이비드 소로의 <월든>을 읽었다.그랬음에도 이 책에서 만난 문장들 앞에서 오래 머물렀다.이런 문장들이 있었나? 싶었던 글들 앞에서 허겁지겁 읽어대기 바빴던 그때의 내가 떠올랐다.그렇게 흘려보냈던 문장들이 이렇게 다시 내 앞에 머문다.
모네의 <수련>을 미디어아트로 감상했었다.작품 속에 풍덩 몸담고 있던 그때의 기분이 생생하다.아이들이 많이 왔던 때라서 그 경쾌한 소리가 아직도 귀에 들린다.그때는 어수선한 분위기가 맘에 들지 않았는데 이제 와 그때를 떠올리면 그 웃음소리와 왁자지껄했던 느낌만이 살아있다.

필사는 작년부터 조금씩 해오고 있지만 자꾸 멈춘다.뭔가 미션(?)이 떨어져야만 움직이는 것처럼 필사는 마음 한구석에 도사리고 있으면서 좀체 능동적으로 움직이지 않았다.
모네의 그림은 햇빛 속에서 보면 찬란하고, 어스름 빛에 보면 은은하다.마음을 안온하게 하는 그림을 넘기면 현실을 돌아보는 글들이 나를 깨운다.

우리는 무언가를 얻는 대가로 그에 해당하는 만큼의 삶을 지불해야 한다.

대가가 따르는 건 마법만이 아니다.공으로 얻는 모든 것엔 언젠가 치러야 할 값이 있는 것이다.

우리의 독서와 대화와 사고는 소인족의 키만큼이나 수준이 낮다

이 대목에서 웃음이 낫다.책을 많이 읽었다고 해서 수준이 높아지는 게 아니라는 걸 깨달았다.읽은 것을 내 것으로 소화시키는 시간을 갖지 않으면 그건 내 것이 아닌 것이다.
남의 생각을 자기 것인 양 지껄인다고 수준이 높아지는 게 아니다.옳고, 좋고, 맞다고 느낀 것들을 실생활에서 실천하지 않으면 계속 낮은 수준에 마물뿐이다...

책에 직접 글을 쓰는 건 두 번째다.모네의 그림을 보며 힐링하고소로의 글을 읽으며 생각을 깨우고잊지 않기 위해 필사를 한다.그러고 나면 계속 생각이 머문다.
왜 이 문장이 끌리는지좋은 문장인 거 같은데 왜 이 문장은 끌리지 않는지그때는 좋다고만 느꼈던 문장이 왜 지금은 사무치게 다가오는지..
그때는 느껴지지 않았던 글의 뜻몇 년 지났다고 이렇게 와닿는 느낌을 오롯이 느끼며 고급스러운 책 매무새와 듬직한 느낌의 무게감을 느끼는 시간들이 즐거웠다.
책은 읽을수록 내가 모르는 게 많다는 걸 알려준다.두 번 세 번 만나게 되면 내 안에서 살짝 건드려진 채 솟구치지 못했던 감정들을 만나게 된다.

보고, 읽고, 쓰고, 사유하기.그림, 글, 필사, 생각.

한 권의 책에서 이 네 가지를 만족하게 하는 책을 만났다.
모네의 그림에 대한 장황한 알은체 대신소로의 글들을 접목시켜 놓음으로써 읽는 이 스스로 생각의 깊이를 더하게 만들어진 책이다.

책을 선물해 주고 싶은 사람에게 건네주면 좋을 책이다.
책을 좋아하는 사람은 알아서 기뻐할 것이고책을 모르는 사람도 받았을 때 모든 감각이 깨워지는 책이다.
겨울을 보내고 봄을 맞기에 가장 기분 좋은 책이었다..

여기서 나갈 건 너야! - [여기서 나가]

WitchM — Sun, 22 Feb 2026 16:18:00 +0900

여기서 나가
김진영 지음 / 반타 / 2026년 01월

뭔가 돌이킬 수 없는 일이, 이미 조용히 시작되었다는 막연한 두려움이 점점 유화를 잠식해 갔다.

김진영 작가는 <마당이 있는 집>으로 알게 되었다.처음 <마당이 있는 집>을 읽고 우리나라 장르소설도 많이 발전했다는 생각을 했었다.우연치 않게 읽게 된 책 한 권으로 깊은 인상을 남긴 작가님이라 이번 신간 <여기서 나가>는 제목부터 호기심을 잔뜩 가지게 했다.
<여기서 나가>라는 말이 주는 느낌은 강렬했다.발을 들이면 안 되는 곳에 발을 들인 느낌무언가가 사수하는 공간에 발을 들여 침입자가 된 느낌내 공간임에도 불구하고 억지로 내쳐지는 느낌이 복잡한 느낌들을 가지고 책을 읽기 시작했고 처음부터 책의 분위기는 불안과 긴장을 고조시켰다.
비가 대차게 쏟아지는 밤논에 심어논 작물들이 걱정되어 나간 상조는 검은 형체의 남자인지 여자인지 모를 인물을 본다.그 자가 서 있던 곳에서 빨간 글씨로 큰 아들 형진의 이름이 적인 5만 원짜리 불태워진 지폐를 주운 날부터 상조는 큰 아들의 죽음에 의심을 품는다.그 의심은 큰 며느리에게 집중되고 상조는 자신이 죽기 전에 형용과 성희에게 땅을 증여해 준다.이 모든 건 큰아들을 죽인 며느리와 피 한 방울 섞이지 않은 손녀에게 재산이 가는 걸 막기 위함이었다.
아버지에게 땅을 증여받은 형용은 그 땅을 담보로 대출을 받아 형이 몰래 어머니 이름으로 사둔 땅에 베이커리 카페를 차린다.형의 친구라는 필석의 도움을 받아 일본식 카페를 연 형용은 입소문으로 금방 인기를 끌어 SNS 명소가 된 카페를 운영하며 성공을 꿈꾸지만 아내 유화는 재료들이 빠르게 상해버리는 이 공간에서 일본식 옷을 입고 일본어로 자신을 꾸짖는 귀신을 보게 되는데...

형용은 그 미소에 자기도 모르게 경계를 풀었다. 필석이 이어서 들려줄 말이, 이 터가 정말 특별한 곳임을 증명해 주기만을 바랐다. 그리고 어느새 그 말이 사실인지 여부는 형용에게 아무런 문제가 되지 않았다.

전작도 그랬지만 이번 작품도 몰입도가 상당하다.페이지마다 의심을 심어놓고인물들마다 서로를 믿지 못해 갈등한다.사람과 사람사람과 공간이 대립하는 이 이야기는 오래 묵은 인간의 욕망과 염원을 적나라하게 까발린다.
군산이란 도시가 가지고 있는 역사적 사실과 그 안에서 발생된 인간의 욕망이 염원과 맞물려 죽은 자가 산자를 몰아내는 상황이 리얼하게 그려진다.
일제 강점기가 끝나고 한국에서 부를 이룬 일본인들은 돌아가지 않고 한국에 남아 한국인으로 살려고 했다.성공한 일본인도 있고 실패한 일본인도 있다.그들의 자손들이 한국에 뿌리를 내리고 살면서 인간의 욕망만을 자극하여 부를 축적하고 자신들의 리그를 만들어 갔다는 사실이 은근하게 깔려있다.<여기서 나가>는 실패한 일본인이 남긴 지독한 욕망에 잠식되는 인물로 형용을 내세운다.잘난 형의 그늘에서 차남으로서 자기 것을 갖기 위해 고군분투했던 형용에게 카페 '유메야'는 마지막 보루였다.그걸 지키기 위해 그가 한 일들은 [잘, 살기 위한] 노력이었을까, 그저 돈에 대한 욕망이었을까...
공간에 깃든 사람의 염원은 어떤 의미를 가지는지도 생각해 볼 이야기였다.
이 작품의 모든 인물들이 그저 자기 것을 지키기 위해 맹렬했다고 생각한다.그것이 사람이었든, 재물이었든, 자신의 욕망이었든...옳은 마음씨가 결여된 행동은 그것이 얼마큼의 노력을 쏟아붓던 결코 내 것이 될 수 없다는 걸 보여주는 거 같다.
그저 오컬트적인 공포 소설로만 치부하기에는 역사적으로 청산 안 된 일들이 끝까지 우리를 괴롭히고 있다는 사실 때문에 더 간담이 서늘해지는 이야기였다.
인간이 벗어나고자 하는 욕망과 그 불가능성을 테스트 당한 느낌이다.내가 상조였다면?내가 형용이었다면?내가 유화였다면?내가 해령이었다면?
인간의 욕망과 자기 파괴성의 불편함과 사유를 동시에 하게 만드는 이야기였다.

경계에 선 남자 - 더 강렬해진 디바인~ - [경계에 선 남자]

WitchM — Mon, 09 Feb 2026 20:55:00 +0900

경계에 선 남자
데이비드 발다치 지음, 허형은 옮김 / 북로드 / 2026년 01월

"현장의 사정이 허락하는 한 위장잠입해서 비밀리에 수사해야 해. 그러니 지금으로서는 디바인 자네가 곧 육군 당국이야.""만약 '물 샐 틈 없는' 제 위장이 까발려지면요?""그럼 우리는 모르는 사이인 거네."

트래비스 디바인이 돌아왔다!전편 보다 더 강렬하게!첫 장면부터 디바인의 실력이 유감없이 발휘되고, 전편 보다 훨씬 노련해진 요원의 모습이다.
익숙한 클리셰를 강조하는 캠밸 장군은 절친의 딸이자 대녀인 제니 실크웰이 고향에서 변사체로 발견된 사건을 디바인에게 수사하라 명한다.CIA 작전장교인 제니가 어째서 고향에서 죽음에 이르렀는지를 알아내기 위해 디바인은 국토안보부 특별수사관이 되어 메인주로 떠난다.
제니는 적에게 당한 걸까. 아니면 아군에게 당한 걸까?

이번 사건은 그가 생각했던 것보다 훨씬 더 복잡한 사건이 될지도 모르겠다는 느낌이 들었다.

제니의 죽음은 석연치 않고, 경찰을 비롯 마을 사람들과 실크웰 가족 역시 디바인에게 친절하지 않다.경찰은 노골적으로 디바인을 무시하며 감시하고, 제니의 남동생은 사람을 시켜 디바인에게 싸움을 걸고, 제니의 여동생은 정체를 알 수 없다.외롭게 혼자서 사건을 해결해야 하는 디바인.그러나 정체 모를 사람들이 디바인을 죽이기 위해 쫓고, 마을 사람들은 그에게 거짓말을 한다.죽을 고비를 여러 번 넘기게 되는 디바인.
전편에서도 이렇게 화끈했었나? 싶게 화끈한 액션에 물불 가리지 않는 행동이 시원하게 전개된다.게다가 뭔가를 숨기기만 하는 거 같던 알렉스와의 사이에 묘한 기류가 흐른다.

냉철한 분석력과 액션배우 뺨치는 능력을 겸비한 디바인은 바닷바람이 거센 추운 메인주에서 매서운 홀대를 받으며 사건을 해결하려 한다.과거의 해결되지 않은 일들은 언제든 매듭을 짓기 위해 미래를 찾아온다.
디바인은 제니가 동생 알렉스를 위해 무언가를 추격했고, 결국 고향에서 그 일의 매듭을 짓고자 했음을 알아낸다.하지만 마을 사람들은 전혀 모르쇠로 디바인을 대하고알렉스 본인은 아무런 기억이 없다.이런 상황에서 디바인은 어떻게 오랫동안 숨어 있는 범인을 잡아낼까?그토록 마을 전부가 지키려고 했던 비밀을 디바인은 밝혀낼 수 있을까?
전작 보다 디바인의 활약이 돋보였지만 갑작스럽게 능력치가 배가된 느낌이 들었다.외진 마을의 비밀들이야 뻔하고, 그 상황에서 사건을 해결해야 하는 이유도 뻔하지만이 뻔한 스토리를 누가 쓰느냐에 따라서 완전히 다른 분위기를 연출할 수 있다는 게 바로 작가의 역량이라고 생각한다.그리고 그 역량을 유감없이 발휘한 데이비드 발다치는 디바인을 통해 작품 속에서 전에 없이 화끈한 액션신을 보여준다.<모기남 시리즈>에서 보여주지 못한 액션의 통쾌함을 디바인을 통해 보여주려는 게 아닐까 생각될 정도다.
싸늘한 거 같았던 가족들도뭔가를 감추기 급급한 마을 사람들도결국은 누군가를 지키기 위함이었다.그러나 그것이 결국 또 다른 살인을 부르고 사람들이 계속 죽어 나가는 이 현상은 누구의 책임일까?
권력이 아무리 좋아도, 자신의 앞날이 얼마나 창창하던옳은 결정을 하지 않으면 나중에 부메랑이 되어 되돌아온다는 사실을 잊지 말자.
그때 그 사람들이 옳은 결정을 했더라면 이런 비극은 일어나지 않았을 것이다.
전편을 읽지 않더라도 무난하게 읽을 수 있는 <경계에 선 남자> 영상미가 있어서 머릿속에서 휙휙 그려지는 이미지가 곧 영화로 나올 기세다.새로운 미국의 숨은 영웅으로 탄생할지 기대되는 캐릭터 트래비스 디바인!
다음 편에서는 어떤 새로운 모습을 보여줄지 기대된다~

귤 연습장 - 예쁘고 감동적인 귤 연습장 이야기 - [귤 연습장]

WitchM — Wed, 28 Jan 2026 12:40:00 +0900

귤 연습장
강윤미 지음, 공인영 그림 / KONG / 2025년 12월

예쁨과 감동 두 가지를 간직한 그림책 <귤 연습장>을 만났습니다.예쁘네라고 생각했지 큰 감동까지 생각하지 못하고 읽어가다 뭔가 뭉클한 감정이 돋아나는 걸 느꼈네요.

나는 귤이 많은 마을에서 태어났어요

귤이 많은 마을에서 태어난 아이는 귤이 그냥 나무에서 툭 떨어진다고 생각했습니다.그러다 가지 끝에 하얀 꽃이 피어 있는 걸 봅니다.

마음 깊은 곳에서 감정의 싹이 틀 때도 비슷해요.처음엔 눈에 보이지 않지만, 어느 순간 와르르 돋아나기 시작하죠.

귤 나무의 시작인 하얀 꽃망울이 피는 게감정의 싹이 트는 모습으로 이어지는 글을 보며 저도 모르는 감정이 쓱~ 자라는 걸 느끼게 됩니다.

바쁜 일손을 도우려 귤을 따는 과정이 결코 쉽지는 않죠.계속되는 반복적인 귤 따기 노동이 지루해질 때 아이는 생각합니다.

귤 하나에 단어 하나를 생각했어요

귤 하나에 단어 하나.
엄마 귤친구 귤별 귤겨울이라는 귤
귤을 따며가까이 있는 사람들좋아하는 것들갖고 싶은 것들을 떠올리며 이름을 붙여줍니다.

이따금 나의 마음은 귤껍질처럼 울퉁불퉁해졌어요.

귤에 감정을 투영한 말들이 참 좋았습니다.
아이가 딴 귤들은 박스에 담겨 육지로 나아갑니다.아이는 자라 귤처럼 섬을 떠납니다.
귤 연습장 덕분에 시인이 된 아이는다른 아이들도 각자의 꿈을 그 연습장에 써넣을 거라 말합니다.

이 그림책을 보면서 인생의 흐름을 본 기분입니다.자기 일을 열심히 하며 꿈을 키운 사람의 생각이 커지는 걸 보는 느낌이 참 포근했어요.
나에게도 저런 시절이 있었지..내 꿈은 어디에 적어 둔 걸까?지금 나는 꿈을 이룬 어른인 걸까?아니면 아직도 꿈을 이루려고 노력하는 어른일까.아니면 이제 꿈을 접고 그냥 일상에 묻혀사는 어른일까..
책을 읽으며내 마음이 아직 다 자라지 못함을 느꼈습니다.내 생각은 저만치 어린 생각 속에 남아 있는데몸만 늙었네요..

귤 하나에 꿈을 담은 이야기 <귤 연습장>
지금 마음에 가지고 있는 여러분의 <귤 연습장>을 펼쳐보세요.거기에 적혀 있던 당신의 꿈은 어디쯤 와 있나요?모두가 <귤 연습장>에 적힌 모습대로 살고 있었으면 좋겠네요..
저처럼 몸만 나이 들어가는 어른이들에게도다시 꿈꿀 수 있는 감정이 귤꽃처럼 하얗게 피어나는 이야기였습니다..

마니아, 평등에 미친 시대 - 상상만으로도 끔찍한 세상을 엿보다. - [마니아, 평등에 미친 시대]

WitchM — Sun, 18 Jan 2026 20:57:00 +0900

마니아, 평등에 미친 시대
라이오넬 슈라이버 지음, 유소영 옮김 / 자음과모음 / 2025년 12월

<케빈에 대하여>를 읽지 않아서 이 작가의 스타일을 몰랐다.정말 세상에 대한 문제 제기를 엄청나게 잘 하는 작가다.

책을 읽고 나서 멍해졌다.'정신평등주의"로 사람들은 모두가 평등하다는 전제로 사회 구조가 바뀌어 간다.정말 세상 모든 사람들이 평등할 수 있을까?그렇다면 그 평등을 부르짖는 사람들이 자신들 보다 똑똑한 사람들을 역차별 하는 세상은 왜 만들어지는 걸까?
처음엔 신랄하게 조롱하던 피어슨과 에머리.피어슨은 자신의 집에서만은 현 체제를 불평하고 까발린다.피어슨은 높은 IQ를 가진 일본 남자의 정자를 기증받아 아이 둘을 낳았다.다윗과 잔지바는 영재다. 하지만 모두가 평등한 시대에 그들은 역차별을 받는다.피어슨은 웨이드와 사이에 딸을 하나 낳았다. 평범한 이름인 루시는 오빠 언니와는 다르게 모든 게 늦다.어느 날 피어슨은 에머리와 거실에서 대화중에 루시의 지능이 낮다는 말을 한다. 그리고 그 말을 루시가 듣는다.그리고 피어슨은 루시에 의해 당국에 고발된다.평등을 위해 하는 단어를 말했다는 이유로...
아주 옛날 자신이 여호와의 증인인 부모에게 했던 짓을 자기 딸에게 받게 되는 이 아이러니라니~

정의로움과 평등을 내세우며 세상은 또 다른 차별을 만들어 낸다.이젠 아무도 자기가 하고 싶은 말을 하지 못한다.내가 내뱉을 말을 머릿속으로 먼저 검열을 해야 한다.
나는 시대에 적응하지 못하고 항상 문제의 불씨를 지니고 있는 피어슨이 불안불안했다.그래서 그녀에게 진정하라고, 세상에 들이대지 말라고 충고하는 에머리에게 동조했다.하지만 이 이야기에서 진정 선하거나 옳은 사람은 없었다.에머리는 정치적이고, 세상 돌아가는 이치를 빨리 알아채는 사람이다.그렇다고 그렇게 자신의 친구를 짓밟아도 되는 걸까?
피어슨은 자신의 입이 참지 못하고 뱉어낸 말들로 인해 사회적으로 매장당한다.그녀에게 결정타를 매긴 건 다름 아닌 에머리다.
40년간의 우정이 박살 나는 건 정말 순식간이다.피어슨의 반격은 속 시원했지만 그렇다고 잘했다는 느낌은 없다.이 모든 일이 나에게 일어난다면 이건 정말 서글픈 일이기 때문이다..

책을 읽고 마음이 불편하다.이 이야기의 끝은 다시 뒤바뀐 세상의 불공평함을 얘기하기 때문이다.작중 피어슨이 쓴 <마니아, 평등에 미친 시대>는 이전 세상으로 돌아오는 문이 된다.그러나 '정신적 평등'을 몰아낸 그 자리에는 저마다의 IQ를 바코드처럼 몸에 새겨 넣으려는 움직임이 있다.평균 IQ 이하는 선거권을 주지 않는다.그리고 피어슨은 그 어떤 등장인물들보다도 지능이 낮다.앞으로 피어슨은 어떻게 될까?
그러거나 말거나 사회적으로 매장 당했던 에머리는 다시 부활한다.그리고 이제는 이전과 정반대의 입장에서 자신을 불태운다.그럴 수 있었던 바는 피어슨이 올린 동영상이 파멸과 구제의 힘이 되었다는 게 웃픈 대목이다.
이 작품은 곳곳에 웃음 지뢰를 숨겨놓고 있다.모두가 나에게는 일어나지 않을 일이라는 전제하에 사회적으로 일어나는 현상을 무시한다.그것이 나에게 직접적인 영향을 끼치게 되었을 때는 이미 늦었다.
피어슨 같은 사람이 있다면 에머리 같은 사람도 있다.늘 돋보이는 건 에머리 같은 사람이고, 잘나가는 것 역시 에머리 같은 사람이다.하지만 피어슨 같은 사람들이 결국은 세상을 바꿀 힘을 만들어 낸다.하지만 그런 세상에서조차 에머리 같은 약삭빠른 태도를 지닌 사람들이 득세한다.그래서 세상은 불공평하면서도 공평하고, 공평하면서도 불공평하다.

마거릿 애트우드의 <시녀 이야기>도 대부분의 사람들이 변해가는 사회 구조를 보면서도 나와 상관없다는 방관자 시선으로 살다가 어느 날 갑자기 모든 걸 잃게 된다.그래서 우리는 항상 변화의 조짐에 민감해져야 한다는 생각이 들었다.그렇지 않고 나에게 직접적인 해가 안 된다는 이유로 방관만 하고 있다가는 결국 원하지 않는 세상에 내동댕이쳐지게 될 것이다.
라이오넬 슈라이버.이 작가의 작품을 찾아봐야겠다.
아주 신랄하고, 유머러스하면서 세상에 던지는 문제들이 정말 날카롭다.이 살아있는 이야기 앞에서 나는 우리나라 사람들의 위대함을 깨달았다.우리는 늘 늦지 않게 방관자의 입장에서 깨어나는 민족이다.그래서 우리는 늘 옳지 못한 길을 갔다가도 다시 돌아오곤 했다.
하지만.지금 미국은 우리처럼 돌아올 수 있을까?<마니아, 평등에 미친 시대>의 세상이 지금 미국에서 벌어지고 있는 상황 같아서 마음이 무겁다.그것이 새로운 신호탄이 되지 않았으면 하는 바람이다...