[리뷰] 메소드 : 배우에 관한 역설을 넘어서

메소드 : 20세기를 지배한 연기 테크닉 - 20세기를 지배한 연기 테크닉
아이작 버틀러 지음, 윤철희 옮김, 전종혁 감수 / 에포크 / 2023년 12월

페레지바니예는 배우가 배역의 실체와 깊게 연결되어 캐릭터가 처한 상상의 현실에 철저하게 녹아듦으로써 캐릭터가 느끼는 것을 느끼고, 어쩌면 심지어 캐릭터가 생각하는 바를 생각할 수 있을 때 발생한다. '경험하기'는 완전히 그 캐릭터가 된다거나 배우 자신을 잃어버린다는 뜻이 아니다. 오히려 배우의 살아 있는 의식과 배우가 연기하는 캐릭터의 허구적 의식이 만난다는 의미이다. _ 아이작 버틀러, <메소드 : 20세기를 지배한 연기 테크닉>, p16/388

아이작 버틀러 (Isaac Butler)의 <메소드 : 20세기를 지배한 연기 테크닉 The Method: How the Twentieth Century Learned to ACT>에서 독자들은 연기의 새로운 기준을 만나게 된다. 이전 시대까지 배우들은 온전하게 자신을 비워내고 새로운 페르소나(Persona)로 완벽한 인물이 되어야 했다면, 스타니슬랍스키는 '시스템'을 통해 배우가 자신을 비우는 대신 배우가 철저하게 인물가 하나될 것을 요구한다. 이전 시대까지 배우가 이성(理性)적으로 관객들에게 당위(當爲)를 나타내야 했다면, 시스템은 감성(感性)적으로 관객들을 설득한다.

디드로는 대화 형식의 미완성 에세이 <배우에 관한 역설>에서 위대한 연기의 핵심은 이성과 통제라고 주장했다. "극단적인 감성은 그저 그런 배우들을 만들어낸다. 그저 그런 감성은 다수의 형편없는 배우들을 만들어낸다. 숭고한 배우의 탄생은 감성이 완전히 결여되었을 때에야 가능하다." _ 아이작 버틀러, <메소드 : 20세기를 지배한 연기 테크닉>, p13/388

영감이 서식하는 곳은 의식 conscious이 아니다. 영감은 스타니슬랍스키가 초의식 superconscious이라고 명명한 곳에 있다. 여기서 그가 말하는 초의식이란 프로이트의 잠재의식 subconscious 개념이 아니라 의식적인 의지의 지배를 받지 않는 정신의 일부를 의미한다. 그리고 이런 의식적인 통제력이 부족한 것이 배우에게 특별한 어려움을 야기한다는 사실을 스타니슬랍스키는 깨달았다... 결국 예술은 현실 삶의 복제품이 아니다. 연극을 포함한 예술은 경험을 편집하고 압축한다. 그 과정을 통해, 그리고 예술가의 관찰을 통해, 경험은 의미와 삶과 진실의 밀도가 높아질 때까지 압축된다. _ 아이작 버틀러, <메소드 : 20세기를 지배한 연기 테크닉>, p68/388

<메소드>는 러시아(소련)에서 태어난 '페레지바니예'가 미국으로 건너와 브로드웨이와 헐리우드라는 배경과 만나 거대한 시대의 흐름이 되었음을 보여준다. 배우의 언어와 행동 그리고 무대와 조명 등이 하나로 결합되어 재현 순간 하나하나에 고유한 생명력을 부여하는 연기와 연출은 대본 뿐 아니라 시간에도 아우라(Aura)를 만들어 내고, 관객들은 이를 이성과 감성을 통해 통합적으로 받아들이며 작품의 일부와 완선을 만들어낸다는 것을 <메소드>를 통해 확인할 수 있다...

(말론) 브랜도가 언어를 다루는 방식은 자연주의 측면에서 획기적이다. 그는 사람들이 실제 말하는 것처럼 말한다. 대사를 툭툭 던지고 어눌하게 발음한다. 비비안 리가 연기하는 거짓과 허식으로 점철된 캐릭터인 블랑쉬와의 대조가 이보다 더 명확할 수 없다. 브로드웨이 무대 위 블랑쉬의 거짓된 모습은 고전적인 훈련을 받은 영국 여배우의 그것이었다. 영화 속 블랑쉬의 거짓된 모습은 1930년대와 1940년대 스튜디오 시스템에서 활동한 여배우의 그것이다. 그래도 싸움은 변함없이 남아 있다. 바로 사실주의 대 마술의 싸움. _ 아이작 버틀러, <메소드 : 20세기를 지배한 연기 테크닉>, p222/388

[오늘의 한문장] 속자치통감 012

"무릇 군주(君主)와 신하(臣下)가 된 사람은 다른 사람을 잘 다스리고 사물을 이롭게 하는 것이 바로 수행(修行)이다. 양 무제(梁武帝, 464~549)는 자기 몸을 버려서 절의 가노(家奴)가 되었다니 이는 정말로 커다렇게 현혹된 것이다.

"상벌이라는 두 개의 칼자루는 이에 세상을 어거하는 재갈과 굴레인데, 상과 벌을 다스리는 사람이 진실로 상을 주고 벌을 주는 것이 지극히 공평하면 태평시절을 이루지 않는 일이 없었습니다."

"지금 폐하께서 바야흐로 지극한 말을 듣기를 갈망하는 것을 갖고 있기 때문에 바야흐로 절실하게 직간(直(諫)하기를 기다리는 바가 되었고, 허물을 이끌어내어 스스로 경계하시며 덕을 닦아서 두루 새롭게 하려고하십니다.
신은 책임이 가까이하는 신하에게 있으며 성스러우신 분에게 있지 아니하고, 죄는 간관에게 있고 폐하에게있지 아니하다고 생각합니다."

[오늘의 한문장] 속자치통감 011

"국가가 처음으로 세워진 다음으로는 평상적인 제도를 갖추어 유지하고 3년에 한 번 사면하는데, 이른바 그 어짊이 하늘 같다고 하는 것이 요·순(堯舜)의 도입니다. 유비(劉備, 161~223)는 조그만 한 지방에 있었으니 마음을 쓰는 것에서 스승으로 삼아 본받기에는 충분하지 않았습니다."

"죄인들이 경사(京師)에 이르는데 청컨대 깨끗하고 강한 관리를 골라서 생각하여 묻게 하시고 만약에 분명하게 덮어 씌워 억울함을 당하였다고 한다면 그것을 헤아려서 본주(本州)의 관리를 벌(罰)하고, 단시 해당하는 사람만 보내게 하고 가속(屬)들은 별도로 조정의 지의(旨意)를 기다리도록 하십시오."

"형옥(獄)의 처리가 번거롭거나 간단한 것은 바로 치도(治道)가 신장(張)되거나 해이(解)하게 되는 근본입니다. 우공(公)이 그늘에서 쌓은 덕(德)은 자손이라면 흥왕(興)하는 사람이 있게 마련인데, 하물며 육합(六合, 온 천지)처럼 넓은 속에서 옥사를 처리하면서 억울한 사람이 없게 할 수 있다면 어찌 복이 만세에 흘러 내려가지 않겠습니까!

제왕(王)이라는 사람은 비록 무공(武功)을 가지고 평정을 하지만 끝내는 반드시 문덕(文德)을 사용하여 치세(治世)에 이른다. 짐은 매번 조회에서 물러나서는 책 보기를 그만 두지 아니하며 속으로 전 시대의 성공과 실패를 짐작(酌)해 보고 이를 시행하며 덜어내고 덧붙이기를 다한다.

[오늘의 한문장] 속자치통감 010

계미일(6일)에 요(遼)의 야율사가 원병을 가지고 도착하여 고량(高梁河)에서 싸웠는데, 송의 군사가 이를 치자 야율사는 패배하여 달아났다. 마침 초저녁에 야율휴격이 샛길에서부터 말을 달려 도착하였는데 사람마다 두 개의 횃불을 가지고 있어서 송의 군사는 그들의 많고 적음을 추측하지 못하여 두려운 기색을 가졌다.

요주(遼)는 한광사에게 화가 나서 다섯 가지 죄를 헤아리면 말하였다. "무리들을 어기고 깊이 들어 간 것이 첫 번째요. 행군하는 대오를 가지런히 하지 않은 것이두 번째이며, 군사를 버리고 쥐처럼 숨은 것이 세 번째이고, 정탐하고 망보는 것에서 기회를 잃은 것이 네 번째이며, 기고(旗鼓)를 내버린 것이 다섯 번째이다." 바로 그를 주살하게 하였다. 황후가 힘써 구원하여 죽음을 면할 수 있었다.

폐하께서 통수(帥)를 이어받으시니 해내에서 합하여 중흥(興)의 정치를 바라고 있는데 10여 년 동안에 정벌이 아직 끝나지 않고 상처가 아직 다 회복되지 않았으니, 바로 마땅히 두려움을 가지고 닦으며 살펴서 영원한 도모를 품어야 할 것입니다. 이에 듣건대 마음내키는 대로 수렵을 하시는 것이 지난날보다 심하다하니 만약에 함궐하는 걱정거리가 생긴다면 후회하여도 장치 어찌 따라잡겠습니까!

[오늘의 한문장] 시사IN(시사인) 제855호 : 2024.02.06

앞의 ‘원전 계속 가동‘에 동의한 응답자 중 상당수가 ‘원전보다 재생에너지‘라고 선택한 것이다. 이는 당장은 그 위험성을 알면서도 원전을 ‘필요악‘으로 받아들이고 있지만, 앞으로 재생에너지 논의가 확대되면 ‘탈원전‘ 여론이 반등할 수 있음을 나타냈다. 이번 ‘기후정치바람‘의 조사결과에서는 그런 탈원전 흐름이 명확하게 포착됐다. 1만7000명 대규모 조사 결과라는 점에서 앞으로 중요한 참고자료가 될 것으로 보인다. - P15

조사를 통해 기후정치바람은 한국의 ‘기후 유권자‘ 집단을 포착해냈다. 기후 유권자는 기후위기 관련 정보를 잘 알고, 민감하게 반응하며, 기후위기대응 정치인에게 투표하려는 이들이다. 이에 따르면 한국의 기후 유권자는 전체의 33.5%다. - P17

공정거래위원회가 4대 은행(KB국민·신한·하나·우리) 제재 절차에 착수했다. 은행들이 사전에 정보를 교환해 담보대출한도를 비슷한 수준으로 조정했다는 게공정위 판단이다. 제재가 확정되면 ‘정보교환만으로 담합이 인정되는 첫 사례다. 은행에 부과될 과징금 규모가 최대 1조원대에 달할 수 있다는 관측도 나온다. - P24

편의성을 더하긴 했지만, 비트코인이라는 단일 자산을 기초로 하기에 비트코인 현물 ETF는 결국 비트코인과 사실상동일한 상품이다. ETF라는 껍질을 한 겹씌워도 결국 내용물은 비트코인이라는 의미다. 이는 그동안 SEC가 비트코인 현물 ETF를 승인하지 않은 이유이기도 하다.  - P29

갖가지 의심과 비판에도 불구하고 암호화폐는 금융 상품으로서의 입지를 키워왔다. 암호화폐 옹호론자들은 벌써부터 이더리움과 같은 알트코인을 기초자산으로 하는 ETF 상장도 기대하고 있다. 그러나 앞으로도 전통 금융시장에 대한 암호화폐의 도전은 많은 반대에 부딪힐 예정이다. 무엇보다도 암호화폐가 지난 15년 동안 자신의 쓸모 또는 존재이유를 증명하지 못한 탓이 크다.  - P31

하지만 ‘서울 시민만을 위한‘ 할인제도가 지속 가능할지 우려도 크다. 기후동행카드는 경기·인천에서 승차하는 시민들의 이용을 제한했다. 경기도에서 운영하는 광역버스에서도 사용할 수 없다. 2020년 실시된 통계청의 인구주택총조사에 따르면, 경기도 전체에서 매일 서울로 통근·통학하는 인구는 약 125만5000명이다. 경기도와 서울시는 ‘수도권 통합환승요금제‘로 묶인 단일생활·교통권이기도 하다. 오세훈 서울시장 역시 "서울시로 나오는 사람들은 다 서울 시민"이라는 발언을 자주 해왔다. - P36

AI는 데이터에서도, 전기에서도 굉장한 먹보다. 하지만 AI가 먹어 치우는 건이에 그치지 않는다. AI가 가동되는 서버들은 데이터센터 안에 들어가 있고, 이 데이터센터가 원활히 운영되기 위해서는이곳 내부의 열을 식히는 냉각수도 필요하니 말이다. 그래서 한정된 수자원을 끝없이 퍼다 쓰는 주범으로 AI가 꼽히기도한다.  - P41

지난 몇 년간 스위스에서 연금 개혁을 둘러싸고 벌어지는 일들을 보면 이만큼이나 치열한 정치적 과제도 없는 듯하다. 연금은 어느 나라에서나 복잡한 문제지만, 스위스에서는 국민투표라는 산을하나 더 넘어야 한다. 정년 연장이나 남녀정년 통일 등에서 스위스가 유럽 다른 국가들에 비해 한발 늦은 주된 이유 중 하나가 그것이다.  - P54