[오늘의 한문장] 아파트

우리나라에 더 이상 아파트의 발코니는 실내와 외부를 이어주는 완충공간이 아니다. 또 고층 거주자들에게 심리적 불안감을 완화하는 동시에 거주자가 밖으로 나가 풍경을 감상하고 햇빛이나 바람을 즐기기 위해 만들어진 곳이라는 애초의 건축적 의미는 사라진지 오래다. 그저 거실이나 침실을 늘려 폐쇄적인 가족주의를 강화하거나, 불합리하고 불공정한 전용면적 늘리기 협잡을 통해 사적인 욕망을 투사하는 곳으로 변질되고 말았다. 그렇다면 구체적으로 무엇이 문제일까?

우리나라의 아파트(단지)는 "이윤 추구를 동기로 하는 생산·판매와 사적 소유를 전제로 하는 수요에 의해 성립되어 왔으며, 이러한 생산·수요상의 특성이 주거공간 양식에 그대로 반영되면서 공공공간이 사유공간에 대해 양적·질적 열세에 놓여 왔다."이 말은 지난 50년 동안 아파트(단지)가 ‘공적 냉소와 사적 정열이 지배하는 사회’가 되었다는 말과 결코 다르지 않다. 그런 이유에서 공동주택이라는 말이 무색하게 모든 것이 개별로 이루어지는 것이 우리나라의 아파트다.

"세입자와 주택 보유자를 불문하고 우리나라는 인구의 19%가 해마다 이사를 다닌다. 전 인구 다섯 명에 한 명꼴, 1년에 약 870만여 명이 이삿짐을 싸고 푼다"는 사실은, 결국 5년만 지나면 한 동네가 완전히 새로운 사람들로 바뀐다는 말이다. 그러니 우리 모두는 "공중에 떠다니는 포자들"이며, 살아온 세월과 시간은 추억과 기억을 애써 지우며 걸어온 길과 다르지 않다. 사람들이 모여 공간을 인간화하고 사회화한 곳이 장소라는 점에서, ‘장소 만들기’는 곧 사람이 주인 되는 공동체를 회복하는 선결조건이며, 이것을 다른 말로 바꾼 것이 ‘커뮤니티 재생’이다. 사람과 장소가 결합하는 커뮤니티 재생은 결국 장소에 대한 감수성을 동력으로 개인의 시선이 이웃이나 지역사회에 대한 관심으로 넓어진다. 그런 점에서 민주주의의 동력이기도 하다.장소는 한 곳에 오래 뿌리내릴 때 비로소 완성된다.

대규모 단지 만들기가 관행으로 정착된 주거지 정비 방식은 일상의 다양성과 규모의 다채로움을 버리고 오로지 부익부빈익빈으로 귀결되는 이익 축적 시스템을 추구해왔다. 그 결과 서로 다른 개인들의 서로 다른 일상의 생활 역시 커다란 범주 안에서 유형별로 나뉘고, 그에 따른 대응관계로 생활을 바꾸어놓았다.

전국 도처에서 벌어지는 재개발, 재건축 등은 사업 규모의 거대화를 전제하는 것이기 때문에, 도시공간의 변화 대응력을 현저하게 떨어뜨린다. 당장의 편안함과 비용으로 맞바꾼 편리 때문에 멀리 내다보는 도시를 만들 수 있는 여지를 없앤다는 뜻이다. 도시공간에서 실핏줄처럼 서로 얽혀 만들어낸 다양한 골목길 경로를 모두 폐기한 채 대단위의 사유지를 조성함으로써 도시 속의 고립된 섬을 자초한다. 엄청나게 큰 집단적 사유지가 사설 오아시스로 변하면서 주변에 대해 개발압력과 긴장을 조성하고 대규모 단지 주변의 도시공간 변화를 추동하는 것이다. 당연하게도 그 과정은 사회적 소통의 공간이었던 골목길을 일거에 파괴하는 폭력을 행사한다.

사회적 공간환경으로서의 ‘자폐와 독점의 문제’가 아파트단지의 중요한 쟁점이며, 이 쟁점은 다시 ‘전용공간에 대한 욕심과 공용공간에 대한 무관심이나 냉소’로 확장된다.

결국 사익의 확대와 공익의 무력화로 이어진다. 이런 점에서 한국의 아파트(단지)를 관통하는 쟁점은 공공공간의 질적?양적 부족과 사적 공간의 기형적 과잉이다.

[오늘의 한문장] 아파트

따라서 해방 후 최초의 아파트를 우리 자본과 기술에 의해 건설된 공동주택의 형태와 공간점유 방식 등으로 한정한다면 완공시기가 1957년 9월부터 1958년 7월 사이로 추정되는 종암아파트를 최초로 보는 것이 타당하다(또 다른 자료에서는 완공시기를 1957년 11월로 적시한 기록이 발견되기도 한다)

그의 치사에 따르면, 봉건적 생활양식을 버리고 현대적 집단공동생활양식으로 전환함으로써 5.16 군사혁명을 생활혁명으로 바꾸고 궁극적으로 혁명 한국의 상징이 되어야 한다. 이를 위한 구체적 수단이 고층아파트단지이며 이곳에 입주하는 주민들은 문화시민이고 앞으로도 이 유시(諭示)와 이념에 따라 고층아파트를 적극 건설해야 한다는 것이다. 이 내용은 쿠데타 이후 군사혁명위원회가 발표한 ‘혁명공약’3과 맞닿아 있다. 현대적 시설을 수단으로 불합리한 구악(舊惡)의 일소, 생활혁명을 통한 청신한 기풍의 진작, ‘집단공동생활양식으로 표상되는 공산주의에 대한 반공태세 강화’4 등을 실현할 수 있는 구체적인 도구가 혁명 한국의 상징인 고층아파트이다. 또 그곳에 사는 입주자들이야말로 선진국의 국민들과 동등한 자격을 갖춘 문화시민이 될 수 있다는 말이었다.

남서울아파트라는 이름으로 시작된 반포주공아파트는 여러 가지 측면에서 눈여겨보아야 할 사례이다. 마포아파트 건설 이후 여의도시범아파트, 한강맨션아파트와 더불어 중산층을 위한 아파트 대량 공급이라는 점, 한국적 공간 구성의 규범을 가지지 못했던 당시 아파트의 다채로운 평면구성 방식을 온전히 드러낸 대표적 사례라는 점, 아파트지구 지정 확대와 강남개발을 이해할 수 있는 교두보로써의 의미를 가지고 있기 때문이다. 반포주공아파트를 기점으로 아파트와 중산층의 친근 관계가 시작되었다고 할 수 있다. "당시 주택을 소유하고자 하는 중산 계급들은 융자를 받았다. 주택 융자는 사무직 종사자들이 주를 이루었다. 그들은 회사를 다니고 있다는 사실로 상업에 종사하는 사람들보다 많은 혜택을 받았다.

[오늘의 한문장] 아파트

원리는 변용을 통해 새로운 가치를 잉태하며, 시대적 흐름과 사회적 가치관의 변화에 따라 다른 궤적을 그리며 발전해야 한다. 하지만 물량주의에 의한 단기 집중개발 방식과 표준화에 의한 획일적 평등주의가 지속되면서 주택의 가치는 쉽게 수치화하고 계량화할 수 있게 바뀌었다.

철저히 외부와 단절되며, 주거단지 하나가 완결된 공동생활의 단위가 되기를 기대하는 경향이 강하다. 특히 공적 재원의 투여가 거의 없는 상황에서 아파트단지 입주자는 자신들의 돈으로 단지 내의 모든 생활 편의시설과 어린이놀이터, 운동시설 등 외부공간을 구입해야 한다. 모든 것을 입주자의 비용으로 마련했으니 입주자들이 단지를 사유화하고 적극적으로 방어하려는 태도를 취하는 것도 무리가 아니다. 이 점이 아파트단지의 공간적 폐쇄성을 야기하는 주된 원인이다. 여기에 무리지음과 서열화가 겹쳐 작동함으로써 사회공간적 통합이라는 원리와 가치가 훼손된다.

[밑줄긋기] 공간이 만든 공간

 서양의 법칙은 상황과  상관없이  절대적인  명제를  가지고  있다. 이에 반해서 동양은 집단의식이 강하고 ‘중용‘ 같은 상대적인 가치관을 가지고 있다. 동양에서는 경우에 따라서 행동에 대한 가치가 결정난다. 두 문화권은 건축공간을 대하는 방식도 다르다. 서양의 건축은 벽 중심의 건축을 하면서 내부와 외부가 명확하게 구분되는 공간의 성격을 갖는 반면, 동양은 기둥 중심의 건축을 하면서 내부와 외부의 경계가 모호한 성격의 공간을 갖는다. 이 두 문화는 공통적으로 농업에 기반을 두고 발생한 문화다.
- P56

이 골 무늬는 바다의 파도를 상징한다. 바다의 파도는 계속 움직이지만 ‘선의 정원‘에 그려진 골 무늬는 움직이지 않는다. 시간이 정지된 것이다. 즉 ‘선의 정원‘은 시간이 정지되며 동시에 영원이 시작되는 공간이다. 가능성과 영원이라는 의미를 함축한 동양 건축의 공간 형태는 기둥과 격자 시스템 위에서 만들어진다. 서양에서는 기하학적으로 구성된 공간 안에 조각, 스테인드글라스, 그림 등의 상징적 이미지를 추가함으로써 종교적인 공간을 만드는 반면, 동양에서는 비우는 행위를 통해서 종교적 의미의 공간을 만든다.  - P142

‘판테온‘과 ‘석굴암은 유사하기도 하지만  다른  점도  있다.  첫째,  ‘판테온‘은  비워진  공간에  위로부터  빛이  떨어지는 공간이다. ‘판테온‘은 모든 신을 위한 신전인 ‘만신전‘ 이어야 했기 때문에 어느 특정한 신의 조각상을 둘 수 없었다. 그래서 공간을 비우고 빛으로 채웠다. 반면에 불교 사찰인 석굴암‘은 불상을 가운데에 두었다. 이보다 더 큰 차이점은 ‘판테온‘은  밖에서 보면 건축물로 보이지만, 석굴암은 건축을 마친 다음에 흙을 쌓아 덮어서 건물을 지워 버렸다는 점이다. 이것이 석굴암이 특별한 가장 큰 이유다.  - P160

이 유전적 원리는 서양의 근대 건축이 동양 전통 건축과 비슷한공간적 특징을 갖는 것에 대해 잘 설명해 준다. 건축은 동서양을 떠나서 건축이라는 같은 속에 속한다. 그러면서도 동양과 서양의 건축은 완전히 다른 형태를 가지고 있는 다른 종이기도 하다. 나는 건축이라는 같은 속에 속한 다른 종의 동서양 건축이 동서양 간의 무역을 통해서 문화 유전자를 교환하고 새로운 종을 만들어 낸 것이 근대 건축이라고 생각한다. 물론 여기에 산업혁명을 통한 재료 기술의 혁신도 한 축을 이룬다. 결론적으로 서양의 근대 건축은 기술 혁신과 동양 건축 유전자의 조합으로 만들어진 2세대 결과물이다. - P208

이렇듯 서양의 공간은 다분히 수학적인 분석에 의해서 만들어지는 반면, 동양의 공간은 비어 있다는 뜻의 한자 ‘공(空)‘과 사이라는 뜻의 한자 ‘간(間)‘이 합성된 단어다. ‘사이‘ 라는 것은 두 개의 개체가 있어야만 만들어지는 것이다. 따라서 ‘간(間)‘은 둘 사이의 관계를 지칭하는 말이라고 할 수 있다. 동양에서 공간이라는 단어는 ‘비움‘과 ‘관계‘의 합성어로 만들어진 것이다. 이렇듯 공간을 뜻하는 단어 하나만 살펴봐도 동양에서는 단순히 비어 있는 것 이상의 가능성을 보는 ‘비움‘과 상대적 가치인 ‘관계‘로 공간을 이해하고 있음을 알수 있다.
- P124

임대차 3법 이후 전월세 시장을 다녀보니...

 1990년대에 진입해서도 임차 가구의 문제는 '집 없는 설움', '치솟는 전/월세값', '정부 정책 시급' 등의 키워드로 신문 기사에 수없이 등장했다. 이에 정부는 일정 규모 이상 되는 주택의 전세 가격은 시장 기능에 맡겨 자율화하는 대신, 소규모 전/월세 입주자에 대해서는 과도한 보증금 인상으로부터 보호해 주도록 임대 가격의 문제 해결을 위한 방안을 마련했다. 이에 전세금 융자를 확대해 주거비 부담을 덜어 주는 방안, 주택의 공급 물량을 대폭 늘려 주택 수급을 원활히 하고 주택 임대 사업을 활성화하는 방안, 장기적으로 아파트 분양가를 자율화해 주택건설을 유도하고 주택건설업체에 대해 일정 비율의 소형 주택건설을 의무화하는 방안, 재개발 이익 환수제, 매입 임대 주택 방안 등이 제시되었다. 또한 임대차 사이에 발생하는 분쟁을 줄이기 위해 1981년 최초로 제정된 임대차 보호법이 1990년대를 거치면서 수차례 개정되었다. _ 전남일 외 3인, <한국 주거의 사회사>, p351

 얼마전 임대차 3법이라 불리는 법안 통과 이후 부동산 가격이 급등하고 있으며, 세입자가 더 힘들어졌다는 보도가 계속 이어지고 있다. 불행히도(?) 12월 달에 이사해야 하는 상황에 몰려, 몇 주간 부동산 시장을 샅샅이 살펴보게 되었고 반드시 그렇지는 않다는 결론을 내릴 수 있었다. 물론, 내가 사는 수도권 남부 지역 상황에 한정되겠지만, 수요자 입장에서 살펴본 시장 상황은 다음과 같다.

1) 부동산 시장에 매물이 없는 것은 기존 계약들이 계약갱신청구권 행사로 시장에 나오지 않기 때문이고, 그 결과 부동산 공급건은 급감하게 되었고, 자연스럽게 신규계약건도 줄어들었다.

2) 또한, 2+2 계약갱신청구권 행사 대상 건이 아닌 부동산의 경우에도 매매가 잘 되지 않는다. 이는 향후 4년동안 기대 이익을 계약 초기에 실현하려는 임대인의 생각이 공급가격을 상승시킨 반면, 전월세 수요자에 해당하는 세입자들은 향후 2~3년 후에는 신규 공급 물량 확대 등으로 가격 하락을 예상하기에 이동을 최소화하고  관망세에 있기 때문에 거래가 되지 않는다. 또한, 물량을 내놓았던 이들도 주변의 눈치를 보며 기왕에 내놓았던 임대인들마저 물건을 거둬 들이고 있는 실정이다.

 이러한 상황에서 타격을 받는 이들은 누구일까?

 우선적으로 계약갱신청구권의 행사 등으로 재계약 건수 증가가 부동산 신규 계약을 위축시켰으며, 이로 인해 매해 높은 임대료 인상으로 이익을 보던 임대인과 재계약 수수료보다 높은 신규계약 수수료 수익을 얻던 부동산 중개업자들이 일차적 타격을 받은 것으로 보인다. 추가적으로, 이동을 불가피하게 해야 하는 세입자들도 높아진 가격 부담을 받게 되었다. 이들은 타지에 자신의 집이 있는 이들은 자신의 집으로 옮겨가거나, 아니면 보다 저렴한 비용의 주변으로 나가는 선택을 하고 있는 실정이다. 

 당장 집을 구해야 하는 상황에서 이러한 시장의 혼란이 힘들게 느껴지는 것은 사실이지만, 과거 어느 날을 생각하면서 이러한 혼동이 정리될 것임을 기대해 본다. 

 2004년 버스 전용차로제와 버스 노선 개편이 시작되었던 첫 날이었다. 바뀌어진 교통정책으로 교통체증이 심해서 을지로에서 강남역까지 3시간 넘게 걸렸던 날을 지금도 기억한다. 거의 모든 사람들이 나와 마찬가지로 심각한 후유증에 시달렸고, 인터넷 게시판에는 새로 도입되는 버스 색깔인 Green/ Red/Yellow/Blue의 앞자리를 따서 이 정책을 GRYB(지랄염병)이라고 비판하기도 했었다. 그렇지만, 결국 이 정책은 성공적으로 정착했고, 당시 서울시장을 대통령으로 만드는 한 축이 되었다.(다른 축은 청계천 사업)...

 이러한 역사를 생각해봤을 때 누가 또 알겠는가. 이 정책이 YS 의 금융실명제 이후 최대의 경제개혁으로 평가될런지. 물론 시간이 걸리겠지만...

PS. 조금 고생했지만, 다행히 아내와 아이가 다니는 학교 근처로 집을 구할 수 있었다. 덕분에, 아이가 친구들과 더 가까이 지낼 수 있게 되었고, 집에 있는 차 한대를 정리할 수 있게 된 점을 생각한다면, 오늘 집값 이상을 건졌다는 생각을 하게 된다. 정신승리일까?