가난하고 가여운 사람들

가난한 사람들 ㅣ 열린책들 세계문학 117
표도르 도스토예프스키 지음, 석영중 옮김 / 열린책들 / 2010년 5월

1.

대학교를 다니던 시절, 여기저기 돈을 다 쓰고 용돈이 떨어져서 먹고 싶은 것을 먹지 못한 때가 가끔 있었다. 예를 들어 버거킹에서 햄버거 세트를 먹고 싶은데 돈이 없어서 제일 작은, 거의 어린이 세트 같은 메뉴를 사 먹었어야 했던 기억. 그 당시 나는 스스로에게 왜 이렇게 가난하냐 젠장… 이라고 자책하며 먹었다. 길 가다가 맛있어 보이는 게 보이면 바로 사먹지 못하고 참아야 했던 순간에 스스로가 가난하다고 생각했다. 이제와서 생각해보니 배부른 생각들의 연속이었다. 그때 돈이 없었던 이유는 여자친구랑 맛있는 것을 많이 사먹었고 친구들과도 술을 마셨기 때문이다. 그런데 나는 그저 먹고 싶은 걸 못 먹으니 가난을 들먹였다. 생각해보면 나는 가난을 제대로 마주해본 적이 없다. tv에서 후원금을 요청하는 공익광고가 나올 때나 신문 기사로만 읽었다. 서울역을 가면 지하철 역을 빠져나오며 볼 수 있는 노숙자들이 직접 마주한 경우에 속할 뿐이다. (그분들도 과연 진짜로 가난한 것인지 스스로 그렇게 원해서인지 잘 모르겠지만) 그렇게 나는 가난에 대해 거의 상상에 준하는 정의를 가질 뿐이다. 오늘 벌어 오늘 먹고 사는 생활을 해 본적이 없어 그런 사람들이 어떤 심리를 가지고 사는지, 어떤 생활을 하는지 알 수 없었다. 가난에 대해 진짜 마주해야 그들을 이해하고 도와줄 방법을 찾을 수 있을 것이다. 생각으로만, 이렇게 글로만 어려운 사람들을 도와주어야지 라는 말을 하는 것은 부족할 뿐이라고 책을 통해 깨닫는다.

2.

가난은 고통이다. 이 책에서 말하는 가난은 내가 하고 싶은 것을 할 수 없고, 내가 먹고 싶은 것을 먹을 수 없는 그런 가난이 아니라, 그날그날의 일용할 양식을 걱정하는 극빈에 가까운 상태를 말한다. 저축을 통해 미래에 대한 꿈을 키우기는커녕 당장 주린 배를 채우는 걱정이 하루 종일 따라다닌다. 가난은 사람들을 불안의 그늘에서 살게 하며, 자신감을 잃게 만들어 자존감마저 상실케 한다. 가난은 남들이 하는 말 한마디 한마디에 지나치게 신경을 쓴다. 내 옷이 싸구려인 것을 사람들이 알아채며 어쩌지, 내 신발이 좀 닳아 버린 걸 수군거리는 건 아닐까? 그렇게 자기 식대로 해석하고 자책에 빠져 버린다. 이 책이 그런 심리를 가진 자들에 대한 이야기이다. 혹시 병이라도 걸린다면 일용할 양식을 구할 길이 없어 삶이 끝장 날지도 모르는, 그야말로 절벽 끝에서 아슬아슬한 생활을 하는 사람들을 그려냈다. 주인공인 하급 공무원 제부시킨과 그가 사랑하는 바르바라 사이의 편지 형식으로 구성되어 제부시킨의 유일한 희망인 그녀에 대한 열렬한 사랑이 더욱 안타깝게 그려진다. 그녀에게 꽃을 사서 보내기 위해 구멍이 숭숭 뚫린 옷이나 신발을 새로 사지도 못하고 오로지 그녀의 인정을 받기 위해 노력한다. 자신의 처지 때문에 적극적으로 구애하지도 못하는데 바르바라 역시 가난한 상황이기에 어쩌지를 못한다. 둘 다 마음이 있지만 너무나 가난하여 뭘 할 수가 없는 상태. 다만 편지를 통해서 서로를 걱정하며 위안을 얻을 뿐이다. 이내 여주인공은 처녀의 명예를 더럽힌 지주에게로 떠나게 된다. 명예를 회복하기 위해서이기도 하고 먹고 살기 위해서이기도 하다. 그렇게 제부시킨은 모든 것을 잃었다.

3.

가난해서 가장 미칠 것 같은 것은 사랑하는 사람이 아픈데 아무것도 못하는 것일 수도 있겠다. 여주인공 바르바라는 어린 시절부터 가난했는데, 어머니는 아픈 몸을 이끌고 일을 지속하다가 결국은 드러눕게 된다. 

P.84 – 어머니는 날마다 더 쇠약해져 갔다. 병마는 구더기처럼 어머니의 삶을 눈에 띄게 순식간에 갉아먹으며 무덤으로 끌고 가고 있었다. 나는 이 모든 걸 다 보고, 다 느끼고, 그저 이 모든 것에 안타까워하며 발만 동동 구르고 있었다. 이 모든 일이 내 눈앞에서 일어나고 있었던 것이다.

미칠 것 같은 상황이다. 돈을 빌릴 수도 빌릴 힘도 없다. 그저 바라볼 뿐이다. 어떻게 해보지도 못하고 결국 그 사람을 보낸다면 내가 힘이 없어 살리지 못했다는 자책감에 빠져버릴 것이다. 

도스토옙스키는 본인이 가난한 인생을 살았기에 가난한 사람들의 심리와 행동을 날카롭게 그려낼 수 있었다. 이 책은 그의 처녀작인데 그의 전체 책 중에 유일하게 3번이나 고쳐 쓴 책이라고 한다. 그만큼 제대로 표현하고 싶었다는 것이고, 제대로 표현해 내었다. 역자는 도스토옙스키라는 작가를 낳았다는 사실만으로도, 이 지구상에 러시아인의 존재 이유는 충분하다고 했는데, 과연 맞는 말인 것 같다. 

<출처>

1.가난한 남성 사진

https://pixabay.com/ko/%EB%B6%88-%EC%8C%8D-%ED%95%9C-%EB%B8%94%EB%9E%99-%EB%B9%88%EA%B3%A4-%EB%85%B8%EC%88%99%EC%9E%90-%EC%8B%A4%EC%A7%81-%EB%8F%88-%EC%82%AC%EB%9E%8C-%EC%9C%84%EA%B8%B0-1775239/

2.손잡은사진

https://www.shutterstock.com/video/clip-9036973-stock-footage-pan-of-unrecognizable-elderly-person-holding-hands-with-another-p

큐레이션

큐레이션 - 과감히 덜어내는 힘
마이클 바스카 지음, 최윤영 옮김 / 예문아카이브 / 2016년 11월

1.

29CM 라는 사이트가 있다. 온라인 편집샵인데 감성적이고 특색 있는 제품들만 파는 곳으로 소문이 났다. 즉, 내가 만든 상품을 파는 건 없고 다른 업체들이 만든 상품들 중에서 괜찮을 것들을 게재해주고 파는 것이다. 이 사이트에 입점하기 위해서는 먼저 연락도 와야할뿐더러 수수료도 30~40%에 육박한다. 이 사이트는 단지 큐레이션만 할 뿐이다.

넷플릭스는 각각의 이용자가 원하는 영상을 추천해주는 것으로 유명한데, 시스템은 다음과 같이 움직인다. ‘넷플릭스로 신작이 입고되면 콘텐츠 담당자가 일일이 감상한 후 영화와 관련된 모든 태그를 아주 자세하게 입력한다.(해당 매뉴얼은 무려 36쪽에 달한다.) 이를 기반으로 영화의 카테고리가 나뉘며 각 내용에 대해 5점 만점으로 평가된다. 또 다음과 같은 질문에 대한 답이 추가되기도 한다. “영화는 해피엔딩인가? 만약 그렇다면, 감상적인 해피엔딩인가?”, “결론 부분에는 영화의 전체 내용과 더불어 주인공의 특성이 긍정적으로 묘사되고 있는가?(주인공은 콧수염이 있는가?”) 등이다. 이 방대한 규모의 태그 입력 프로세스가 완료되고 나면 컴퓨터는 기존에 입력된 다른 영화 내용과 비교 분석해 새로운 장르를 만들어낸다. 이 모든 과정은 매우 복잡하며 사람의 노동력 또한 매우 많이 필요하다. <와이어드>는 넷플릭스의 이 범주화 작업에 무려 1,000명 이상의 직원이 투입되고 있으며 연구 개발 및 기술 관련 투자 규모 역시 엄청나다고 전한다. P129’

2.

큐레이션은 과감히 덜어내는 과정에서 힘이 발생한다. 이미 정보는 너무 너무 많은 상황에서 원하는 정보를 찾는데 시간이 더 걸리고 있다. 시간 낭비적인 상황에서 큐레이션 서비스는 큰 효용을 전해준다. 이미 노래 추천 서비스, 책 추천 서비스, 옷 추천 서비스, 식당 추천 서비스 웬만한 것들은 모두 큐레이션 개념이 활발히 이용되고 있다. 그럼에도 기본 정보 데이터가 너무 빨리 늘고 있어서 앞으로도 큐레이션 관련 기술이 커질 것으로 보인다. 성공한 남성들의 라이프 스타일 편집샵이나 대학생들을 위한 가성비 제품 편집샵 처럼 더욱 세분화 해서 시도해본다면 좋은 성과가 날 것으로 본다. 

<인상깊은 구절>

P78 – 창조성은 시대의 변천에 따라 분석과 추가를 통해 발휘된다. 19세기에는 당시에 걸맞는 멋지고 새로운 창조성이 발휘된 것처럼 오늘날에는 이 시대에 적합한 또 다른 창조성이 필요하다. 하지만 우리는 여전히 낭만주의 시대의 창조성 개념, 즉 나 자신보다 창조성을 더 우위에 두는 사고방식에 머물러 있다. 스티브 잡스의 사례에서 볼 수 있듯 바로 이러한 창조적 신화에 대한 믿음이 우리 사회 전반에 짙게 깔려 있기 때문이다. 긴 호황은 무엇이든 많을수록 좋다는 생각이 만들어낸 결과였다. 지금 우리는 매우 중요한 시점에 놓여 있다. 역사상 처음으로 “덜한 것이 낫다”는 개념이 대두되기 시작했고, 이는 경제 전반 및 창조성에 대한 우리의 생각이 변화될 필요가 있음을 의미한다.

P.80 - 21세기의 크리에이터는 이전과는 전혀 다른 형태로 창조적 활동을 이어간다. 헝가리 출신의 사상가 아서 쾨슬러는 장편 논문에서 창조성을 두고 “독창적인 속성보다는 배치 작업의 속성이 더 강하다”고 기술했다. 따라서 그는 창조의 개념을 기존의 “여러 가지 아이디어를 지금까지 와는 다른 방식으로 관찰하고 통합하는 것”으로 정의했다.

P.152 – 자동 큐레이션은 통찰력에 기반한 취향을 선보인다거나 독특한 관점을 제공하지는 못할 것입니다. 사람들은 수동 큐레이션 방식에 내재돼 있는 큐레이터의 생각을 인지하고 그 가치를 알아봅니다. 큐레이션 과정에 투입된 노고를 이해하고 그 결과가 좋을 경우 해당 문제를 깊이 있게 생각하고 독특한 방식의 해결책을 제시한 큐레이터의 노력을 높이 삽니다. 장인 만든 제품의 특별한 가치를 인정하는 것과 같은 이치라고 볼 수 있습니다.

P.187 – 큐레이션은 선별과 배치를 아우르는 가장 적합하고 포괄적인 용어이다. 과잉사회를 살아가는 우리에게 선별이 필수적인 것처럼 보다 효과적으로 또 효율적으로 배치 작업이 필요한 것이다. 다시 한번 강조하건대 선별과 배치는 큐레이션의 핵심적인 2가지 원리다.

P.340 – 오프라인 매장이나 온라인 매장 한 곳만을 순수하게 내세워 경쟁해서는 결코 성공 할 수 없다. 온라인에서는 풍부한 콘텐츠 및 제품 관련 정보를 전달함으로써 고객 범위를 늘려나갈 수 있다. 여기에 오프라인 매장을 활용하면 제품 보관도 수월하고 훨씬 선별된 제품만을 선보일 수 있다. 대부분의 사람들은 매장에서 직접 구입할 때도 온라인으로 관련 정보를 검색하는 것으로 나타났다. 결국 멀티채널 전략은 필수적이다.

돈키호테

돈키호테 1
미겔 데 세르반테스 사아베드라 지음, 안영옥 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

1.

기사 소설에 너무 빠져들어 동네의 농부를 꼬드겨 종자로 삼고 여행을 떠난 돈키호테. 여행 초반부터 풍차에 냅다 들이박고 앓아 눕게 되고 회복 후에 다시금 여행을 떠난다. 죄수를 옮기는 중인 왕의 호송대를 공격하여 죄수들이 달아나게 하고, 일반 여관을 성이라고 착각하다가 숙박객들의 놀림감이 된다. 자신에게 잘못된 일이 발생할 때마다 마법사의 탓으로 돌리며 꿋꿋하게 여행을 계속하는데, 어느새 그의 이야기가 책으로 쓰여져 널리 퍼진다. 그래서 그를 알아본 어느 귀족의 성에 기거하며 귀족 부부의 장난에 그대로 넘어가 놀림을 받는다. 종자인 산초는 귀족에게 섬을 지배하는 자리를 받아서 꿈을 이루었다. 하지만 자신이 꿈에 그리던 삶과는 다름을 깨닫고 다시 돈키호테 주인에게 돌아간다. 그들의 끝없는 여행은 돈키호테를 마을로 돌려보내기 위해 백색 기사로 분장한 주민에게 패배하여 승리한 기사도의 명령대로 마을로 돌아가는 것으로 끝이 난다.  마을로 돌아온 돈키호테는 이내 시름시름 앓다가 통곡하는 산초와 마을 주민들 앞에서 숨을 거둔다. 성공한 덕후가 될 뻔했던 돈키호테. 제정신일 때는 그 누구보다 현명하고 올바른 말만하고 정의감에 가득 차 있었다. 종자의 말을 인정할 줄도 알았고 신학자와의 대화에서도 논리적이었다. 

내심 돈키호테가 편력 기사의 최고 영예인, 사모하는 공주로부터 인정받으며 끝나기를 바랬다. 하지만 공주 한 번 제대로 만나지 못하고 다른 기사에게 패배하였다는 슬픔 속에서 죽게 되어 아쉽다. 여행 내내 다른 사람들의 놀림감으로 취급된 것이 대부분이어서 막판엔 조금이라도 잘 되기를 바랬지만 현실은 항상 뜻대로 흘러가지 않았다. 나약한 인간이 돈키호테도 결국 현실의 벽에 부딪혀 꺾여 버린 것이다. 그의 꿈이 꺾여버려 슬프지만 그의 여정은, 꿈을 이루는 과정은 아름다웠다. 기사가 사라져 버린 시대에 자신의 이상을 밀어붙이는 모습에서 나는 그처럼 꿈을 따르며 살고 있는지 생각하게 된다. 다른 사람들의 눈치를 보며, 사회의 기준을 보며 그렇게 살고 있는데, 돈키호테 같은 사람을 보면 뭐 저런 사람이 다 있어 하고 혀를 끌끌 찰 것 같다. 하지만 정작 꿈을 이루는 과정중의 돈키호테는 다른 사람의 시선 따위는 신경조차 쓰지 않았다. 자기 꿈에 대한 확신. 이런 사람들이 세상을 바꾸는 것 같다. 돈키호테도 그에 대한 책이 나와 멀리 퍼졌으니까. 우리도 인생에서 한번쯤은 돈키호테처럼 자신의 꿈을 실현시키는 여정을 떠나야만 한다.

2.

저자인 세르반테스는 전쟁에서 포로 생활을 하다가 11년 만에 귀국했다고 한다. 그의 몸값을 지불하기 위해 가족이 큰 비용을 치루었는데, 그가 돌아오자 집안의 경제 상황은 너무나 나빠져 있었다. 아버지는 이미 늙고 난청에 시달리고 있었고 나머지 가족들도 힘들게 버티고 있었다. 현실 앞에 젊은 시절의 문필가의 꿈은 짓눌려 버렸다. 그럼에도 어찌저찌 살다가 책들을 내게 되고 돈키호테라는 명작을 탄생시켰다. 돈키호테와 참 많이 닮은 그의 모습이 연상된다. 

P.683 – 산초, 무슨 말을 들었다고 해서 화를 내거나 괴로워하지 말게. 그랬다가는 결코 끝이 없을 테니 말이세. 자네는 자네 양심에 따라 살면 되는 거라네. 사람들이 무슨 말을 하든 상관하지 않으면서 말이지. 함부로 말을 못 하도록 험담가들의 혀를 묶으려는 일은 들판에 대문을 세우려는 것과 마찬가지라네.

P.831 – 잠을 발명한 자 복받았으면 좋겠습니다요. 잠은 인간의 모든 근심을 덮어 주는 외투이며, 배고픔을 없애 주는 맛있는 음식이고, 갈증을 쫓아내는 물이며, 추위를 데워 주는 불이자, 더위를 식혀 주는 차가움으로, 결론적으로 말해서 무엇이든 살 수 있도록 어디에서나 통용되는 돈이자, 목동을 왕과 똑같이 만들어 주고 바보를 똑똑한 자와 똑같게 만드는 저울이며 추랍니다.

나노 브랜드

작지만 강한 나노 브랜드 - 니즈와 원츠를 쪼개고 또 쪼개라
김준모 지음 / 넥서스BIZ / 2015년 3월

1.

나노 브랜드라고 듣기 생소할 수 있는데, 사실 ‘니치 마켓’이라는 개념과 똑 같은 거다. 틈새시장을 공략하여 기존의 경쟁에서 살짝 비켜 나가는 방식을 의미하는데, 기존 대기업들과의 경쟁에서 살아남을 수 있는 하나의 대안으로 볼 수 있다. 하지만 틈새시장, 틈새시장이라고 하는데 어디가 틈새인지, 어디를 나노 시장으로 봐야 하는지는 아무도 모른다. 우리도 나름 틈새 시장을 공략한다고 하는데, 과연 이 시장에 충분한 소비자들이 있는가, 기존 시장이 없는 곳에서 충분한 수요를 만들어 낼 수 있는가를 수치를 보여주며 말할 수는 없다. 비슷한 시장의 자료를 조사해가며 거기에 우리의 감을 더하여 선택한 시장이지 아무도 여기가 틈새 시장이라고 말해주지 않는다. 많은 책들이 틈새 시장을 노려라 라고 말하지만 틈새시장을 정확하게 찾는 방법을 알려주지는 않는다. 많은 소비자들을 관찰하고 대화해보며 그 시장을 찾으라고 하지만 주변의 지인 몇 명이 어떠어떠한 제품에 대해 불편한 점을 말했다고, 인터넷 글에 누가 기존 서비스가 불편하다고 글을 썼다고 하여 ‘아! 여기가 니치 마켓이구나!’하고 달려들 수는 없는 노릇이다. 그래서 이 책을 통해서 틈새 시장의 중요성은 다시금 알았으나 크게 배운 것은 없다 하겠다.

<기억할 만한 부분>

-스타벅스에서 고객을 응대하는 매뉴얼은 LATTE 법칙이다. 

Listen: 고객의 말을 귀담아 듣고

Acknowledge: 고객의 불만을 인정하며

Take action: 해당 불만의 해결을 위해 즉각 행동을 취하고

Thank: 불만을 표출해준 고객에게 감사를 표하고

Explain: 그 문제가 일어난 이유를 구체적으로 설명하려

단순하지만 아름다운

Super Normal - 평범함 속에 숨격진 감동 슈퍼노멀
재스퍼 모리슨. 후카사와 나오토 지음, 박영춘 옮김 / 안그라픽스 / 2009년 2월

첫 문장 – 후카사와 나오토와 재스퍼 모리슨이 제안하고 탐색해온 슈퍼노멀 영역에는 두 가지의 흥미로운 개념적 요소가 있다. 

1.

심플한 아름다움과 평범함의 차이는 무엇일까. 어떤 디자인은 군더더기 없이 깔끔한 디자인으로 칭송받고, 어떤 디자인은 평범한 기성품으로 치부된다. 이 책에서 노멀을 넘은 슈퍼노멀을 다음과 같이 설명한다. -의도적으로 꾸미지 않았지만 ‘아니다’ 싶으면서도 어딘가 끌리는 그런 매력이다. 마치 새로운 디자인을 기대하면서 무언가를 바라볼 때, ‘별로네’ 혹은 ‘그저 평범하네’하는 부정적 첫인상이 ‘근데 썩 나쁘지 않네’하고 바뀌는 것과 같다고나 할까. 처음의 감성적 거부감을 극복하다 보면, 육감적으로 왠지 오래 전부터 알고 있었던 듯한 매력을 느끼고, 이상하게도 친숙한 끌림이 있다. 우리를 마구 흔들어 제정신이 번쩍 들게 만드는 성질을 지닌 것들이 ‘슈퍼노멀’이다.- 그러면서 무인양품의 전체적인 디자인 컨셉을 도와주는 두명의 작가가 슈퍼노멀을 느끼는 여러가지 상품들을 전시하고 설명해주는 것이 이 책의 내용이다.

2.

흔히 디자인에서 더하는 것보다 빼는 것이 더 어렵다고 한다. 여러가지 예쁜 것을 추가하고 기능을 덧붙이는 것은 쉽지만 사람들에게 좋은 인상을 주기 어렵다. 부가적인 기능을 접고 핵심만 살려 사용자들이 직관적으로 사용가능 하도록 하는 것이 본질인데 그게 어렵다. 우리도 디자인에 대해 백치에 가까운 두 명의 경영학과 출신이 제품을 디자인하면서 그 슈퍼노멀 스타일을 내기 위해 부단히 노력했다. 포장 박스에 브랜드를 설명하는 정보, 혹은 슬로건을 넣을까 했지만 최대한 깔끔한 느낌을 주기 위해 넣지 않기로 결정. 굳이 많은 정보를 넣으려 하지 않고 애플을 따라하여 직관적으로 파악할 수 있도록 디테일을 결정하는 등, 어렵다. 이렇게 헤쳐나가면서 느낀 점은 빼면 뺄수록 중요해지는 것이 구성요소 간의 비율이라는 점이다. 이름표의 크기를 얇고 길게 뺄 것인가, 두껍고 짧게 뺄 것인가 라는 결정에 따라 전체적인 이미지가 달라진다. 뺄 것을 다 빼고 중요한 정보만 넣다 보니 그 중요한 정보가 디자인 역할을 하고 다른 요소와의 비율이 인상을 결정한다. 심플하지만 평범하지 않은 디자인을 만들고자 했는데 제대로 만들었는지는 소비자가 평가할 것이다. 앞서 슈퍼노멀의 정의처럼 단순히 소비자가 ‘그저 그런 디자인이네~’에서 끝나는 것이 아니라 자꾸 생각나는 디자인이 되기를 소망한다.

3.

이 책에는 210개의 상품이 소개되어 있는데, 한 70퍼센트는 일본에서 만들어진 것이고 나머지 대부분은 유럽에서 생산된 물건들이다. 일본의 제품이 특히 많고 특히 무인양품의 제품이 많은데 아무래도 저자가 무인양품에서 일한 사람들이어서 일 것이다. 그럼에도 일본이 이런 슈퍼노멀 느낌을 잘 살리는 것은 맞는 것 같다. 앞으로도 심플한 디자인이 대세일 것이라 느껴지는데 일본의 슈퍼노멀 트렌드를 보면서 한 수 배워봐야겠다.