죽음까지 파고드는 사랑

에로스와 타나토스
조용훈 지음 / 살림 / 2005년 12월

인류가 탄생한 이래, 의식주를 제외하고 인간이 살면서 가장 많은 관심을 갖는 것은 무엇일까?

인류의 영원한 숙제. 그건 바로 사랑이다.

그리고 가장 두려워하는 건... 아마도 죽음이 아닐까?

사랑과 죽음. 어쩌면 가장 큰 간극을 지닌 단어일지도 모르지만 생각해보면 사랑과 죽음만큼 합일치되는 단어도 없다. 결국 사랑은 죽음을 부르고야 마니까. 그리고 죽음을 부르는 사랑만큼 우리들에게 깊이 각인되는 것도 흔치 않다.

가장 달콤한 순간에 스며드는 죽음의 그림자..

‘에로스와 타나토스’는 이렇게 동전의 양면처럼 극과 극을 달리면서도 결국은 하나일 수밖에 없는 사랑과 죽음의 모습을 문학과 예술작품을 통해서 분석한다.

일단 저자의 시선이 마음에 든다.

죽음까지 파고드는 사랑을 네 가지의 유형으로 나누어 저자 나름의 기준에서 일종의 대표자를 뽑아 분석하고 설명하는 방식을 취하고 있다. 그 설명이 초반에는 논문을 읽는 듯 다소 딱딱한 느낌이 들기는 하나 서서히 몰입하게 되면서, 대중을 의식해 쉽게, 쉽게 풀어내지도 않고.. 그렇다고 어렵지도 않게 균형을 잘 맞춰 전개해 나간다. 주제에 맞는 인물과 그림 그리고 자연스럽게 연결되는 시를 보는 재미는 꽤나 쏠쏠하다. 무엇보다 남과 여를 말할 때는 물론이고 동성애를 다를 때조차 편견이 배제된, 저자의 균형적인 시각이 돋보인다.

사랑과 죽음 앞에 선 인간..

때로는 추하고 때로는 고귀한..

그리고 파멸을 알면서도 멈출 수 없는 인간의 끝없는 욕망과 무모함... 

인간은 어차피 사랑과 죽음의 통해서 자신에게 부과된 삶의 문제와 과제를 해결하는 유일한 동물이다. 예술사는, 과장하자면, 사랑과 죽음의 표현 방식의 구체적 역사 아닌가.

예술 관련서를 많이 접한 분들이라면 새로울 게 없는 진부한 책이 될 수도 있다.

수록된 도판이나 시가 대부분 유명한 것들이기 때문...

하지만 그런 진부함마저도 어떻게 해석하고 풀어내느냐에 따라서 충분히 흥미 있을 수 있다.

예술과 문학에 투영된 일그러진 모습을 한 인간들을 만나 볼 수 있다.  

눈 부시도록 아름다운 그들..

꽃미남과 여전사 1 - 21세기 남과 여
이명옥 지음 / 노마드북스 / 2006년 7월

‘이명옥’이라는 이름만으로 선택한 책.

흥미 있는 주제.. 쉬운 설명.. 쭉 따라가다 보면 은근슬쩍 그림에 빠져들게 만드는 재미..

누구나 읽기 쉬운 대중교양서로서의 자격은 충분하다. 그러나 가볍다.

최근 영화 ‘왕의남자’에서 빼어난 미모와 여자보다 더 여자 같은 고운 자태를 지닌 공길이라는 캐릭터에 대중들은 열광했고, ‘내 이름은 김삼순’같은 이전의 청순가련형과는 조금 거리가 먼 여자주인공이 등장하는 드라마가 큰 인기를 얻기도 했다. 그리고 연이어 무슨무슨 섹슈얼이라는 듣도 보도 못한 단어들이 등장하며 요즘은 이런 스타일의 사람들이 인기라는 기사가 연이어 매스컴을 장식하기도 한다.

‘메트로섹슈얼과 콘트라섹슈얼의 신비를 벗긴다’는 주제를 담고 있는 이 책은 이런 추세에 발맞춰 아주 재빠르게 등장한 책이라고 할 수 있다. 그냥 재밌는 주제에 이끌려 본다면 눈을 즐겁게 하는 도판과 더불어 술술 부담 없이 읽기에 괜찮지만, 좀 더 깊이 있는 해석과 내용을 원했다면 기대에 어긋날 수도 있다.

이 책의 가장 큰 매력은 아름다움이다. 제목부터 이미 예견되어 있듯 신화와 전설, 그리고 역사 속에서 실제로 존재했던 아름다운 남성들과 강인한 여성들, 그리고 여러 예술작품에서 끊임없이 재생산되고 있는 중성적인 혹은 양성적인 그림 속, 사진 속의 주인공들은 하나같이 눈이 부시다.

그리고 저자는 이런 양성적인 인간형을 선호하는 최근의 추세가 요즘 들어 갑자기 등장한 일이 아니라고 주장한다. 고대로 거슬러 올라갈수록 인간은 양성형 인간을 상대 성의 부족함을 채워주는 완벽한 이상향으로 여겼고, 양성형 신을 숭배했다.

서양에서는 기독교가 동양에서는 유교 같은 종교와 윤리가 점차 확대되면서 겉으로는 수그러들었던 이런 성향은 은밀히 또는 예술이라는 성역을 통해서 유통되고 생산되어 왔고, 오늘날에 다시금 꽃을 피우고 있는 것이다.

아쉬운 점이 있다면 앞서 말했듯이 눈부신 그들을 보는 즐거움에 비해 내용이 가볍다. 그리고 굳이 2권으로 나눴어야 했나.. 하는 의문이 든다. 1권만으로도 충분했을 텐데...

그리고 남성다움과 여성다움에 대한 정의는 여전하다.

하지만 그러면 어떠한가.. 이 책은 페미니즘 책이 아니다. 

지금까지도 없었고 이후에도 없을 아름다운 영화

왕의 남자 초회 한정판 - 극장판 + 확장판 + OST + 소책자
이준익 감독, 감우성 외 출연 / 아트서비스 / 2006년 6월

참으로 독특한 영화다.

내가 보기엔 그렇다. 이전에도 이런 영화는 없었고 앞으로도 없다.

첫째, 아무도 관심을 가지지 않았던 영화가 관객 1,230만명이라는 놀라운 결과를 만들어냈다. 이 영화의 어떤 면이 이런 결과를 가져왔을까? 순수하게 영화의 힘만으로 이슈를 만들어내었고 관객들은 누가 시키지도 않았는데 입소문을 냈다. 정말 특이한 일이 아닐 수 없다.

둘째, 그렇다면 이 영화에 뭘 믿고 제작자들은 이 영화를 제작했으며 투자자들은 뭘 믿고 이 영화에 투자했을까? 제목부터 왕의남자.. 뭔가 꺼림직했을텐데... 42억이라는 돈이 한국영화평균제작비에는 못미친다할 지 몰라도 그래도 투자자들이 바보가 아닌 이상 단돈 1원이라도 그냥 내놓지는 않았을 것이다. 그들은 준비단계의 이 영화에서 뭘 봤을까? 정말 궁금하다. 시작부터 독특하다.

셋째, 캐스팅부터 힘들었다지? 주연배우로 낙점됐던 배우는 군대를 가버렸고, 한 배우는 감독과의 남다른 인연과 약속만으로 다른 영화를 포기하는 불이익을 감수해야했다. 현재 영화속에서 장생, 공길, 연산, 녹수가 된 이들은 정말이지 놀라운 연기로, 연기가 아니라 정말 그들이 되어버렸다. 이 영화의 캐스팅.. 최고다! 주연배우만 말하는 게 아니다.   

넷째, 캐릭터는 또 어떠한가? 연산과 녹수는 이미 우리에게는 알려질 대로 알려진 인물이다. 그런 인물들이 이 영화속에서 다시 살아났다. 진부한 이름들이 절대로 진부하지 않은 인물이 되어 살아나버렸다. 그리고 이전과는 다르게 다가온다. 공길이라는 인물은 자칫 잘못하면 흔히 말하는 비호감이 될 수도 있었다. 사내 아닌 사내, 계집 아닌 계집.. 그런데 공길은 이 영화에서 사람들에게 가장 깊이 각인된 인물이다. 거부감은 커녕 가장 인기있는 캐릭터가 되어 버린 것이다. 그것이 어떻게 가능했을까? 장생은 또 어떻고... 그리고 육칠팔을 비롯한 조연배우들까지... 이후 다시는 만날 수 없는 캐릭터들...  이런 캐릭터를 가능하게 한 제작자들과 배우들.. 부단한 노력이 없었다면 불가능했다. 분명히.. 흉내가 아닌 완벽하게 그들이 되었기에 사람들의 마음을 움직일 수 있었다.

다섯째. 배우들의 연기는 두 말할 필요가 없다. 이 영화를 본 이후 다른 영화가 눈에 들어오지 않는 이유는 배우들의 연기이다. 정말 놀랍게도 저 뒤에 그냥 보따리 짊어지고 지나가는 행인까지도 연기를 정말 잘 한다. 정말 정말 그렇다.  특히 배우들의 눈빛 연기는 최고다. 숨소리마저 그냥 흘려버릴 수 없다... 그랬다가는 큰일난다. 미묘한 감정의 흐름을 놓쳐버리고 마는 것이니까...

여섯째, 개인적으로 이 영화를 극장에서만 29번 봤다. 평소 일년에 영화를 보는 횟수는 정말 손가락안에 꼽는다. 특히 극장에서 보는 영화는 그냥 옆에서 가자 그러면 따라갈 뿐 내 스스로 보고 싶은 영화 정해서 가는 경우 거의 없다. 그런데 정확히 2006년 1월 22일. 이 영화를 봐야겠다 마음 먹고 벼르고 벼르다 이 날 드디어 봤다. 벼르고 벼르다 봤다는 것 자체가 벌써 나에게는 있을 수 없는 일이다. 그리고 그 날 이후 나의 하루 일과는 컴퓨터 커면 극장 상영표 찾아보고 언제 몇시프로를 어느 극장에서 볼까를 정하는 것으로 시작되었다. 한마디로 미친거지. 1,200만이 넘는 관객이 극장을 찾았다는 것도 대단하지만 그 중 많은 사람들이 이 영화를 또 보고 또 봤다. 정말 특이한 영화다. 그리고 볼 때마다 다른 게 보이고 관람횟수가 증가할 수록 더욱 더 힘들어진다. 왜 볼수록 극장에서 일어나기가 힘들어지는가... 정말 정말 특이한 영화다.

이 영화는 분명 완벽한 영화는 아니다. 하지만 정말 잘 만들어진 영화임은 틀림없다. 그리고 독특하다. 모든 면에서.. 여타 다른 영화들과 분명 다르다. 아직도 이 영화를 보지 않았다면 가까운 비디오 가게로 가실 것을 권한다. 비디오, 디브이디 모두 다 나와있다.

그리고 이 영화가 마음에 드셨다면 이 디브이디 정말 꼭 소장하시라고 말하고 싶다. 물론 보는 사람에 따라서 아쉬운 점이 있을 수는 있으나 디자인, 구성, 내용물 모두 마음에 든다.

한가지 말하자면 확장판은 좋기는 하지만 약 10분정도 추가된 분량임에도 불구하고 너무 많은 걸 말함으로써 왕의남자의 가장 큰 매력중의 하나인 여백의 미가 반감되어 버리기도하다. 하지만 장면장면은 너무 좋다. 볼수록 좋다..... 어차피 극장 판이 함께 들어있으니 비교해보면 정말 재미있다.  확장판에서도 잘린 삭제장면도 마찬가지.. 아름다운 화면.. 그리고 배우, 스텝들의 코멘터리를 비롯한 부가영상들까지 정말 놓치기 아까운 것들 투성이다.

그리고 앞으로 왕의남자를 보실 때 제 개인적인 당부사항..

1. 처선에 주목해주세요.. 처선을 놓치면 영화를 반정도만 보신 겁니다.

2. 대사도 물론 중요하지만 배우들의 눈빛과 표정에 주목해주세요. 1초 2초 사이로 순간순간 변화하는 배우들의 눈빛과 표정... 절대로 놓쳐서는 안됩니다. 

3. 한두번만 봐서는 잘 모르십니다. 영화가 마음에 드신다면 5번 이상 보셔야 할 겁니다. 한두번 보고 느낀 것이 이 영화의 전부라고 생각하시면 안되요.

4. 한번쯤은 한 인물에 완전 몰입해서 보시면 또 색다르답니다. 그러니까 전체적으로 영화를 보시기보다는 한번쯤은 완전히 장생 혹은 연산 혹은 공길이 되어서 영화를 봐보세요.. 이전과는 다른 감정을 느끼실 수 있습니다.

결론..

프롤로그 음악인 '먼길'만 들으면 가슴이 두근두근합니다. 공길이라는 이름.. 장생이라는 이름만으로도 눈물이 나고.. 연산이라는 이름만으로도 마음 속 한구석이 시리고 아파옵니다. 분명 한번쯤 볼 만한 영화.. 소장할 만한 가치가 있는 영화입니다. 정말 그렇습니다. 

역사를 살짝.. 비틀어보기

살로메 유모 이야기 ㅣ 시오노 나나미의 저작들 12
시오노 나나미 지음, 백은실 옮김 / 한길사 / 2004년 10월

역사 속 인물들은 우리에게 어느 정도 도식회되어 있다. 폭군하면, 네로, 진시황, 우리에게는 연산군이나 광해군...요부하면, 클레오파트라, 살로메, 데릴라, 유디트, 우리에게는 장희빈, 장녹수 등등..

물론 최근들어 이들에 대해 재조명이니 사실은 그럴 만한 이유가 있었다느니 하는 말들도 있지만 이미 우리의 머릿 속엔 그렇게 상식으로 자리잡고 있다.

 '살로메 유모 이야기'는 그 도식화된 인물들을 살짝 비튼다.

 수많은 구혼자들을 물리치고 무려 20년 동안이나 남편을 기다렸다는 열녀 페넬로페는 그러나 남편 오디세우스에 대한 사랑때문이었다기 보다는 마음에 드는 사람이 없었기 때문에 구혼을 거절한 것일 뿐이다. 또한 전쟁 후 신의 저주로 인해 여러 곳을 정박하다 겨우겨우 탈출했다는 남편을 의심쩍어한다. 무려 10년이나 떠돌며 표류했다는 곳마다 어떻게 그렇게 풍광이 뛰어나고, 미인들만 넘쳐나는 곳일 수 잇는가?

 자신의 어머니를 비난했기 때문에 혹은 요한에게 사랑을 갈구하다 거절당하자 격분한 나머지 자신에게 연정을 품고 있는 계부 헤로데 왕을 춤으로 유혹해 요한을 죽였다는 살로메는 그러나 미묘한 정치적인 일을 현명하게 처신한 효녀이다.

 단테로 인해 우리에게도 영원한 연인으로 기억되고 있는 베아트리체는, 단테 아내의 시선으로 보면 단테로서는 올라갈 수 없는 나무인데다 남의 아내가 되었고, 더군다나 일찍 죽었기 때문에 그렇게 단테에게 아련함으로 남아 영감의 근원이 될 수 있었을 뿐이다. 그녀의 말대로 만약 베아트리체가 단테와 결혼이라도 했더라면 '신곡'의 주요인물이 되는 일은 결코 일어나지 않았을 것이다.

 이 밖에도 예수는 가족에게 냉정한 인물로, 브루투수는 매우 성실하고 훌륭한 청년으로, 네로는 본디 심성이 착하고 여린 인물로 만들어버린다.

술술 읽히는 것이 역시나 명성대로라는 생각은 들지만 너무 가볍다. 지나칠 만큼 가벼운 것이 흠이라면 흠일 수 있지만 그 덕분에 특별한 배경지식이 없어도 누구나 쉽게 읽을 수 있다는 것이 또한 장점일 수 있을 것이다.

금기에 대한 용감한 도전..

세 명의 사기꾼 - 모세, 예수, 마호메트 ㅣ 패러독스 12
스피노자의 정신 지음, 성귀수 옮김 / 생각의나무 / 2005년 11월

일단 이 책의 표지를 잘 들여다보자. 얼핏 보면 모자를 쓴 사람처럼 보이지만 뒤집어보면 그냥 그릇에 담긴 야채더미일 뿐이다. 인류가 탄생한 이래 지금껏 진실이라 믿으면 인류를 짓눌러온 것들이 사실은 모두 다 거짓이며 말도 안 되는 사기일 뿐이라고 주장하고 있는 책에 썩 어울리는 표지이다.

그렇다면 온 인류를 상대로 사기를 친 세 명은 누구일까... 놀랍게도 이 책이 주장하는 사기꾼은 모세와 예수 그리고 마호메트이다. 덕분에 이 책은 아직까지 지은이가 누구인지조차 의견만 분분할 뿐 밝혀지지 않았다. 이 책이 17세기 유럽에서 써졌다고 하니 그 당시 기준에서 본다면 금기에 도전한 불온서임이 분명하지만 지금에서 보자면 딱히 금서라느니.. 불온서라 할만하지는 않다.

사실 이 책은 세 명만을 콕 집어 사기꾼이라고 주장하는 책은 아니다. 그보다는 무지하며 어리석은 대중, 그들은 이용하여 온갖 거짓으로 그 위에 군림하는 왕을 비롯한 소위 말하는 지도자들, 그리고 자신들의 기반을 강화하기 위해 종교를 만들어낸 종교지도자들이라 불리는 자들을 비판하고 있다.

그저 자연일 뿐이고 필연적인 것들이 어떻게 신이라는 존재와 영혼 등으로 인류 초기부터 진화 발전해 왔는가를 개념부터 정리하기 시작하여, 어떻게 조작되고 대중을 혼란시켜 복종시켰는가... 그리고 이를 효과적으로 이용한 모세, 예수, 마호메트를 비롯한 역대 사기꾼들이 어떻게 대중을 호도하였는가를 보여준다.

그리고 이런 것들이 얼마나 말도 안되는 것인가를 나름대로 증명한 후 결국 악마도, 천사도, 천국도, 지옥도 지금껏 알고 있는 것과는 다른 허무맹랑한 것임을 주장한다.

[사정이 그런 만큼 각 종교를 지지하는 ‘선생님’의 행태는 여전히 서로를 미워하고 무시하고 경멸하면서, 서로가 서로를 맹신자라, 저주받은 자라. 낙오자라 몰아붙이는 형국이다. 흡사 공수병에라도 걸린 미친개들처럼 서로 못 잡아먹어서 난리다.]

그 용감한 도전만큼 대단한 내용은 아니지만 17세기에 써진 이 글은 오늘날에 비추어 봤을 때도 여전히 생각할 거리를 주고 있다. 무슨 악에 받친 듯 풀어내는 내용이 저자가 비판하는 사기꾼들이 자신들을 미화하는 방식만큼이나 지나친 감이 있어 흠결이 적지 않은 ‘책’임에도 불구하고 귀 기울일 만한 여지는 있다는 이야기이다.

만약 지금까지 우리가 믿어온 대로 신이 존재한다면 과연 ‘서로를 미워하고, 무시하고, 경멸하면서 서로를 못 잡아먹어서 난리’인 현재의 작태가 과연 신이 원하는 것일까?

신을 위해 고통 속에 죽어간 사람들, 신으로 인해 서로를 저주하는 사람들, 오늘도 총부리를 겨눈 채 나의 믿음만이 진짜라고 외치는 사람들...

과연 신은 기뻐할 것인가.....