명화의 탄생

미켈란젤로와 교황의 천장
로스 킹 지음, 신영화 옮김 / 은나팔(현암사) / 2007년 4월

적어도 이 책은 팩트가 아니라는 점에서 현재 유행하고 있는 역사 팩트 소설과는 분명 다르다. 그렇다고 르네상스 시대의 위대함을 이야기하고 있는 인문학서나 미켈란젤로와 시스티나 성당의 천장화에 대한 담론만을 담고 있는 건 아니니 여느 미술책과도 다른 선상에 있다. 
시스티나 성당의 천장화를 중심으로 비단 미켈란젤로 뿐만 아니라 당시 역사적 상황과 르네상스를 이끌었던 예술가들과 그 주변 인물들 등 소설이 아님에도 마치 소설처럼 풍부한 이야기가 아주 재미있게 담겨있다.

미켈란젤로는 원래 시스티나 성당의 천장화 작업을 결코 원하지 않았다. 이미 '다비드'와 같은 걸작을 남긴 조각가로서 교황의 영묘를 제작하려던 계획이 수포로 돌아가고 대신 떠안게 된 천정화 작업을 오히려 음모로 여겼을 뿐이다.

이 책은 당시의 인물들을 남겨진 자료를 근거로 무척 사실적으로 묘사하고 있다. 미켈란젤로에게 천장화 작업을 맡긴 교황 율리우스 2세와 그와 적대적 혹은 친밀한 관계를 유지하고 있던 추기경들과 각 나라의 군주들, 그리고 레오나르도 다빈치와 라파엘로를 비롯한 위대한 예술가들이 당시에 얽히고설킨 관계는 무척 흥미있다.
그와 더불어 고된 천장화의 작업 과정, 천장화에 그려진 그림과 영향을 미친 다른 작품들, 미켈란젤로와 경쟁관계를 이루던 당시의 예술가들과 그들의 작품들까지 한장 한장 읽어나가는 동안 지금껏 그들의 예술이 얼마나 위대한가만을 봐왔던 닫혀진 예술이 아닌 붓터치 하나에 고심, 사랑, 시기, 출세욕까지 담아낸 생생한 재현은 그들을 살아있는 인간으로 보이게 만든다. 
그리고 이 책의 가장 큰 매력은 살아있는 인간으로서 그들을 만끽하다 책의 마지막 페이지에 이르게 되면 작품의 위대함을 칭송하는 여타 미술책보다 예술에의 커다란 감동을 느끼게 된다는 것이다. 

사실적인 묘사를 위해 무덤에서 시체를 파내고, 밀린 돈을 받기 위해 작업을 중단하고 전쟁터까지 쫓아가는 와중에도 작품에 대한 자부심으로 끝까지 자신의 일을 해내고 마는 예술가들. 아니, 인간들이기에 인류는 불후의 명작을 품을 수 있는 것이다.   

[우리는 이제 시스티나 예배당의 천장화가 결코 한 개인의 작품이 아니라는 사실을 알게 되었다. 미로처럼 복잡하게 얽힌 바티칸의 회랑을 빠져나와 시스티나 예배당으로 들어가 여러 줄의 긴 나무 의자에 털썩 주저앉았다가 선지자 요나를 따라 부지불식간에 눈을 위로 치켜 뜬 수백만 명의 방문객들의 머리 위로 떠오르는 환상은 그럼에도 불구하고 여전히 눈부시다.]      

절대사랑

로망스 - 세상에서 가장 아름답고 슬픈 사랑 이야기
이명옥 지음 / 시공사 / 2004년 11월

사실 미술책을 본다는 것은 비단 그림이나 조각 등의 예술에 관한 것들만 보게 되는 것은 아니다.
오히려 그 어떤 책보다 다양한 분야의 이야기를 접할 수 있다. 예술은 기본이요 인문학적 소양까지 덤으로 얹게 되는 것은 미술교양서를 보는 커다란 기쁨 중의 하나이다.
그런 면에서 이명옥은 참 좋은 작가이다. 그녀의 책을 읽다보면 이 분의 예술적인 심미안뿐만 아니라 어쩌면 이렇게도 다양한 분야의 지식과 폭넓은 교양을 갖고 계신지 감탄하지 않을 수가 없다.

'로망스'는 말 그대로 사랑이야기이다. 첫번째 장을 펼치면 단테의 '신곡' 중 지옥 편에 등장해 수많은 예술가들의 영감을 자극한 '파울로와 프란체스카'의 이야기로 '로망스'는 시작된다. 살아서는 형수와 시동생 간의 치명적인 사랑으로, 죽어서는 지옥의 극한 고통속에서조차 결코 떨어지지 않고 서로의 사랑의 후회하지 않는 절대적인 사랑으로 기억되는 파울로와 프란체스카는 작가 스스로 '미친사랑'이라 정의내린 '로망스'에 가장 어울리는 커플이 아닐 수 없다.

[어떤 불길, 어떤 석탄도 아무로 모르는 은밀한 사랑처럼 뜨겁게 타오를 수는 없다네. 사랑하는 감정만이 진실하며 오직 시적인 영혼을 지닌 사람만이 사랑의 불꽃에 생을 사를 수 있으리니.]

파울로와 프란체스카는 서로의 마음을 숨기고 있던 중 렌슬롯과 귀네비에의 키스 장면이 묘사된 책을 읽다 자석처럼 이끌린 단 한번의 키스로 사랑이 불타올랐다. 두번째 장은 자연스럽게 렌슬롯과 귀네비에의 이야기로 이어진다.
귀네비에는 전설적인 영웅 '아더왕'의 아내였으며, 렌슬롯은 아더 왕이 가장 아낀 원탁의 기사였다. 사랑을 감추고 정략결혼을 해야 했던 슬픈사랑이야기는 비극적인 전설의 영웅이야기로 전환되고 이어진 세번째 장은 사랑의 영원한 고전 '로미오와 줄리엣'의 원형이 되는 마법처럼 사랑에 취하고, 사랑의 묘약에 취한 트리스탄과 이졸데의 이야기로 넘어간다. 여기까지 쭉 따라오다 보면 로망스는 관습이나 제도로도 막지 못하고 영웅조차도 속수무책으로 빠져들 수 밖에 없는 위대하고 절실한 감정임을 알 수 있다. 
마지막 네번째 장에 이르면 첫번째 장의 주인공이었던 프란체스카와 파울로를 '신곡'에서 절절하게 표현한 단테의 로망스가 펼쳐진다. 널리 알려진 대로 평생 베아트리체만을 사랑했던 단테를 통해 사랑이 만들어지는 과정을 묘사한다.

[불행한 자여. 너는 정말 천치가 아닌가. 이렇게 미쳐 날뛰는 너의 끝없는 정열을 도대체 어쩌자는 것이냐. 나는 이제 기도라고는 그녀에게 바치는 기도밖에 모른다. 나의 공상 속에 떠오르는 것은 오직 그녀의 아리따운 모습뿐이다. 주위세계 모든 것이 오직 그녀와 관련되어서만 내 눈에 비치는 것이다.]

이명옥은 글을 아주 잘 쓰는 사람은 아니다. 하지만 그렇기에 그녀의 글은 친근하다. 
예술을 볼 줄 아는 눈과 동서양과 각종 분야를 넘나드는 넓은 식견 그리고 쉬운 글쓰기로 채워진 그녀의 책을 보는 건 매번 즐겁다. 다만 너무 가벼운 건 아닌가 싶은 생각은 들지만 한권의 책이 가진 무게야 각자 판단하기 나름이니까.

끝없는 책의 미로, 썩 유쾌하지 만은 않은..

꿈꾸는 책들의 도시 1
발터 뫼르스 지음, 두행숙 옮김 / 들녘 / 2005년 6월

고서가 층층이 쌓여있는, 마치 오래된 도서관의 내부인 듯한 책 표지부터가 무척 흥미롭다.
책이 책을 말한다... 도대체 무슨 이야기일까. 더군다나 책을 펼치면 이 책이 무척 험난한 모험이 될 것임을 암시한다. 만일 용기가 없다면 바로 책을 덮어라! - 는 경고. 대체 무슨 책일까?
일단 겉을 둘러싸고 있는 형식은 판타지소설에 가깝다.
주인공은 ‘메텐메츠’라는 이름을 가진 작가 지망생인 공룡이다. 메텐메츠는 무척 훌륭한 글을 쓴 무명의 천재 작가를 찾아 책들의 도시인 ‘부흐하임’으로 길을 떠난다. 그리고 메텐메츠가 ‘부흐하임’에 도착하면서 이후 펼쳐지는 모험은 작가의 책에 관한 깊은 애정과 통찰이자, 과거부터 현재까지 책을 둘러싸고 벌어지는 온갖 행태와 세상의 음모에 대한 강력한 비판이다.
때로는 직접적으로 때로는 우회적으로, 등장인물과 사건을 통해 혹은 행간으로 읽히는 책과 책에 관한 이야기는, 작가의 상상력으로 버무려 놓은 잘 짜여진 풍자소설이며, 무엇보다 이 세상의 모든 책들에게 바치는 무한한 헌사이다.    
그럼에도 불구하고 온전히 공감하기 어려웠던 건 첫째로 완벽한 그네들의 정서라는 것.
판타지 소설임을 감안한다 해도 공룡과 발 달린 상어 등 온갖 희한한 동물(?)들의 집합체에, 지하세계에서 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 여러 사건들은 북유럽의 기이하고 오래된 민담을 보는 듯해 나름 흥미진진하면서도 위험한 모험에 동참을 하기도 전에 이질감이 강하게 다가온다.
게다가 2권으로 나누어진 분량은 너무 많다. 그래서 1권을 읽고 2권을 집어들 때쯤에는 지루함마저 드는 것이다. ‘메텐메츠’가 지하세계에 떨어지고 나서 이후는 주인공이 자칫 목숨을 잃을 지도 모를 만큼 큰 위험에 지속적으로 노출되고 있음에도 지루함의 연속이었다. 물론 정신없이 파고들었다면 이 정도분량쯤은 문제가 아니었겠지만 지루함이 느껴졌다는 건 그만큼 집중하지 못했다는 뜻이다.
정서적인 이질감은 몰입마저 반감시키고야 만다.
상상력은 풍부하다. 작가의 능력도 뛰어나다. 그런데 뭔가 나쁜 꿈을 꾼 기분.. 책으로 엉켜있는 미로를 겨우 빠져나와 휴.. 하고 큰 한 숨을 싶다 느낄 만큼, 다 읽고 난 후 기분이 썩 좋지 않았다. 물론 개인적인 취향의 문제도 있겠지만 이 책 어떠냐고 누군가 묻는다면 글쎄.. 하고 주저하게 될 것 같다.

질풍노도

젊은 베르테르의 슬픔 ㅣ 민음사 세계문학전집 25
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 박찬기 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

‘베르테르효과’라는 단어를 만들어내며 한때 책을 읽은 젊은이들을 주인공과 자신을 동일시하며 자살로 이끌었던, 낭만주의 소설의 대표작이라 할 수 있지만... 의외로 소설은 서툴렀다.

괴테는 짝사랑에 가슴아파했던 자신의 경험과 유부녀를 사랑하다 자살을 선택한 친구의 이야기를 듣고 단 수 십일 만에 이 소설을 완성하게 된다. 괴테 자신이 질풍노도의 시기였던 20대에 격정적인 감정으로 순식간에 써 내려간 소설답게, 불같이 타올랐던 사랑과 결국 새카맣게 타버리고 스스로 산화해버린 젊은 청년의 이야기를 진한 감수성 가득한 표현들로 채웠다.

하지만 후에 [파우스트]를 비롯한 인류의 걸작을 남긴 대문호의 사랑에 대한 글은 서투르고, 성급하고, 조금은 조잡한 느낌도 든다. 평생 쉴 틈 없이 누군가와 사랑을 했던 괴테답게 누구보다 낭만적이고 사랑에 맹목적이었을 젊은 날의 괴테는 순간적인 영감과 주체할 수 없이 휘어잡았을 감정의 흐름을 가감 없이 그대로 써내려간 게 아닌가 싶다.

10대 시절부터 읽어보고자 하였으나 은근히 손이 가지 않아서 30대에 이르러서야 읽게 되었지만, 만약 10대에 읽었다면 아마도 ‘로테’를 향한 ‘베르테르’의 이룰 수 없는 사랑에 같이 가슴앓이를 하지 않았을까 싶다.   지금은 대문호의 서투룸에 눈이 가고, 자살을 선택한 ‘베르테르’의 무모함에 혀를 찰 만큼 무디어진 감수성이 안타까울 뿐.

의심할 바 없는 고전으로서 지금도 전 세계에서 끊임없이 읽히고 있는 책으로, 아직 읽어보지 못했다면 ‘고전’이라 하여.. ‘괴테’라 하여.. 망설이지 말자. 질풍노도의 격랑이 휘몰아치는 슬픈 젊은이의 사랑이야기이다.

비전문가의 시선으로 본 전쟁사

세계 4대 해전 - 세계 해전사에 빛나는 영웅들의 피와 땀의 기록
윤지강 지음 / 느낌이있는책 / 2007년 5월

역사는 이미 흘러간 과거의 것이지만 과거로만 남지는 않는다. 과거의 하루하루가 오늘날까지 이어져 오는 것이야 당연지사지만, 역사 상 결정적이라 일컬어지는 순간은 오늘날까지 지대한 영향을 끼치고 있는 것이다.
동양에서 서양의 가치를 지켰다는 살라미스 해전. 영국이 해상국으로 도약하게 되는 발판을 마련한 칼레 해전. 왜의 대륙침략을 막아낸 한산도 대첩. 나폴레옹의 야욕을 무력화시키고 영국이 제해권을 장악하게 된 트라팔가르 해전.
역사의 흐름을 바꿨다고 하는 세계4대 해전을 저자는 비전문가이지만 그렇기에 전문적인 해설보다는 이야기책을 읽듯 조금은 쉽게 다루고 있다. 세계 4대 해전에 대해 꼼꼼하게 비교분석한 내용을 바랐다면 실망할 수도 있지만, 해전의 배경과 전술의 운용 그리고 각각의 해전이 끼친 영향과 저자 나름의 비판적인 시각까지 겸비한 책은 그 나름의 가치를 지닌다. 

「새로운 질문이 세상을 창조한다. 바다에는 메아리가 없다. 바다의 소리는 바람이 잘라먹고 파도가 데려간다. 이런 바다에서 치열하게 싸웠던 사람들은 자기 머리 위에 하늘이 있다는 걸 잊었다. 이 책은 세간에 알려진 세계 4대 해전의 바다에 의미심장한 물음을 던진다. “몸은 떠났어도 혼(魂)은 떠날 수 없던 그 바다에서 사람들은 진정 어떤 삶을 꿈꾼 것일까?” 사건이 아닌 인간에 초점을 맞추고, 오늘의 시점에서 역사적 흔적과 행간을 세로지르는 이 책은 가볍지만 결코 가볍지 않은 필체로 전투 속에 흩뿌려진 허릅숭이들의 뼈와 그 넋까지 찾아낸다.」

모든 역사는 결국 승자의 기록이다. 승자에게는 위대한 전쟁이고 패자에게는 치욕의 순간이 된다. 그리고 역사에서 영원히 물러나게 된다. 역사는 승자의 입맛에 맞게 기록되고 그렇게 기억되어 전해져 온다. 누가 이겼고 졌느냐만 기록될 뿐 역사의 소용돌이 속에서 소리 없이 죽어간 인간들은 잊혀지는 법이다. 비전문가의 손에서 탄생한 ‘세계4대 해전’은 그래서 자신이 왜 이 전쟁터에 끌려와야 하는지도 모른 채 비극적으로 죽어간 사람들에게도 조명을 비추려 한 노력이 보인다. 참고문헌들 여기저기서 크게 의존한 흔적이 보이기는 하지만 전쟁사에 처음 입문하는 분들에게는 무난한 수준이 될 것이다.