환상과 현실, 그 사이의 선택

On the Road - 카오산 로드에서 만난 사람들
박준 글.사진 / 넥서스BOOKS / 2006년 6월

여행은 환상이다. 여행을 꿈꾸지 않는 사람은 없지만, 실상 짐을 꾸려 배낭을 메고 떠나는 사람은 그리 많지 않기에 여행은 환상이 된다. 여행을 이야기할 때 사람들의 표정은 모두 몽롱한 듯 아련한 눈빛을 띠기 마련이다. 그럴 땐 마치 어릴 적 동화책 속의 용감한 기사처럼 지금 당장 공주를 구할 수 있을 것 같지만, 막상 말에 오르기도 전에 온갖 두려움이 엄습하며 주저하고 체념하게 되는 것이다. 누구나 꿈을 꾸지만 누구도 감히 실현해 내지 못하는 것. 그래서 용기 없는 우리들은 하루 이틀, 혹은 꽉 짜진 일정에 맞춰 바삐 움직이는 패키지 관광이라도 나서는지 모르겠다. 단순히 지친 일상을 탈출하는 거라면 관광도 나쁘지 않다. 하지만 여행을 한다는 건, 낯선 땅에 홀로 선 나와 마주보는 것. [온더로드]에는 환상을 현실로 만든 사람들이 있다.

태국 방콕의 ‘카오산 로드’. 전 세계 여행자들의 첫 시작이자 마지막이라는 여행자 거리 카오산 로드에는, 전 세계에서 모인 다양한 국적의 여행자들이 매일같이 모여들고 또 어디론가 떠난다. 저마다 경쟁이라도 하듯 커다란 배낭을 메고, 레게머리를 한 채 지미 헨드릭스의 얼굴이 프린트된 셔츠를 입고서 카오산 로드를 오가는 사람들. 카오산에서 여행은 일상이 된다.

아침에 일어나 머리를 감다가 문득, 출근을 하기 위해 매일매일 머리를 감아야만 한다는 사실에 충격을 받아 여행을 계획했다는 임정희님은 남편과 함께 손을 잡고 시작한 세계여행이 벌써 1년 남짓이나 됐다. 어느 날 누워서 김광석의 ‘서른 즈음에’를 듣고 있다가 짐을 싸야겠다는 생각에 인도로 떠난 게 여행의 시작이 된 윤지현님은 무려 2년 동안 4개국만을 여행했다. 여행을 했다기 보다는 각 나라로 이사를 다닌 격이다. 이유가 어찌됐든 어디론가 떠나고 싶어 시작한 여행. 여행은 그들에게 일상이 되고, 무엇과도 바꿀 수 없는 기쁨이 된다.

교환학생으로 태국에 와 작은 마을에서 살고 있는 루시는 17살의 고등학생이다. 아직은 어리고 자신밖에 모를 것 같은 수다쟁이 미국인 소녀는, 미국 밖에도 다른 세계가 있다는 걸 알아야 하며, 문화적인 차이를 이해해야 한다고 말한다. 묻는 말마다 아무 것도 모른다고 대답하는 시니컬 커플 코베와 키티는 부유한 유럽의 팔자 좋은 여행자들이라 생각했지만, 기회가 주어지지 않는 캄보디아의 가난한 국민들을 보며 아파하고 힘들어한다. 또 라오스를 여행하면서는 어쩌면 서구보다 더 풍부한 문화를 가졌을 그들이 미국의 간섭이 없었다면 더 행복했을 지도 모른다고도 여긴다. 여행은 나를 돌아보게 됨과 동시에 너를 이해하게 된다. 

갖고 싶었던 60만 원 짜리 시계를 사는 대신 그 돈으로 여행을 시작한 문윤경님은 혼자 모든 걸 해결해야 하는 여행의 긴장감을 즐긴다. 너무너무 재밌단다. 행복해질 수 있는 걸 찾고 싶어 훌쩍 떠나기로 결심한 안야씨는 언제가 가장 행복하냐는 질문에 그런 질문부터가 행복하다며 무척 즐거워한다. 그 외에도 카오산에는 부모 등에 떠밀려온 고등학생부터 마약에 취해 살다 탈출구로 여행을 택한 독일 청년, 가게를 정리하고 함께 여행을 하고 있는 결혼 30주년을 맞이했다는 중년의 부부가 있다. 고등학교를 자퇴하고 인도에서 오로빌이라는 공동체에서 살았다던 17살 소녀도, 수행을 하기 위해 미얀마로 가는 스님도 카오산에 들린다. 여행은 저마다의 사연을 지닌다. 시작도 과정도 끝도. 물론 무엇을 느끼든, 해답을 찾든 못 찾든, 여행을 통해 얻는 모든 건 각자의 몫이다.

여행은 현실이다. 환상이었던 여행은 카오산에서 만난 이들의 이야기를 통해 환상이 아닌 현실이 되어 다가온다. 언어도 그 무엇도 떠나는 데 필요한 건 아무 것도 없다고. 그저 한걸음 내딛기만 하면 된다고. 하나같이 혼자 여행하는 건 외롭지도 힘들지도 않다며 우리를 부추긴다. 나도 당장 떠날 수 있을 것 같다.
하지만 그들의 여행이 더욱이 현실로 느껴지는 건, 그들은 행복해하면서도 불안해하고 걱정을 한다. 여행을 마친 후 미래에 대한 불안. 당장 내일을 알 수 없는 현재를 즐기면서도 홀로 사색에 잠길 때면 나름 자신에 대해 불만도 가진다. 그러면서도 여행을 시작한 것에 대해서는 그 누구도 후회하지 않는다. 「떠나는 건 일상을 버리는 게 아니라 다시 돌아와 더 잘 살기 위해서니까.」 여행은 참 이상한 힘을 가지고 있는 것 같다.

[온더로드]에서 여행은 현실이지만 우리에게는 여전히 꿈이다. 그리고 선택이다. 꿈으로 남으며 환상을 품고만 있을 것인가. 현실로 이룰 것인가. 선택이 우리 앞에 놓여있다.

위대한 영화의 세계로.

위대한 영화 - 전2권 세트 ㅣ 위대한 영화
로저 에버트 지음, 최보은.윤철희 옮김 / 을유문화사 / 2006년 12월

1895년 프랑스의 한 극장에서 기차의 도착이라는 영화가 상영됐을 때, 화면 속에서 움직이는 기차를 보겠다고 몰려드는 인파들 속에서, 한편에서는 달려오는 기차를 보고 놀라기 이전에 이것이 돈이 될 수 있다는 걸 간파한 사람들이 있었다. 그것은 오늘날까지 영화라는 매체가 가진 양면의 동전과도 같은 오랜 물음이기도 하다. 영화는 과연 예술인가 산업인가? 자동차 몇 백 만대를 파는 것과 맞먹는 수입을 올리기도 한다는 한 편의 영화는 ‘영화’라는 산업의 대명사로 불리기도 하지만, 영화는 늘 자신의 본질이 예술이라는 걸 잃지 않았다. 그리고 그 어느 장르보다 대중과 가깝고 대중을 필요로 하는 영화는 예술로서도, 오락으로서도, 산업으로서도 서 있는 위치가 참으로 고달프면서도 그 어느 분야에서도 필수불가결한 독특한 위상을 가지고 있다.
우리는 왜 영화를 보는가? 「위대한 영화」의 저자 로저 에버트는 ‘관람 주체의 감정이입을 이끌어내는 점으로만 보면 영화는 가장 강력한 예술’이며, ‘위대한 영화는 관객들을 더 위대한 사람이 되도록 이끌 수 있다’고 주장한다. 하지만 그런 감정을 이끌어 낼 수 있는 위대한 영화가 그다지 많지 않다는 것 또한 실토한다.   

이 책을 읽는 건 그다지 녹록치 않다. 2권으로 나눠진 책의 양도 그렇거니와 각각 100편씩 모두 200편이라는 소개된 영화의 목록만으로도 본격적으로 책을 펼치기도 전에 상당히 위축이 되고 마는 것이다. 더군다나 그 영화들은 할리우드 최신 개봉작이 아니다. 오랜 무성영화부터 지금은 거의 들을 수도 볼 수조차 없는 이름의 감독들과 배우들이 거론되는 꽤나 두꺼운 책인 것이다. 그럼에도 불구하고 한 영화평론가의 순전히 개인적인 판단에 의해 목록이 구성되고 그 영화를 소개하는 「위대한 영화」를 읽어볼 만한 좋은 책이라고 할 수 있는 건, ‘영화의 질이 아닌 마케팅 능력으로 관객을 모아’ 영화를 산업으로만 취급하는 현실과 재밌고 기교가 빼어난 영화만을 좋아하는 관객들에게 영화라는 예술적 장르가 지닌 철학과 가치를 담아 전하고자 한, 영화를 지극히 사랑하는 사람의 애정이 만들어낸 더 없이 소중한 결과물이기 때문이다.

소개된 200편의 영화는 결코 완벽한 영화가 아니다. 영화 역사상 최고의 걸작들도 아니다. 어떤 영화는 지독한 인종 차별주의로 시들어 가던 KKK단의 활성화를 불러 오기도 했고, 또 어떤 영화는 어린애들 얘기처럼 멍청하고 일요일 동시상영 영화처럼 깊이가 없다. 어쩌면 200편의 영화 모두 저마다 가진 흠결이 적지 않은 영화들인 것이다. 그러나 위대한 영화이다.
[쉰들러리스트]는 홀로코스트를 다룬 영화가 아니다. 감독 스티븐 스필버그는 악에 저항하는 것이 가능하며, 그런 저항이 성공할 수도 있다는 최소한 한 가지 사례를 찾으려 하였다. 그렇지 않다면 우리는 깊은 절망의 수렁 속에 빠져들고 말테니까. [라쇼몽]은 우리는 우리가 봤다고 믿는 것조차 의심해봐야 한다는 메시지를 전한다. 구로자와 아키라 감독의 또 다른 영화 [이키루]에서 늙은 공무원의 유족과 친구들은 자신들이 그의 전락을 목격했다고 생각하지만, 목격한 것은 자아 발견과 구원의 과정이었다. 감독 피에르 파올로 파솔리니는 무신론자에 마르크스주의자이며 동성애자였지만, 독실한 기독교 신자인 멜 깁슨이 그리스도의 고초를 인생에서 가장 압도적인 사건으로 보고 있는 반면 그는 영화 [마태복음]에서 예수의 가르침이 가장 중요하다고 말한다.
루이스 부뉴엘 감독은 우리 인간을 위선자들로 봤고, 그 자신도 그런 존재라고 인정했으며, 아마도 우리는 그런 식으로 만들어진 존재일 것이라고 믿었다. 그런 그가 만든 영화들은 영화의 첫1세기에 가장 특색 있는 작품군 중 하나를 형성하고 있다. [12명의 성난 사람들]은 렌즈 선택이 영화의 분위기에 어떤 영향을 끼치고 있는지에 관심이 있는 감독들을 위한 교과서 역할을 한다. 히치콕은 테이블 밑에 있는 폭탄이 터지면 그건 ‘놀람’이고, 테이블 밑에 폭탄이 있다는 것은 알지만 그게 언제 터질지 모른다면 그건 ‘서스펜스’라는 정의를 내렸다. 요즘의 슬래셔영화들은 놀람에 의존한다. 그러나 [이창]은 영화 내내 서스펜스에 충실하게 투자하면서 우리의 기억에 서스펜스를 저장해놓는다. 그런 까닭에 최후의 클라이맥스에 도달하면 성적 전희와 맞먹는 스릴러가 되는 것이다.

인터넷이나 신문만으로도 우리는 하루에 수십 편의 영화에 관한 글을 보지만, 당당히 책으로 묶인「위대한 영화」는 영화에 대한 글로서도 순수한 책읽기로서도 두 가지의 목적을 충족한다. 영화평론가로서 영화에 대한 해박한 지식뿐만 아니라 만만치 않은 글 솜씨와 나름의 철학을 지닌 저자는, 여기 200편의 영화를 통해 위대한 영화의 세계로 우리를 안내함과 동시에 영화라는 예술적 장르가 전할 수 있는 혜안의 세계를 맛보기를 간절하게 바라고 있다.
그의 제안은 아마도 성공적이다. 적어도 이 책을 읽고 난 후에는 기꺼이 그의 지극한 정성에 동참하게 될 것이다. 인터넷에서, 각종 영화관련 잡지에서, 혹은 비디오가게에서「위대한 영화」에 거론된 영화를 찾고 있는 자신을 발견하게 될 테니까.

꿈을 꾸어야 할 때!

6인 6색 21세기를 바꾸는 상상력 ㅣ 인터뷰 특강 시리즈 2
한겨레출판 / 2005년 11월

21세기를 바꾸는 상상력이라는 주제로 여기 모인 6분. 그 이름만으로도 가슴이 뛴다.
한비야, 이윤기, 홍세화, 박노자, 한홍구, 오귀환. 개인적으로 한홍구님과 오귀환님은 처음 들어보는 이름이다 했지만 그건 내 개인의 무지에서 비롯된 것이고, 이제 이 책을 통해 알게 된 것이 기쁘기도 하다. 모르던 것을 아는 것이 책을 읽는 기쁨 중의 하나가 아니던가.
각자 다른 분야에 몸담고 있는 분들인 만큼 21세기를 꿈꾸게 할 상상력을 주제로 펼친 강연은 한마디로 먹을 거 많은 풍성한 자리였다. 직접 그 자리에 참석하지 못한 게 아쉽지만 이렇게 책으로라도 만나게 되니 참으로 다행스럽다.
힘 많은 자들에게 보태면서 달콤하게 사는 것이 아니라 힘없는 자에게 보태면서 진정한 행복을 느끼며 살기를, 또 세계를 무대로 커다란 꿈을 꿀 것을 역설하는 ‘한비야’님의 고통을 나누는 상상력. 인간의 원형이 그려낸 언어이며, 인류의 상상력의 근원인 신화를 즐길 것을 제안하는 ‘이윤기’님의 신화의 상상력. 물신주의가 판을 치는 현 사회를 비판하고, 물신에 대한 저항과 끊임없는 공부, 자기성숙을 모색함으로서 과거 정권에서 억압된 교육을 통해 만들어진 복종하는 인간이 아닌 스스로의 자아실현을 이룰 것을 이야기하는 ‘홍세화’님의 자아실현의 상상력.
지배집단에 의해 장악된 성장기의 헤게모니와 이데올로기적 헤게모니를  분석하고 현 동아시아에 불고 있는 민족주의 열풍의 위험성을 진단한 ‘박노자’님은 민족주의라는 마약에 대해 통렬한 비판을 서슴치 않는다. (새로운 동아시아를 만드는 상상력) 역사학자로서 꿈을 빼앗아가는 시대. 간첩을 만들어내고, 군대와 학교를 통해 사회를 통제하는 시대를 벗어나 금기를 깨고 꿈을 꾸자고 말하는 ‘이홍기’님의 강연 속에 등장한 “미국 간첩은 어디로 신고하죠?” 등의 대담한 비유는 듣는 이의 허를 찌른다. (과거를 푸는 상상력) 마지막으로 자신을 스스로 ‘콘텐츠 큐레이터’라고 소개한 ‘오귀한’님은 문명을 이야기한다. 지도 한 장으로 바뀐 세계의 역사, 언어와 종교로 세계를 지배하는 문명. 과거의 문명이 오늘날까지 미친 영향을 설파하고 새로운 세기에는 과거를 발판삼아 발상을 바꾸어야 살아남일 수 있음을 주장한다. (문명에서 배우는 상상력)
1권의 책 속에 6명의 주장이 나누어져 있으니 깊이가 덜 할 수 있을 지도 모른다는 우려는 접어도 좋다. 속된 말로 엑기스라 할 만한 좋은 강연이었음이 틀림없으니까. 물론 좀 더 파고들어갈 작정이라면 그분들의 저작을 직접 접하길.
한가지. 아무래도 <한겨레21>에서 마련한 자리인 만큼, 동의하지 못하는 부분이 있을 수도 있겠다. 하지만 한 권의 책은 그 책이 담고 있는 만큼만 보여준다. 그걸 받아들이든, 반박을 하든 그건 독자 개인의 자유이며, 다양한 사유를 할 수 있는 기회가 되지 않을까.

[21세기를 바꾸는 상상력! 전쟁으로 얼룩진 대한민국의 20세기는 잔인했고 불행했으며, 사회문화적으로도 후졌습니다. 상상력이 기를 펴지 못하던 시대, 꿈꿀 권리조차 매와 고문으로 다스려지던 시대였습니다.]

이제는 꿈을 꾸어야 할 때. 상상력은 세상을 변화시킨다.

사신의 일기

사신 치바 ㅣ 이사카 코타로 사신 시리즈
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 5월

다 그렇다는 건 아니지만 최근 우리나라에 불고 있는 일본소설 열풍의 주역으로 꼽히고 있는 작가와 작품의 대표적인 특징은 가볍다는 것이다. 올해 몇 권의 일본소설을 읽어봤는데 마치 개인의 일기장처럼 소소한 일상 속에서 벌어지는 작은 에피소드와 영화의 나레이션 같은 감상적인 술회 등으로 채워져 있는 것이 주였다.

‘사신치바’는 ‘치바’라는 이름을 가진 사신(死神)의 이야기이다. 병이나 자살, 수명이 다 된 죽음이 아닌, 갑작스런 사고나 예기치 못한 일로 죽게 될 것으로 예정된 사람을 일주일 전쯤 찾아가 곁에서 미리 사전조사를 하고, ‘가’와 ‘보류’를 통보한다. ‘가’를 통보하면 그 사람은 사신이 조사를 끝낸 일주일 바로 다음 날 죽게 되고, ‘보류’를 통보하게 되면 삶이 연장된다. 사신을 주인공으로 한 만큼 인간의 죽음을 다루고 있지만 역시나 나풀나풀 가볍고, 사신의 1인칭으로 서술된 스토리는 사신의 메모가 적힌 포스트잇 같기도 하고, 블로그에 올린 오늘의 일기 같기도 하다.

재밌다. 재미도 있고 가벼운 만큼 술술 읽힌다. 사신치바가 담당했던 6명의 일주일 동안의 삶은 6개의 에피소드로 나눠져 단편처럼 따로따로 떨어져 있는 듯 하지만 결국 인간은 서로서로 연결되어 있고, 주고받는 관계 속에 있다는 설정은 작은 울림을 주기도 한다. 그리고 사신은 대부분 담당한 인간에게 ‘가’를 주지만 적어도 이 소설 속에 등장하는 인물들 중에 악한 인간은 없다. 악해서가 아니다. 그의 삶이 다 했을 뿐.

재밌게 읽히기는 하지만 기본적인 설정부터 그다지 와 닿지는 않는다. 음악을 좋아하고, 항상 비를 몰고 다니고, 조사한 사람에 맞게 자유자재로 변신하면서 그 사람의 정보를 미리 알아내 친해지고. 그리고 죽음을 결정하는 사신. 소설이라는 건 작가가 만들어낸 세계에 공감하며 깊게 빠졌을 때 몰입이 되기 마련인데, 적어도 나에게는 인위적인 냄새가 가득 풍기는 소설 속 세계에 깊게 몰입하지는 못했다. 작은 울림을 주기는 해도 커다란 울림까지 갖기에는 작가의 내공이 부족한 것 같다는 생각도. 글 잘 쓰는 아마추어 같다는 느낌.
진중한 울림을 줄 수 있는 좋은 작가로 부디 성장하길.    

개성넘치는 작가 탄생!

살인자의 건강법 - 개정판
아멜리 노통브 지음, 김민정 옮김 / 문학세계사 / 2008년 12월

[살인자의 건강법]으로 '아멜리 노통브'의 책은 두 권째 읽게 되었다. [적의 화장법]을 읽으면서는 그녀의 재기발랄함과 개성넘치는 필치에 반했고, [살인자의 건강법]을 읽는 동안에는 쉴 새 없이 몰아치는 그녀만의 글쓰기 방식에 조금은 익숙해지는 기분이다. 또한 주인공의 이름을 통해 이미 소설의 모든 걸 함축적으로 감추고 있다는 것도. 우리나라에는 [적의 화장법]이 먼저 소개가 된 듯 하지만 [살인자의 건강법]은 그녀의 첫번째 책이다.

아멜리 노통브는 단어와 글쓰기 자체에 주목하고 즐긴다. [적의 화장법]의 '텍스토르 텍셀', [살인자의 건강법]의 '프레텍스타'라는 이름 안에 모두 'text'라는 단어를 품고 있는 건 결코 우연이 아니다. 그리고 문장이 거의 없이 주고받는 대화로만 글의 90%이상이 채워지고 있고, 인정사정없이 쏟아 부으며 마치 롤러코스터를 타는 듯한 거침없는 논쟁 속에서 한 살인자의 위선을 벗겨내고(적의 화장법), 문학의 허위를 드러냄과 동시에 말년에 이른 대문호의 끔찍한 비밀까지도 만천하에 공개한다(살인자의 건강법). 그녀만의 반전도 빼놓을 수 없는 아멜리 노통브의 전매특허.

이제 살 날이 두달 정도 밖에 남지 않은 대문호 프레텍스타 타슈에게 기자들의 인터뷰 요청이 쇄도한다. 그 중 엄선한 몇몇 기자들과 인터뷰를 하게 되지만, 4명의 기자들은 그의 폭언과 궤변을 견디지 못하고 도망을 친다. 그러다 한 여기자가 그와 인터뷰를 하게 되고, 처음부터 뭔가 심상치 않았던 기자는 살인을 저질렀던 대문호의 과거를 폭로한다는 게 대강의 줄거리. 하지만 아멜리 노통브에게 이런 줄거리는 지극히 부수적인 것에 지나지 않는다. 그녀의 책을 읽는 즐거움은 이야기보다는 촌철살인의 어휘 구사력과 독특한 상상력, 단어와 문장을 자유자재로 주무르는 놀라운 능력과 대화 속에 숨겨진 날카로운 비평을 눈여겨 봐야 한다는 것이다. (아, 물론 내가 읽은 건 번역서이니 한계가 있겠지만.)   

아마도 아멜리 노통브의 글을 읽고 난 후의 반응은 대략적으로 그녀의 개성에 반하거나 아니면 온갖 지식을 늘어놓으며 말장난을 하는 듯한 궤변에 눈살을 찌푸릴 지도 모르겠다. 하지만 그래도 한번쯤은 그녀를 접해보기를 바란다. 정말 독특하다는 것만큼은 부인할 수 없는 사실이니까.