얀 페르메이르Jan Vermeer의 <진주 귀고리를 한 소녀>는 그윽하게 관람객을 바라봅니다. 잠깐이라도 소녀와 눈빛을 맞추고 나면 이 그림이 왜 ‘북유럽의 모나리자’인지 설명하지 않아도 알게 됩니다. (다빈치의 모나리자를 ‘이탈리아의 진주 귀고리를 한 소녀’라고 부르고 싶습니다만 이건 어디까지나 제 취향입니다.) 페르메이르가 그린 소녀의 눈길은 모나리자의 미소만큼 눈길을 끕니다.

이 작품이 신비로운 분위기를 풍기는 데는 화가에 대해 알려진 바가 거의 없다는 사실도 한몫합니다. 마흔 초반까지 살았던 페르메이르에 대해 알려진 것이라고는 이름과 고향 정도뿐입니다. 일부러 안 썼는지 아니면 사라져 버린 건지 몰라도 별다른 기록이 남아 있지 않습니다. 작품도 50여 점에 불과합니다. 반면 빈센트 반 고흐는 서른일곱 살까지 사는 동안 줄곧 기록을 남겼습니다. 동생 테오와 친구들한테 보낸 편지만 해도 무려 820통이 넘습니다. 그래서인지 페르메이르는 알려고 할수록 자꾸 그림 뒤로 조용히 숨어 버립니다. 반면 고흐는 쉼 없이 수다를 떨지만 아무도 들어 주지 않는 것 같아 쓸쓸해집니다. (p.292)

특별해서 기록하는 게 아니라 기록하면 특별해집니다. 날씨처럼 사소한 일을 하루이틀 적고 그치면 낙서에 불과합니다. 하지만 하루도 빠짐없이 적으면 어떻게 될까요? 실제로 유네스코 세계기록유산인 <승정원일기>에는 날씨가 상세히 적혀 있는데 인조 1년부터 순종 4년까지 무려 288년 동안 하루도 빠짐없이 기록해 놓았습니다. 덕분에 훌륭한 천체관측 자료로도 쓰인다고 합니다. 날씨뿐만 아니라 무엇이든 상관없습니다. 그저 꾸준히 끝까지 적으면 됩니다. (p.297)





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 




나는 책이 좋다. 이 말은 다의적이다. 나는 단어와 문장들이 쏟아내는 이야기를 좋아하는 동시에 책 그 자체에 대한 소유욕도 크다. 언젠가는 서재를 만들려는 욕망도 있다. 나아가 책은 자연스럽게 내 안의 창작 본능도 깨웠다. 책을 읽으면 직접 내 생각과 이야기를 쓰고 싶은 마음이 튀어 나오곤 했다. 영상이 더 지배적인 시대라지만 하얀 종이 위에 펼쳐진 먹색의 글자에 더 끌린다. 나는 이러저러한 의미로 책이 좋다. - P135

사회가 연대하듯 책들도 연대한다. 나는 여러 저자들의 독자가 되었고 나를 중심으로 저자들이 모이면, 그것이 나만을 위한 연대가 되었다. 그들은 나의 앞에 발자국을 내어 길을 만들어주는 사람들이다. 내 안에 있을 수는 있으나 바깥으로 끄집어내기엔 추동하는 힘이 약한 것들이 있다. 살아가는 데 있어 지혜나 용기라든지, 생전에 다 겪을 수 없는 경험들이 그러하다. 그래서 책을 읽으면 그것들을 끌어내는, 어떤 감정의 형태나 지혜의 말들을 문장으로 만날 수 있다. 독서를 하면 좋은 사람을 만나는 것이라는 생각이 드는 이유다. - P141

우울은 항상 내재되어 있다는 생각이 든다. 정확하게 말하자면, 어떤 이유 때문에 우울해지는 게 아니라 우울이 찾아와서 어떤 이유들이 생겨나는 거다. 이런 감정 상태는 내 의견과는 상관없이 막무가내로 진행된다. 거기에 상응하는 이유들도 참 가지가지다.

서른이라는 나이에 대한 부담이 우울하다. 건조한 원룸에 혼자 있다는 사실이 우울하다. 월세에 시달리는 이 팍팍한 현실이 우울하다. 억지로 끄집어낼 수밖에 없는 부족한 지성이 우울하다. 타인과 신체 이미지를 비교하고 인정받고 싶은 욕구가 우울하다. 친구나 가족, 지인과의 관계에 대한 회의감이나 두려움이 우울하다. 간혹 턱에 난 여드름이, 군것질에 대한 식탐이, 월경통이, 혼자 걷는 산책길이 우울하다. 하나하나 죄다 열거하자면 3박 4일은 거뜬히 샐 수 있다. - P180


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 


이 책으로 말할 것 같으면무한한 애정을 갖고 있는 책이다막내 동생이 어릴 때 여러 전집을 비교한 끝에 구매한 삼성 전래 동화’ 시리즈 중 한 권으로이 책을 처음 읽은 날 반해버린 뒤로 내 책장에 고이 보관해오고 있다글 송재찬인형 박진덕의 전래 동화 정신없는 도깨비.

 

옛날에 한 가난한 아이가 남의 집 일해 주며 혼자 살았다하루는 돈 서 푼 받고 신이 나서 겅중겅중 집으로 가고 있는데웬 키가 댓 발 장대만 한 것이 아이의 앞에 훌쩍 나타났다이름을 두 번 부르고 손뼉을 두 번 친다는 도깨비다아이는 깜짝 놀랐지만 곧 아무렇지도 않은 척 왜 그러느냐?” 물었고도깨비는 내일 줄 테니 돈 서 푼만 빌려 달라 한다수중에 딱 서 푼 있는 걸 알고 그러는 건지 아이는 주섬주섬 돈 서푼을 꺼내서 도깨비에게 내주었다.

이튿날 저녁이 도깨비가 정말 돈 갚으러 오나 하고 있는데 집 밖에서 아무개야아무개야.” 짝짝하는 소리가 들린다. “옜다어제 빌린 돈 서 푼.” 도깨비는 돈 서 푼을 주더니 휑하니 사라졌다아이는 그 도깨비약속 한번 잘 지키네 싶었다.



그다음 날 저녁도깨비가 다시 찾아와 옜다어제 빌린 돈 서푼.”하며 돈을 갚는다아이는 어제 갚지 않았냐고 받아치지만 도깨비는 허 참너 참 정신도 없구나어제 돈 빌리고 오늘 처음인데 내가 언제 갚아?”하며 우기는 통에아이는 할 수 없이 돈을 받았다이쯤 되면 아이의 다음 날이 그려지지 않는가.



그렇다도깨비는 다음 날도 그 다음 날도 다음 날의 다음 날에도 서 푼을 갚으러 왔다이렇게 몇 달이 지난 어느 날어김없이 돈을 갚으러 온 도깨비가 웬일인지 가지를 않고 머뭇거린다. “아무개야나 놀다 가도 되나?” 아이는 도깨비의 부탁에 선뜻 응한다. “그러지 뭐뭐하고 놀고 싶으냐?”둘은 두런두런 이야기도 하고 고구마도 쪄 먹고 한참을 노는데도깨비의 눈에 찌그러진 솥이 들어온다. “이 솥 너무 찌그러졌다새것으로 갖다 주랴?” 나쁠 것 없지아이는 그러라고 했다.

다음 날 저녁 도깨비는 돈 서 푼과 함께 새 솥을 가져다주었다아이가 이튿날 아침 새 솥에 밥을 지었는데고슬고슬 탱글탱글 밥 때깔이 다른 거다점심때가 되어 밥을 지으려고 솥뚜껑을 열었는데하얀 김이 모락모락 나는 쌀밥이 가득하다그렇다도깨비가 가져다 준 솥은 요술 솥이었다도깨비가 새 솥을 계속해서 가져다주니 집에 솥이 쌓여만 가서아이는 이럴 게 아니라 솥을 사람들한테 나누어 주기로 한다아이의 나눔으로 온 동네가 요술 솥으로 떠들썩 신이 났다.

하루는 아이가 또닥또닥 다듬이질을 하고 있는데도깨비가 찾아왔다어김없이 돈 서 푼과 요술 솥을 들고 말이다아이가 손에 쥔 다듬잇방망이를 보더니 다 닳았다며 새것으로 갖다 주랴묻는다이번에도 마다할 것은 없어서 아이는 그러라고 했다.

이튿날 저녁 도깨비는 돈 서푼방망이를 가져왔다솥이 그랬던 것처럼 방망이 역시 일반 방망이가 아니었다원하는 것을 말만 하면 그것이 나오는 도깨비 방망이였다하루 종일 남의 집 일하고 돈 서 푼 받던 아이한테 횡재가 아닐 수 없었다아이는 돈이며 솥이며 방망이를 동네 사람들한테 골고루 나눠 주고 모두가 덩실덩실 살판이 난 어느 날이었다훌쩍훌쩍 하늘에서 우는 소리가 들려서 올려다보니 눈물의 주인공은 다름 아닌 도깨비였다.



아니 너 왜 거기 떠서 울고 있느냐?”

살림을 헤프게 해서 벌 받으러 간다집에 있던 돈이랑 솥이랑 방망이가 다 없어졌다는구나.”

 

듣고 보니 아이는 도깨비가 참 안쓰러웠다그런데 이 도깨비가 이렇게 덧붙인다. “너한테 빌린 돈 서 푼도 갚아야 하고솥이랑 방망이도 주기로 했는데 미안하다.” 도깨비는 울면서 하늘 저 멀리 사라졌고그 뒤로 아무도 그 도깨비를 보지 못했다.

 

정신없는 도깨비를 보고 있으면내리사랑은 이 도깨비를 두고 하는 말이 아닐까 싶었다마지막까지 너한테 빌린 돈 서 푼을 갚아야 하고새 솥과 방망이를 주기로 했는데 그러지 못해서 미안하다고 하는 도깨비를 보는데 왜 내가 눈물이 나던지어제 준 것을 잊고오늘 다시 돌려 주러 왔다가 부족한 것이 보이면 그것도 주고 싶고넘쳐도 주고 싶은 것이 돈 서 푼 이었다. 나는 이것이 사랑으로 읽혔다물론 도깨비가 아이를 사랑해서라는 이야기가 아니고 누군가의 사랑이 이럴 수 있겠다고 생각했다.

 

이 세상에는 많은 도깨비가 있다최근엔 첫눈처럼 너에게 가는 쓸쓸하고 찬란하神 도깨비가 여심을 흔들었고아이들이 채널을 고정하게 만드는 100살이 넘은 도깨비 신비도 있고어릴 때 무서워 무서워 하면서도 열심히 챙겨봤던 꼬비꼬비도 있는데나는 이 책 정신없는 도깨비를 읽은 뒤로 도깨비하면 이 정신없는 도깨비 생각부터 난다. 도깨비는 벌 받으러 올라간 하늘에서도 어제 빌린 돈 서 푼을찌그러진 솥과 닳은 방망이 대신 가져다주기로 했던 새 솥과 새 다듬잇방망이를 생각하고 있을 게 분명하다그래서 나는 이 도깨비를 생각하지 않을 수 없는 것이다.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 



생각해보니 나는 굳이 수고를 들이는 일들을 좋아한다. 칼로 연필을 깎고, 매일 시계의 태엽을 감고, 일력을 뜯고, 전기포트를 놔두고 가스레인지에 물을 끓인다. 이런 비효율성을 감내하는 건 그만큼 마음에 여유가 있다는 걸 뜻한다(바쁠 땐 일력도 밀리고 시간도 멈춘다). 그래서 나는 내 일상 속에 항상 쓸데없는 일들이 조금씩 자리하고 있기를 바란다. 빠르게 움직이는 일상 속에 수고로운 것들이 비집고 들어올 틈이 있다는 건 잘 살고있다는 반증이기도 하기에. - P67


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 





가수 고 신해철 씨가 생전에 쓴 ‘아마추어들에게 드리는 일곱 가지 충고‘라는 글을 읽은 적이 있다.

첫째, 자기 자신에게 솔직해져라.
둘째, 음악 자체를 목적으로 하라.
셋째와 넷째, 부지런히 하되, 서둘지 말라.
다섯째, 옆길이나 뒷문은 생각도 말라.
여섯째, 실수를 두려워하지 말라.
일곱째, 하고 싶은 것과 할 수 있는 것을 구별하라.

이 글은 순수 아마추어들이 아니라 가수를 꿈꾸는 사람들에게 해준 충고에 가깝다. 그렇지만 나 같은 아마추어가 참고할 대목이 많다. 특히 ‘부지런히 하면서도, 하고 싶은 것과 할 수 없는 것을 구별하라‘는 말은 모든 아마추어가 가슴 깊이 새겨야할 말인 것 같다.

"나는 완벽을 기하기 위한 노력을 하면서 살고 있다. 비록 그 완벽이란 것이 언제나 나를 피해 갔고, 지금도 나를 피해 가고 있지만 말이다." 경영학자 피터 드러커의 말인데 기타 연습에서도 마찬가지가 아닐까 한다. - P254


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo