저는 그 분함과 슬픔 덕분에 오늘까지 살아올 수 있었습니다.

당신을 잃어버린 슬픔은 저 자신조차 몸이 떨릴 정도로 이상한 것으로, 그것은 언제까지고 언제까지고 꼬리에 꼬리를 물고 있었습니다. 타인의 억측이 미치지 못하는, 아무런 이유도 발견되지 않는 자살이라는 형태로 사랑하는 사람을 잃어버린, 발을 동동 구를 만한 분함과 슬픔이 가슴속에 서리어 있었습니다. 그리고 저는 그 분함과 슬픔 덕분에 오늘까지 살아올 수 있었습니다.
(p.80 환상의 빛 중에서)

/
미야모토 테루와는 잘 맞지 않았다.
불호평을 길게 썼다가 다 지우고 이 한 줄만을 남겨둔다.

이슬아 산문집 『심신 단련』 밑줄들

그리고 책들, 책들... 내 집을 내 집이게 하는 책들이 활활 타는 것은 상상만으로 괴로웠다. 접고 표시하고 밑줄 치고 메모해둔 수백 개의 흔적은 다시 같은 책을 산대도 되돌릴 수가 없었다. 하지만 그 모든 건 몸뚱이 없이는 아무 소용없기 때문에 우리는 부리나케 집을 떠났다.

(p.51)

"유의미한 일들은 대체로 번거롭지. 그 게임엔 '용기'라는 개념도 있어. 어떤 순간에 깃발을 꽂으면 용기를 발휘할 수 있게 되거든. 이때 인간은 주변 존재들에게 용기를 마구 뿜어서 영향을 미쳐. 신체 능력은 엘프나 드워프보다 딸리지만, 희망이랑 용기가 가득 찼을 때에는 막강해지는 거야."

(p.62)

곽 선생님이 낮은 목소리로 읽어준 임의 글은 문장도 단어도 엉망진창으로 틀린 글이었는데 너무 외로운 이야기여서 나는 난데없이 터지려는 눈물을 참느라 혼났다. 불쌍하다는 말로는 다 설명할 수 없었다. 그 애의 슬픔이 뿜어내는 광채에 놀란 것이었다. 혹시 글쓰기의 세계에서는 가진 것보다 잃은 것이 더 중요한가. 어른이 되어 읽은 신형철 평론가의 문장처럼 "나의 없음을 당신에게 주는" 것이 글쓰기일지도 몰랐다.

(p.135)

인간은 불행의 디테일을 설명할 수 있을 때 비로소 정확히 불행해지는 존재 같았다.

(p.151)

사실 꽤 많은 편견이 우리를 돕는다. 판단의 시간을 단축해주기 때문이다. 그러나 어떤 일들은 시간이 오래 걸리더라도 판단을 좀 미루고 볼 필요가 있다. 세상이 간단하지 않으므로 편견도 뭉툭해서는 안 된다. 차라리 이제 막 태어난 사람처럼 무구하게 세계를 감각하는 게 나을지도 모른다. 우리가 마지막으로 함께 본 영화에서는 이런 내레이션이 흘러나왔다.

다만 나쁜 일들이 닥치면서도 기쁜 일들이 함께한다는 것 

우리는 늘 누군가를 만나 무언가를 나눈다는 것

깜깜한 영화관에 나란히 앉아 그 말을 들었다. 하마도 울고 있다는 걸 알 수 있었다. 사랑을 하는 동안에는 나쁜 일이 자신을 온통 뒤덮도록 내버려두지 않았다. 나쁜 일이 나쁜 일로 끝나지 않도록 애썼다. 우리가 모든 것으로부터 배우고 어떤 일에서든 고마운 점을 찾아내는 이들임을 기억했다. 사랑은 불행을 막지 못하지만 회복의 자리에서 우리를 기다린다. 사랑은 마음에 탄력을 준다. 심신을 고무줄처럼 늘어나게도 하고 돌아오게도 한다.

(p.308-309)

양귀자 장편소설 『모순』을 읽고

모순 - 개정판
양귀자 지음 / 쓰다 / 2013년 4월

<모순>의 주인공은 안진진, 25세 미혼여성. 시장에서 내복을 팔고 있는 억척스런 어머니, 행방불명의 상태로 떠돌다 가끔씩 귀가하는 아버지, 조폭의 보스가 인생의 꿈인 남동생이 가족이다.

'안진진'이라는 이름에는 사연이 있다. 처음에 부모가 합의하기는 진, 이라는 외자 이름이었는데 동사무소에 출생신고를 하러 가는 도중에 아버지의 마음이 변해서 즉흥적으로 이름이 바뀌었다. 아버지는 동사무소 직원에게 참 진(眞)자 같은 것은 한 번 쓰면 너무 무거우니 두 번으로 합시다, 하여 안진진이 되었다. 진진이라는 이름 앞에 '안'이 붙는다는 사실까지는 유념하지 못했을 것이라고 진진은 생각했다.

소설은 그런 진진이 "그래, 이렇게 살아서는 안 돼! 내 인생에 나의 온 생애를 다 걸어야 해. 꼭 그래야만 해!" 부르짖는 것으로 시작한다. 진진은 이성적인 남자 나영규와 감성적인 남자 김장우 사이에서 누구와 결혼할지 고민하는 동시에, 어머니와는 일란성 쌍둥이로 태어났지만 인생행로는 사뭇 다른 이모와 엄마의 삶을 바라보며 모순투성이인 이 삶을 어떻게 이해해야 하는지 고민하는 것으로 이야기가 전개된다.

필력 덕분인지 가독성이 엄청나서 막힘없이 술술 읽었다. 책 읽는 속도가 워낙 더딘 나로서도 깨나 빨리 읽은 편이었는데, 작가 노트를 읽으며 깨달았다. 좀 더 천천히 읽을 걸.

누구라도 거저 얻은 것에는 애착이 덜한 법이다. 비싼 값을 주고 얻은 물건은 그 값만큼 알뜰살뜰하게 취급된다. 한 권의 책을 알뜰살뜰하게 읽는 법에 대해 궁리를 하다가, 그래서 나는 이렇게 메모하지 않을 수 없었을 것이다.

이 소설은 천천히, 아주 천천히 읽어주었으면 좋겠다…….

(p.301-302)

이 책을 손에 쥔 날 앉은 자리에서 다 읽어버린 사람에 비하면 며칠에 걸쳐 읽은 나는 느린 편일 것이다. 어디까지나 내 기준으로 빨리 읽은 편이었고, 천천히 읽지 못했다 해서 이 책을 거저 얻었다는 생각은 하지 않는다. 이 책을 구매했던 2021년이 있었고, 이 책에 대한 이야기를 하는 영상을 보고 책장에 꽂아둔 책을 꺼내 읽은 2023년이 있다. 책을 갖고 있지 않았다면 나는 <모순>을 그냥 누군가의 인생 책으로 여기고 넘겼을 것이다. 그러나 책장에 꽂아둔 책을 꺼내 읽음으로써 안진진의 이야기는 내게 왔고 더불어 어머니, 아버지, 남동생 진모의 이야기와 이모와 이모부 그들의 딸 주리 그리고 나영규와 김장우의 이야기까지 내게 왔다.

이 책을 읽기 전에 매 쇄마다 표지의 색상이 변경된다는 점이 인상 깊다는 글을 썼다. 인터넷 서점에서 이 책의 정보를 찾아보니 최근 양귀자 소설의 모든 저작권을 양도받은 도서출판 「쓰다」는 새로이 <모순>의 개정판을 내면서, 초판이 나온 지 벌써 15년이 흘렀지만 몇 번이고 재독하는 독자들을 염두에 두었다고 한다. 오래도록 소장할 수 있는 책, 진정한 내 인생의 책으로 소유할 수 있는 책이 되고자 세련된 양장본으로 독자와 만나는 것이라고. <모순>을 완독 하고나니 출판사의 의도가 이해되었다. 20대의 내가 이 책을 읽었다면 엄마와 이모의 이야기보다 나영규와 김장우의 이야기 쪽에 더 관심을 보였을까. 시간이 흘러 이 책을 다시 읽으면 감상이 어떻게 달라질지 궁금했다.

진진의 시점에서 가족과 주변 사람들 이야기를 하는 소설이라 그런지 드라마 <나의 해방일지>가 종종 떠올랐다. 2022년에 드라마 <나의 해방일지>가 있었다면, 1998년에는 장편소설 <모순>이 있었겠다는 생각을 했다. 출간 이래 쇄를 거듭하며 책이 나왔으니 1998년에만 있지는 않았으려나.

새삼스런 강조일 수도 있겠지만, 인간이란 누구나 각자 해석한 만큼의 생을 살아낸다. 해석의 폭을 넓히기 위해서는 사전적 정의에 만족하지 말고 그 반대어도 함께 들여다볼 일이다. 행복의 이면에 불행이 있고, 불행의 이면에 행복이 있다. 마찬가지다. 풍요의 뒷면을 들추면 반드시 빈곤이 있고, 빈곤의 뒷면에는 우리가 찾지 못한 풍요가 숨어있다. (p.303)

책의 그 어떤 구절보다 작가 노트의 위 구절이 이 책을 관통하는 글이라고 생각해서 담아보았다. 내 인생에 양감(量感)이 없다고, 내 삶의 부피는 너무 얇다고, 겨자씨 한 알 심을 만한 깊이도 없다고, 이렇게 살아도 되는 것일까 고민하던 진진은 엄마와 이모의 인생을 어떻게 해석했을지 그리하여 나영규와 김장우 중 누구를 택했을지 아직 이 책을 읽어보지 않은 미래의 독자에게 일독을 권한다.

삶의 어떤 교훈도 내 속에서 체험된 후가 아니면 절대 마음으로 들을 수 없다. 뜨거운 줄 알면서도 뜨거운 불 앞으로 다가가는 이 모순, 이 모순 때문에 내 삶은 발전할 것이다. 나는 그렇게 믿는다. 우이독경, 사람들은 모두 소의 귀를 가졌다.

마지막으로 한마디. 일 년쯤 전, 내가 한 말을 수정한다. 인생은 탐구하면서 살아가는 것이 아니라, 살아가면서 탐구하는 것이다. 실수는 되풀이된다. 그것이 인생이다…….

(p.296)

모든 삶을 체험해볼 수 없어서 나는 끊임없이 독서를 하는 것이라고, 진진의 말을 읽으며 생각했다. 진진의 삶은 모순 때문에 발전할 것이고, 나는 독서 덕분에 발전할 것이며 그 길에 <모순>이라는 책을 한 권 더한 여름이었다.

230802 양귀자의 <모순>을 읽는다.

1. 양귀자의 <모순>을 읽는다. 양귀자의 소설은 원미동 살던 중학생 시절에 필독서라고 해서 읽었던 소설집 <원미동 사람들> 이후로 오랜만이다. 살림에서 출간된 표지로 기억하고, 도서관에서 읽었다는 감각만 남아있을 뿐 무슨 내용이었는지는 흐릿하다.

2. 이 책을 읽기 전에 인상 깊었던 부분은 2쇄를 주기로 표지의 색상이 변경된다는 점이었다. 내가 갖고 있는 건 2판 34쇄로, 흰색과 연두색 조합에 파란색 음각으로 된 색상의 책이다. 가름끈 역시 음각의 색상을 따라서 가름끈을 잡을 때마다 책의 색상에 대해 생각한다.

<모순>으로 독서 모임을 했다는 글을 읽은 적이 있는데 책을 한데 모아서 찍은 사진에 눈이 갔다. 언제 나온 판본이냐에 따라 외형이 다른 점이 재밌었다. <원미동 사람들>이 그랬던 것처럼 이 책 역시 본문의 기억은 흐릿해질지라도 표지만큼은 기억할지도 모른다는 생각을 했다. 주인공의 이름이 안진진인 것까지는 기억하려나.

3. 3장까지 읽은 상태인데 '나는 지금 1998년에 있다...' 는 주문을 외우며 읽는다. 그래도 튕겨나올 땐 1998년에 만든 드라마를 본다고 생각한다. 이질감이 있음에도 가독성이 워낙 좋아서 내일 안으로 읽을 수 있겠다 싶다.

4. 2021년에 사둔 책을 이제야 읽는 이유는 최근에 본 영상(솔의 서재, 좋은 문장에는 돌부리가 있는 것 같아요)에서 누군가 이 책을 추천했기 때문인데 2년 전에 사둔 덕분에 이 책을 당장 읽을 수 있다는 점이 짜릿했다. 역시 책은 읽으려고 사는 게 아니라 산 책 중에 읽는 것이다.

5. 3장까지 붙인 플래그 중에 아래의 구절을 기록으로 남겨둔다.

하지 않아도 될 말들을 부득불 해가면서 살아갈 필요가 어디 있겠는가. 아껴서 좋은 것은 돈만이 아니었다. 어쩌면 돈보다 더 아껴야 할 것은 우리가 아무 생각 없이 내뱉는 말들이었다.

(p.75)

맞아 그래, 이러려고 열심히 소설책에 코를 박는 거였다.

설명이 될지 모르겠는데, 큼지막한 빵 한 덩어리처럼 보였던 세상이 점점 얇은 겹이 겹겹이 포개진 페이스트리로 바뀌어 보이기 시작했다. 맞아 그래, 이러려고 열심히 소설책에 코를 박는 거였다. 단순해 보이는 세상을 복잡하게 바라보기 위해서. 나의 무심하고 굼뜬 시선으로는 포착해내기 어려운 다양한 인생의 결을 내 안에 겹겹이 쌓아올리기 위해서.

-구달·이지수, 읽는 사이 p.108