우리는 속기 위해 그리하여 저 세계로 들어가기 위해 소설을 읽는다.

다다를 수 없는 나라
크리스토프 바타이유 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 2006년 10월

잊혀지고 잊었기에 가능한 이야기. 다다랐으나 다다르지 않은 나라. 짧은 소설 끝에 다다른 긴 여운.

김영하 작가님의 추천사 속 문장에 살을 붙여 올해 독서 계획의 슬로건으로 걸고 싶다.

우리는 속기 위해 그리하여 저 세계로 들어가기 위해 소설을 읽는다.

그것은 진절머리나는 일거리였지만 꿈을 꾸는 데는 알맞은 것이었다. - P84

"도미니크, 우리는 진정으로 바딘의 농사꾼들을 개종시킨 것일까요?"
"나도 오랫동안 그 생각을 해봤어요, 카트린. 그들은 우리가 들에서 하는 일과 당신의 미소 안의 하느님을 사랑하고 있었던 거예요. 그들이 과연 하느님만을 사랑했는지는 알 수 없지만요." - P102

어느 날 무심코 한 내 행동 속에서 그 모습을 드러낼 것이다.

p.35-36

그때는 노트를 신성시했다. 언제 어디서나 꼭 붙들고 있었다. 지하철역에서, 버스 정류장에서, 버스 안에서, 신호등 앞에서 노트를 들춰보던 나를 떠올릴 수 있다. 만약 집에 불이 났고 소방관이 그 노트를 구해 번쩍 들고 나온다면 나는 그분의 섬세함에 몸을 부르르 떨면서 사랑에 빠졌을 것이다. 나를 구해온 거니까.

그때의 노트들은 이제 어디 있는지도 모른다. 하지만 그 메모들은 지금의 내 삶과 관련이 깊다. 나였던 그 사람은 아직 사라지지 않았다. 당시 노트에 쓴 것들이 무의식에라도 남아 있으리라, 나는 믿는다. 어느 날 무심코 한 내 행동 속에서 그 모습을 드러낼 것이다. 이게 메모를 하는 가장 큰 이유인지도 모른다. 무심코 무의식적으로 하는 행동이 좋은 것이기 위해서. 혼자 있는 시간에 좋은 생각을 하기 위해서. 그런 방식으로 살면서 세상에 찌들지 않고, 심하게 훼손되지 않고, 내 삶을 살기 위해서.

p.38

나는 과거보다는 미래를 생각하고 싶었다. 내 메모장의 여백이 현실보다 더 중요한 현실 같았다. 먼 훗날 나는 보르헤스가 이것을 아주 멋진 문장으로 표현했다는 것을 알게 되었다.

"우리는 단어를 읽지만 그 단어를 살아낸다."

p.45

어쨌든 사회 속에서의 삶이 수동적일수록 능동적인 부분을 늘릴 필요가 있다. 사회가 힘이 셀수록 이 사회와는 조금 다른 시간￣고정관념, 효율성, 이해관계와 무관한 자신만의 시간이 필요하다. 사회가 힘이 셀수록 개인이 자기 자신으로 사는 사적 자유의 시간과 공간이 필요하다. 사회가 힘이 셀수록 그저 흘러가는 대로, 되는 대로 가만히가 아니라 '의도적'으로 살 필요가 있다. 메모를 하는 사람은 스스로 생각하는 시간을 자신에게 선물하는 셈이고 결과적으로 메모는 '자신감' 혹은 '자기존중'과도 관련이 있다. 스스로 멈추기 때문이다. 스스로 뭔가를 붙잡아서 곁에 두기 때문이다.

p.113

우리는 파도를 견뎌낼 것이다. 우리는 작은 새들이 거친 바닷바람 위로 가볍게 놀듯이 떠오르는 것을 배울 것이다. 우리는 고래처럼 멀리 갈 것이다. 도리가 없지 않은가? 다른 방법이 없다. 하기로 한 일이 있다면 세상 무슨 일이 일어나더라도 해야 한다. 지금 해야 할 일, 그 일을 잘해내야 한다. 너무 큰 기대는 말고, 거창한 의미 부여 없이. 예측불허를 견디며. 그 일을 다른 사람이 아니라 바로 내가 해야 한다고 믿으며.

정혜윤, 『아무튼, 메모』 중에서

그래서 우리는 마음이 무너지는 순간 살기 위해 예술을 끌어안는 것이다.

p.31

처음에는 문 닫고 들어가는 맨 뒷자리라도 내 한 몸 비빌 구석이 있다면 바랄 것이 없겠다는 마음이었다. 자식들에게 도움을 청했지만 한두 번도 아니고 매번 애걸할 수는 없었다. 게다가 자식들은 포도알이 눈밭이 되어버리면(좌석 표시가 보라색이었다가 예매되면 하얀 색으로 변한다. 매진되었다는 뜻) 그걸로 끝이다. 하지만 나는 끝낼 수 없다. 어떻게든 티켓을 구해야 한다. 세상에 내 편이 없다고 헛살았다고 신세 한탄하는 것도 잠시, 절박한 것은 나였기 때문에 새벽에 알람을 맞춰 기어이 취켓팅(취소된 티켓을 다시 티켓팅하는 것)에 도전한다. 신분상승을 위해 예매 대기를 한다.

⠀

p.123

덕질은 어쩌면 단순하고 직관적이다. 예술에 반응하는 일차원적인 감정일 뿐일지도 모른다. 하지만 그 감정은 무엇보다 복합적인 결과물을 만들어낸다. 태초에 인간은 살아남기 위한 일차원적인 본능으로 살아남았지만 살아남는 것과는 상관없어 보이는 벽화를 그렸고 그릇에 질감을 살렸으며 돌탑을 깎았다. 소설 《임꺽정》을 보면 민초들은 쓸데없이 짚신을 기막히게 잘 꼬았고 파리를 한 방에 잡았으며 천릿길을 한달음에 달렸다. 연봉에 매여 살아남아야 하고 가족도 먹여 살려야 하는 현대인들로서는 참으로 쓸데없는 짓에 생존을 걸고 살았던 셈이다. 하지만 현대인들은 바로 그러하기 때문에 덕질을 한다. 삶 속에는 할 수 있는 쓸데없는 짓이 없어서 인간의 정신에서 일어나는 복합적인 감정을 쏟아낼 대상을 스스로 만들어내는 것이다. 그래야 사는 거니까.

⠀

p.127

SNS에서 이런 글을 봤다. 인간은 예술과 멀어지면 작은 일에도 훨씬 크게 좌절한다고, 행복을 느낄 촉수가 사라지는 것이라고. 그래서 우리는 마음이 무너지는 순간 살기 위해 예술을 끌어안는 것이다. 웃음을 주고 기쁨을 주는 것, 내 처지와 무관하게 지금 이 순간 행복을 느끼는 곳으로 힘껏 도망치는 것이다. 예술에 기대어 조금 쉬고 나면 다시 자신의 삶으로 돌아가는 문이 열리곤 한다.

⠀

p.141

그 누구도 아닌 나

⠀

덕질은 내가 하는 것이다. 나에게 묻고 내가 대답할 수 있어야 한다. 국카스텐의 가사를 보면 너와 나, 1인칭과 2인칭뿐이다. 3인칭이 없다. 2인칭인 너도 내 안의 나다. 다른 누구도 아닌 나를 위한 덕질이어야 한다. 덕주도 나를 위해 존재한다.

나에 의한 덕질이어야 한다. 내 안에서 기인하는 어떠한 동기가 나를 덕후로 만들고 절실하게 만든 것이다. 덕주에 의해 덕후가 된 것이 아님을 명심하자 물론 ‘대상이 하현우라면 덕질하지 않기 어렵지’라는 자부심은 가져도 좋지만 그 또한 나의 자부심이다. 덕질하면서 더 좋은 사람들을 만나고 더 평온해지고 더 나은 사람이 되어가고 있음을 느낀다. 그것은 내가 만들어온 것이다. 나의 일상, 나의 태도, 나의 마음가짐이 만들어낸 결과이다.

덕후는 덕을 쌓게 된다. 덕은 돌고 돈다(덕 쌓은 자에게는 못 구한 티켓도 굴러들어온다). 도대체 이게 무엇인가 하는 감정의 소용돌이에 휘말릴 때마다(너무 좋아서 또는 너무 하잘것없어서) 내 안에서 일어나고 있는 것을 들여다보고 다스리고 구제하는 덕력을 키워나가야 한다.

덕후들이 카메라를 사고 굿즈를 사니까 덕질은 돈 있고 시간 있는 것들이나 하는 짓(!)이라는 편견이 있다. 후배가 가난한 유학 시절을 보냈는데 그 와중에 작은 인형을 모으는 취미가 있다는 이야기를 건너 들었다. 부유한 어린 시절을 보낸 사람은 아무리 가난해져도 취미라는 걸 가지고 사는구나 냉소적으로 바라봤었다. 그만큼 나에게 여유를 주지 않고 살았다는 사실을 덕후가 된 이후에 알았다. 그 말은 동시에 취미가 없어도 될 만큼 내가 살 만했다는 것이다. 덕질은 돈이 있어서 하는 게 아니라 다른 것을 줄이고 줄여서라도 할 만큼 간절한 것이다. 주변의 시선이 어떠하든 그 누구도 아닌 나를 위한 덕질이 되길!

천둥, 『요즘 덕후의 덕질로 철학하기』 중에서

˝여기서 행복이란 말은 쓰고 싶지 않네요. 너무 마음을 사로잡잖아요, 행복은.˝

"화가가 되고 싶었지만 재능이 없었어." 내가 말했다.

"재능이 꼭 필요할까?"

p.30

⠀

"알겠어요. 잠이 열쇠죠. 사람들 대다수는 열네 시간 이상을 자야 합니다. 현대사회는 우리에게 부자연스러운 삶을 강요해왔어요. 바빠, 바빠, 바빠. 가자, 가자, 가자. 당신은 아마 일을 너무 많이 할 거예요." 그녀는 처방전 양식에 뭔가를 한참 끄적거렸다. "흥겨움." 그러고선 말했다. "난 그게 기쁨보다 좋아요. 여기서 행복이란 말은 쓰고 싶지 않네요. 너무 마음을 사로잡잖아요, 행복은. (후략)

p.36-37

⠀

연애편지를 간직하듯 그 집을 붙잡고 싶었다. 이 세상에서 내가 처음부터 완전히 혼자는 아니었다는 증거였으니까. 하지만 실은 내가 겪은 상실을, 그 집 자체의 텅 빈 상태를 붙잡고 있었던 것 같다. 서로 사랑해야 하는데 그럴 수 없는 이들과 얽혀 있느니 혼자가 낫다는 사실을 확인하려는 것처럼.

p.85-86

⠀

"정신력으로 육체를 이겨라, 사람들이 그러죠. 하지만 대체 육체가 뭐죠? 현미경 아래에 놓고보면 그저 조그만 물질 조각이에요. 원자 입자죠. 아원자 입자예요. 그렇게 점점 깊이 들여다보면 결국에는 아무것도 없어요. 트랄랄라. 그러니까 우리는 모두 똑같이 무없을무예요. 당신이나 저나 무로서 공간을 채우고 있는 겁니다. 마음만 먹으면 벽을 뚫고 지나갈 수도 있다, 사람들이 그러잖아요. 그들이 말하지 않는 건 벽을 뚫고 지나가면 아마 죽을 거라는 사실이죠. 잊지 말아요."

p.98-99

⠀

함께 살면서 우리의 유대는 강해졌다. 나는 멍하고 억눌린 우울에 빠져 있었고, 그녀는 강박적으로 말이 많아 늘 내 방문을 두드리고 닥치는 대로 질문을 던지며 말할 핑계를 찾았다. 나는 그해에 천장을 응시하며 보내는 시간이 많았고, 허무에 대한 생각으로 죽음에 대한 생각을 덮으려고 애썼다. 아마도 리바가 빈번히 방해했기 때문에 창밖으로 뛰어내리지 않았을 것이다. 똑똑. "수다 타임, 어때?" 그녀는 벽장을 살피며 내가 상속받은 돈으로 사들인 모든 옷의 가격표와 사이즈를 확인하기를 즐겼다. 실존적 웜홀에 들어가 배회하는 나를 밖으로 끌어낸 건 물질적 세계에 대한 그녀의 집착이었다.

p.194-195

오테사 모시페그, 『내 휴식과 이완의 해』 중에서

“어떻게 버티느냐고 물었지. 진정으로 응원해주고 지켜봐주는 한 사람만 있으면 돼.”

p.138

“작품 완성하려고 무릎까지 꿇었다고 했지? 그런 거 아무나 못해. 난 말이야, 이제 나한테 그런 기회가 주어지면 무릎 꿇는 거보다 더한 것도 얼마든지 할 수 있어. 진짜 부끄러운 건 기회 앞에서 도망치는 거야.”

고태경이 잠시 간격을 두었다가 덧붙였다.

“완성한 것만으로도 대단한 거야. 모든 완성된 영화는 기적이야.”

나는 생각지도 못했던 그의 말에 가슴 한편이 뜨거워졌다. 콧날이 시큰했다. 고태경이 나의 표정을 흘긋 살피더니 말없이 조수석의 창을 조금 내렸다. 시원한 바람과 소음이 어색한 공기를 채웠다.

⠀

⠀

p.168

“혜나야. 너 기분 좋아 보이니까 좋다. 그런데 꼭 뭐가 되어야지만 사랑받을 수 있는 건 아니야.”

많이 취한 승호가 나에게 헤헤 웃으며 말했다.

“뭐야, 갑자기 왜 그런 말을 해.”

“그냥 그렇다고.”

그것이 진실이 아니어도, 그렇게 말해주는 승호 때문에 마음이 짠했다. 승호는 빤한 말을 굳이 표현하는 애였다. 꼭 자기 영화처럼 나이브했다. 예전에는 그게 촌스럽다고 생각했지만, 이제는 그게 내가 갖지 못한 승호의 재능이라는 것을 안다.

⠀

⠀

p.217

“어떻게 버티느냐고 물었지. 진정으로 응원해주고 지켜봐주는 한 사람만 있으면 돼.”

나는 고태경의 말에 눈물이 핑 돌았다. 그건 내가 가지고 싶었으나 갖지 못한 것이기 때문이었다. 나는 술을 마시면 가슴이 달래지기라도 할 것처럼 술을 들이켰다. 술기운이 올랐다. 내가 고태경에게 정말 하고 싶던 질문은 단순히 어떻게 포기하지 않고 버티느냐가 아니었다. 영화 속 친구들 말고는 외톨이로 홀로 살면서, 어떻게 버티세요. 사람들이 누군가와 관계를 맺고, 함께 일상을 나누고, SNS를 열심히 하는 것도 삶의 목격자가 필요해서다. 아무도 보아주지 않는 삶은 너무 쓸쓸하잖아요. 그 외로움과 고독을 어떻게 버티세요.

⠀

⠀

p.241

“누군가 오랫동안 무언가를 추구하면서도 이루지 못하면 사람들은 그것을 비웃습니다. 자기 자신도 자신을 비웃거나 미워하죠. 여러분이 자기 자신에게 그런 대접을 하지 않았으면 좋겠습니다. 냉소와 조롱은 누구나 쉽게 할 수 있는 값싼 것이니까요. 저는 아직 생각만 해도 가슴 뛰는 꿈과 열망이 있습니다. 바로 이곳에서 제 영화를 상영하는 겁니다.”

관객들이 오오, 하고 박수쳤다. 고태경의 말은 허풍처럼 들리지 않았다.

정대건 장편소설 『GV 빌런 고태경』 중에서