240113 야금야금 구매한 책들 : 위민 토킹 외 6권

2023.03

미치오 슈스케, N

읽는 순서에 따라 엔딩이 달라지는 소설이라는 책 소개에 끌려서 구매했다.

언제 구매했는지 가물가물하긴 했는데 1년이나 되어갈 줄이야.

미치오 슈스케의 소설은 처음 읽는다. 아직 읽은 건 아니니까 샀다는 게 정확한 표현일지도.

2023.04

파스칼 메르시어, 리스본행 야간열차

파스칼 메르시어의 신작 <언어의 무게>가 나왔던 달로 기억하는데,

그래도 <리스본행 야간열차>를 먼저 읽어야지 하는 마음에 구매.

608쪽으로 깨나 벽돌책이다.

2023.06

미리엄 테이브스, 위민 토킹

<위민 토킹>이라는 영화가 개봉하는데 루니 마라, 클레어 포이, 제시 버클리, 프란시스 맥도맨드가 나온대...

개봉 언제 할지 모르겠지만 원작 소설도 흥미로워 보여서 냅다 구매부터 함.

2023.07

다카노 가즈아키, 건널목의 유령

다카노 가즈아키 신작까지 사면서 아직 한 권도 안 읽은 사람이 나야 나...

2024년에는 다카노 가즈아키 도장 깨기나 해볼까!

2023.12

존 윌리엄스, 부처스 크로싱

동진리가 2023 올해의 소설에 꼽기 전에 구매했다.

안 그래도 구매하고 싶었는데 블로그에서 '노인과 바다'의 서부 편이라고 표현하는 걸 보고

아, 이 소설도 내 취향이겠구나 했다.

<스토너>를 워낙 좋아하기도 하고 해서 겸사겸사.

2024.01

패트릭 브링리, 나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다

이건 전적으로 동진리 추천 보고 샀다. 이번에 책 구매하면서 느낀 건데, 누군가의 추천으로 책을 산다는 건 생각보다 근사한 일이라고 느꼈다. 나한테 영향을 주는 사람이 있다는 것, 그 영향대로 움직여보고 싶다는 것이 흔하지 않은 일이라고 생각했다. 이렇게 정보가 넘치는 시대에 저 말을 믿어보자, 하는 거니까. 기대한 것과 달라서 실망할지라도 그렇게 책 한 권을 읽은 거니까 나쁘지 않은 일이라고 생각한다.

+ 구매한 건 아니고, 마음산책북클럽에서 받은

<필수는 곤란해> 까지 총 7권의 책.

글이 거창한 게 아니고 전부 이런 식이라 한 권 한 권 구매할 때마다 떠들 수 없었구나 싶다. 돌아보니 책을 구매하는 건 정말 쉬운 일이다. 구매한 책을 읽는 게 어렵지. 2024년 독서 계획을 작년에 했던 것처럼 만다라트 서식으로 만들까 새로운 서식을 만들까 고민 중이다. 출판사 별로 묶고 싶기도 하고, 2023년에 구매한 책으로도 묶고 싶고... 만다라트가 파트당 9권 읽기는 불가능해도 (나의 경우) 여러 파트를 골고루 읽는 면에서는 아주 좋았고, 재밌었다. 이 고민, 저 고민 조금 더 해보자.

읽고 싶은 책과 읽고 있는 책과 읽었으면 하는 책

구매해두고 읽어야지, 읽어야지 했던 <모순>을 완독한 이후로 독서에 다시 재미를 붙였다. 이슬아 산문집 <심신 단련>까지 완독하고나니 평소에 추호도 없던 완독 욕심이 생기더라. 그래서 당장 완독할 수 있을 것 같은 <환상의 빛>을 꺼내들었다. 읽덮을 반복해서 그렇지 반 정도는 읽어둔 책이었기 때문이다.

다 읽고 깨달았는데 어지간히 안 맞는 책(안 읽히는 것과는 다른 문제다)은 미련없이 내려놓는 게 속 편하다.^^ 소설집이라 4편 중에 1편은 마음에 들지 않을까 싶어서 오기로 완독하였으나 마지막까지 내 취향과 거리가 먼 책이었다. 끝까지 안 읽으면 이 책에 대한 환상의 빛을 거둘 수 없을 것 같아 애썼던 것도 있다.

그리고 다음 책을 고르려는데 읽고 싶은 책과 읽고 있는 책과 읽었으면 하는 책이 충돌했다.

먼저, 읽고 싶은 책은 <제시의 일기>다.
본진이 이 책을 원작으로 한 동명의 뮤지컬을 하는데 그 전에 읽어두고 싶어서 무더위를 뚫고 대출해왔다. 집에 가는 길에 책을 펼쳐 보았는데 심상치 않았다. 육아 일기인데...그 일기를 쓴 부부가 임시 정부에서 활동한 독립운동가 부부인 거지. 일기라기보다 역사책 같은 느낌이 있어서 설렁설렁 볼 수 없는 책이었다. 그래서 잠시 보류.

읽고 있는 책은 <여름의 빌라>인데 단편집은 탄력 받아서 쭉 읽지 않으면 단편과 단편 사이에어 자꾸만 멈추게 된다.

읽었으면 하는 책은 이디스 워튼의 <여름>

이다. 원래는 <이선 프롬>을 먼저 알았는데 <여름>이 땡겨서 먼저 샀다. 시작이 반인데 시작이 선뜻 안 되더라. 그래서 곁에 두면 좀 읽을까 싶어 며칠 전부터 책장에서 꺼내두었다. 이번 주 안에는 시작해보겠어...

방금까지 읽다 덮은 책은 아이러니하게도 <모국어는 차라리 침묵>이다. <환상의 빛>을 읽고 나니까 어떤 책도 다 읽을 수 있겠다는 마음이 들었다. 그런 마음으로 펼쳐 들었는데 웬걸, 너무 재밌다. 진도 못 뺐던 책을 열다섯 쪽이나 호로록 읽었다. 역시 사람은 맞는 책을 읽어야한다.

저는 그 분함과 슬픔 덕분에 오늘까지 살아올 수 있었습니다.

당신을 잃어버린 슬픔은 저 자신조차 몸이 떨릴 정도로 이상한 것으로, 그것은 언제까지고 언제까지고 꼬리에 꼬리를 물고 있었습니다. 타인의 억측이 미치지 못하는, 아무런 이유도 발견되지 않는 자살이라는 형태로 사랑하는 사람을 잃어버린, 발을 동동 구를 만한 분함과 슬픔이 가슴속에 서리어 있었습니다. 그리고 저는 그 분함과 슬픔 덕분에 오늘까지 살아올 수 있었습니다.
(p.80 환상의 빛 중에서)

/
미야모토 테루와는 잘 맞지 않았다.
불호평을 길게 썼다가 다 지우고 이 한 줄만을 남겨둔다.

이슬아 산문집 『심신 단련』 밑줄들

그리고 책들, 책들... 내 집을 내 집이게 하는 책들이 활활 타는 것은 상상만으로 괴로웠다. 접고 표시하고 밑줄 치고 메모해둔 수백 개의 흔적은 다시 같은 책을 산대도 되돌릴 수가 없었다. 하지만 그 모든 건 몸뚱이 없이는 아무 소용없기 때문에 우리는 부리나케 집을 떠났다.

(p.51)

"유의미한 일들은 대체로 번거롭지. 그 게임엔 '용기'라는 개념도 있어. 어떤 순간에 깃발을 꽂으면 용기를 발휘할 수 있게 되거든. 이때 인간은 주변 존재들에게 용기를 마구 뿜어서 영향을 미쳐. 신체 능력은 엘프나 드워프보다 딸리지만, 희망이랑 용기가 가득 찼을 때에는 막강해지는 거야."

(p.62)

곽 선생님이 낮은 목소리로 읽어준 임의 글은 문장도 단어도 엉망진창으로 틀린 글이었는데 너무 외로운 이야기여서 나는 난데없이 터지려는 눈물을 참느라 혼났다. 불쌍하다는 말로는 다 설명할 수 없었다. 그 애의 슬픔이 뿜어내는 광채에 놀란 것이었다. 혹시 글쓰기의 세계에서는 가진 것보다 잃은 것이 더 중요한가. 어른이 되어 읽은 신형철 평론가의 문장처럼 "나의 없음을 당신에게 주는" 것이 글쓰기일지도 몰랐다.

(p.135)

인간은 불행의 디테일을 설명할 수 있을 때 비로소 정확히 불행해지는 존재 같았다.

(p.151)

사실 꽤 많은 편견이 우리를 돕는다. 판단의 시간을 단축해주기 때문이다. 그러나 어떤 일들은 시간이 오래 걸리더라도 판단을 좀 미루고 볼 필요가 있다. 세상이 간단하지 않으므로 편견도 뭉툭해서는 안 된다. 차라리 이제 막 태어난 사람처럼 무구하게 세계를 감각하는 게 나을지도 모른다. 우리가 마지막으로 함께 본 영화에서는 이런 내레이션이 흘러나왔다.

다만 나쁜 일들이 닥치면서도 기쁜 일들이 함께한다는 것 

우리는 늘 누군가를 만나 무언가를 나눈다는 것

깜깜한 영화관에 나란히 앉아 그 말을 들었다. 하마도 울고 있다는 걸 알 수 있었다. 사랑을 하는 동안에는 나쁜 일이 자신을 온통 뒤덮도록 내버려두지 않았다. 나쁜 일이 나쁜 일로 끝나지 않도록 애썼다. 우리가 모든 것으로부터 배우고 어떤 일에서든 고마운 점을 찾아내는 이들임을 기억했다. 사랑은 불행을 막지 못하지만 회복의 자리에서 우리를 기다린다. 사랑은 마음에 탄력을 준다. 심신을 고무줄처럼 늘어나게도 하고 돌아오게도 한다.

(p.308-309)

230802 양귀자의 <모순>을 읽는다.

1. 양귀자의 <모순>을 읽는다. 양귀자의 소설은 원미동 살던 중학생 시절에 필독서라고 해서 읽었던 소설집 <원미동 사람들> 이후로 오랜만이다. 살림에서 출간된 표지로 기억하고, 도서관에서 읽었다는 감각만 남아있을 뿐 무슨 내용이었는지는 흐릿하다.

2. 이 책을 읽기 전에 인상 깊었던 부분은 2쇄를 주기로 표지의 색상이 변경된다는 점이었다. 내가 갖고 있는 건 2판 34쇄로, 흰색과 연두색 조합에 파란색 음각으로 된 색상의 책이다. 가름끈 역시 음각의 색상을 따라서 가름끈을 잡을 때마다 책의 색상에 대해 생각한다.

<모순>으로 독서 모임을 했다는 글을 읽은 적이 있는데 책을 한데 모아서 찍은 사진에 눈이 갔다. 언제 나온 판본이냐에 따라 외형이 다른 점이 재밌었다. <원미동 사람들>이 그랬던 것처럼 이 책 역시 본문의 기억은 흐릿해질지라도 표지만큼은 기억할지도 모른다는 생각을 했다. 주인공의 이름이 안진진인 것까지는 기억하려나.

3. 3장까지 읽은 상태인데 '나는 지금 1998년에 있다...' 는 주문을 외우며 읽는다. 그래도 튕겨나올 땐 1998년에 만든 드라마를 본다고 생각한다. 이질감이 있음에도 가독성이 워낙 좋아서 내일 안으로 읽을 수 있겠다 싶다.

4. 2021년에 사둔 책을 이제야 읽는 이유는 최근에 본 영상(솔의 서재, 좋은 문장에는 돌부리가 있는 것 같아요)에서 누군가 이 책을 추천했기 때문인데 2년 전에 사둔 덕분에 이 책을 당장 읽을 수 있다는 점이 짜릿했다. 역시 책은 읽으려고 사는 게 아니라 산 책 중에 읽는 것이다.

5. 3장까지 붙인 플래그 중에 아래의 구절을 기록으로 남겨둔다.

하지 않아도 될 말들을 부득불 해가면서 살아갈 필요가 어디 있겠는가. 아껴서 좋은 것은 돈만이 아니었다. 어쩌면 돈보다 더 아껴야 할 것은 우리가 아무 생각 없이 내뱉는 말들이었다.

(p.75)