우리라서

 

 

   나는 저 발자국이 몸으로부터 아주 끊어져 있다고 믿지 않습니다몸은 없는데 무게만 있다고 믿지 않습니다그러나 저 발자국마다 당신이 서 있다면나는 영원히 당신을 떠날 수 없겠지요그래서 어떤 비는 지워진 밤을 위해 온다고 생각하는 건 아닙니다둥둥 떠내려가는 어둠이 상갓집 신발처럼 우리를 흩어놓는다고 느끼는 건 아닙니다.

 

   그래서 취한 건 아닙니다.

 

   아아 정말,

 

   뭔가 밀실을 엿보는 기분이랄까마지막으로 관을 열었을 때반듯이 누운 아버지가 꼭 열쇠처럼 보였어요.

사람을 묻고,

   별들이 한바퀴를 돌면 세계의 단단한 지평선이 모두 열릴 것 같았어요.

 

   잘 들어갔다고,

   답했다.

 

   전철을 반대로 타고 여섯 정거장을 달렸지만 우리는 늘 전파의 거리를 줄이거나 늘이면서 잘못 든 길을 달리는 중이고,

   어디에 내려도

   거기가 도착지는 아니니까잘 들어갔다고 믿으며

   돌아간다.

   우리는 서로가 서로를 기억하지 않는 시간 속에서만 잘 지낼 수 있겠지만,

   마지막으로 서로를 기억하는 사람 또한

   우리라서,

 

   아침이면 차창을 스쳐가는 나무들이 단 한번 죽음을 주인으로 모시고

   밤처럼 꼭 감은 눈에서 떨어지는 이슬 한방울씩 받아주는 때가 온다.



- 신용목 시집 《누군가가 누군가를 부르면 내가 돌아보았다》중에서 시 <우리라서>전문

 

우리는 서로가 서로를 기억하지 않는 시간 속에서만 잘 지낼 수 있겠지만,

 마지막으로 서로를 기억하는 사람 또한

우리라서,



2019.03.01



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 



네가 이것을 빨리 썼든 천천히 썼든, 무릎 위에 놓고 썼든 탁자 위에서 썼든지 간에, 넌 네 속에 있는 것만을 쓸 수 있었을 뿐이야. 그뿐이야. 네가 좀 더 생각을 했더라면 그런 말을 쓰지 않았을 수도 있겠지. 어쨌든 넌 가면을 쓰지 않은 채 그 말을 쓴 거야. 그렇게 해서 적어도 우리는 네가 누구인지를 알게 된 거지.

­
- 밀란 쿤데라 『농담』 3부 루드비크 66


­
­
­
때때로 가면을 쓰지 않은 채 쓴 말들을 읽을 때가 있다. 이렇게 생각하는구나, 이렇게 표현하는구나 하고 넘길 때도 있지만 더러는 상처받기도 한다.


반대로 내가 가면을 쓰지 않은 채 어떤 말을 쓰게 될까봐 마음졸일 때가 있다. 예전에 내가 좋아하는 어떤 것에 대해 격한 불호의 평을 눈앞에서 듣게 된 적이 있는데, 표현은 못했지만 굉장히 마음이 상했다. 물론 내가 그 영화를 얼마나 좋아하는지 표현하지 않았으니까, 그렇게 말한 것이었겠지 하고 위안했다. 표현했어도 그 애는 그렇게 말했을까. 오랜 일이지만 어제 경험한 일처럼 선명한 탓에, 불호에 대한 이야기를 할 때면 백이면 백 망설이게 되었다.


망설이는 또 하나의 이유는 내 말에 상처받을 사람을 걱정하는 것이 아니라, 가면을 쓰지 않은 나를 들키기 싫어서다. 그런 말을 쓰지 않을 수 있는 건 좀 더 생각을 했다는 것일테니 말이다. 생각이 짧은 나를 들키지 않으려고, 부족하고 얄팍한 내공을 들키지 않으려고, 그렇게 해서 적어도 나는 내가 누구인지를 알리고 싶지 않았던 것이 아닐까.


하나의 농담으로 시작되어진 한 남자의 모진 인생을 읽는데, 나를 돌아보게 되니 얼떨떨하다. 1948년 2월 혁명 후 공산당 1당 독재 시절의 체코를 배경으로 하는 소설을 읽으면서 그럴 수 있다는 것 역시 놀랍다. 세계문학의 재미에 이제야 발을 들인 것 같다.

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

요즘은 『농담』만큼 재밌는게 없다.

이런 날이 올 거라고는 결코 상상하지 못했던 일인데, 정말 그렇다.
루드비크에서 헬레나로 넘어오니 이런 재미가 있구나 싶고,

또 루드비크 시점으로 넘어가는 3장에서는 어떤 이야기가 펼쳐질지 흥미진진해하며 읽고 있다.

오늘의 필사는 2부 헬레나에서 가장 마음에 들었던 구절을 담았다.


그러나 특히 그가 모라비아 출신이며 침발롬이 있는 민속 악단에서 연주한 적도 있다는

말을 듣고는 아연실색했다, 나는 내 귀를 믿을 수가 없었다, 내 인생의 라이트모티프가 다시 들려왔다,
멀리서 나의 젊음이 내게로 걸어오는 것이 보였다,
그에게로 내가 무너져 가고 있었다.


- 2부 헬레나 42


­
'사랑에 빠지면 종소리가 들린다'는 표현을 이렇게 쓸 수도 있구나 싶어 감탄했다.
tvN 드라마 '도깨비' 방영 전에 김인육 시인의 <사랑의 물리학>을 시집에서 읽고 멍했던 기억이 떠올랐다.

시가, 소설이 그저 활자에 그치지 않고 내게로 걸어오는 순간이 있다면 이런 때구나 싶었다.

이후에 도깨비에서 이 시가 나오는 걸 보고 많은 사람들이 좋은 시를 알게 되어 다행이다 했다.

나는 그만큼의 영향력이 있지 않은 사람이라 이 구절을 널리 알릴 수 없겠지만,

농담에 이런 구절도 있다고 이 넓은 우주에 종이 비행기 하나쯤 날릴 수는 있지 않을까.

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 


밀란 쿤데라의 『농담』을 읽고있다.
­
『참을 수 있는 존재의 가벼움』보다 이 책이 잘 맞는 건지,

민음북클럽 손끝으로 문장 읽기 덕분인지는 모르겠지만 아직까지는 잘 읽고 있다.

첫번째 필사로는 이 구절을 소개한다.


(나는 코스트카의 이런 다른 점을 좋아했고, 그와 논쟁을 하면, 나는 정말 누구인가,

무슨 생각을 하고 있는가를 언제나 확인할 수 있어서 그와 이야기를 나누는 것이 좋았다.)

- 밀란 쿤데라 『농담』 17쪽


­

내게도 이런 친구가 있어서 그런지 내 이야기 같았다.
영화부터 시사까지 그날의 대화 주제에 대해 담론을 펼치곤 하는데, 생각이 다를 때가 종종 있다.

그럴 때마다 나는 머릿 속에서 내 생각이 선명해지는 것을 느끼곤 했다.

혼자 생각할 땐 그냥 찰흙 덩어리를 가져다둔 기분인데,

담론을 하다보면 그 찰흙 덩어리를 이리 만지고 저리 만져 모양을 내는 것 같달까.

친구가 지난 대화에서 "너랑하는 대화는 분야가 다양해서 재밌어" 했는데, 기분이 좋았다. 꾸

준히 읽고, 보고, 끝까지 쓰는 삶을 살며, 시간이 지나도 그런 친구이고 싶다고 생각했다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

필립 로스가 말하는 내 인생의 소설 15

 

 

필립 로스는 뉴어크의 작가로도 불린다. 뉴저지주 뉴어크에서 나고 자랐다는 이유만은 아니다. ‘위퀘이크 지구’ ‘프린스 스트리트’ ‘키어 애비뉴’ ‘챈슬러 애비뉴등 뉴저지주 뉴어크에서 유대계 미국인으로 성장한 그의 생에 곳곳에 이정표처럼 자리잡은 뉴어크의 공간들이 그의 작품 속 서사 공간으로 종종 소환되어왔다. 삶으로나, 작품세계로 보나 뉴어크는 필립 로스와 떼려야 뗄 수 없는 이름인 셈이다.

201610, 83세의 필립 로스는 뉴어크 공립도서관에 자신의 개인서가를 유증遺贈하기로 약속함으로써, 뉴어크를 향한 그의 오마주를 공공연하게 드러낸 바 있다. 위퀘이크 시절의 자신을 가리켜 도서관에서 읽고 쓰기에 대한 흥미를 키워나간, “도서관에 취한a library-intoxicated” 청년이었다고 회고하기도 한 필립 로스는 개인서가 유증을 약속하며 배포한 보도자료에서도 뉴어크 공립 도서관이 그 자신의 문학적 발전에 얼마나 중요한 의미를 갖는지, 다음과 같이 말했다.

뉴어크 러트거스대학교에서의 첫해에, 수업이 없는 날이면 거의 항상 몇 시간씩 중앙도서관에서 지냈다. 책을 읽거나 공부를 하거나 무언가 자료를 찾아보기 위해 혼자 조용히 있을 만한 장소가 아쉬울 때면, 중앙도서관 서고와 참고문헌실과 열람실에 진을 치고 시간을 보내는 것이다. 도서관은 나의 또다른 뉴어크의 집, 즉 나의 첫 번째 다른 집이었다.”

뉴어크 공립도서관은 유증받은 필립 로스의 개인서가를 수용해, 라이브러리 이니셔티브 프로젝트로도 잘 알려진 건축가 헨리 마이어버그의 디자인으로 관내에 로스 도서관을 꾸릴 예정이며, 로스 개인 집필실의 소품 일부도 함께 비치 될 것이라고 한다. 3,500권의 장서로 이뤄질 로스 도서관의 책들은 관외 대출은 하지 않고, 관내 이용만 가능하다.

 

그렇다면 로스 도서관’ 3,500권의 책 중 어떤 책부터 읽어보는 게 좋을까? 201610월 장서 유증 발표와 함께 로스는 자신의 인생에 가장 중요한 영향을 끼친 15편의 소설 목록을 발표했다. J.D. 샐린저, 솔 벨로, 버나드 맬러머드, 프란츠 카프카, 브루노 슐츠 등 로스 자신과 같은 유대계 작가들이 포함된 목록은 다음과 같다. 작품명 뒤의 나이는 로스가 해당 작품을 처음 읽었던 나이를 가리킨다.

  

 

 

 

 

 

  

01 시민 톰 페인 Citizen Tom Paine하워드 패스트/ 14

 

02 핀리 렌 Finnley Wren필립 와일리/ 16

    

 

03 천사여, 고향을 보라 Look Homeward Angel토머스 울프/ 17

 

   

 

04 호밀밭의 파수꾼 Catcher in the RyeJ.D. 샐린저/ 20

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

05 오기 마치의 모험 The Adventures of Augie March솔 벨로/ 21

 

 

 

06 무기여 잘 있거라 A Farewell to Arms어니스트 헤밍웨이/ 23

    

 

07 점원 The Assistant버나드 맬러머드/ 24

 

 

08 마담 보바리 Madame Bovary귀스타브 플로베르/ 25

 

 

  

09 소리와 분노 The Sound and the Fury윌리엄 포크너/ 25

 

 

10 소송 Der Prozess프란츠 카프카/ 27  

  

 

 

11 전락 la Chute알베르 카뮈/ 30

  

 

 

12 죄와 벌 Преступление и наказание』 표도르 도스토옙스키/ 35

    

 

   

 

13 안나 카레리나 А́нна Каре́нина』 레프 톨스토이/ 37

    

 

14 셰리 Cheri콜레트/ 40

 

  

15 계피색 가게들 Sklepy Cynamonowe브루노 슐츠/ 41

 

 

 

 

 

 

문학동네, 필립 로스 매거진 중에서

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo