사람은 바닥의 깊이가 중요하다. 좋을 때 에너지가 넘치고 주변 사람들에게 나이스 한 건 누구든 할 수 있다. 물론 그 영역도 개인차가 심하여 어떻게 저런 에너지가 나올까, 어쩜 저렇게 즐겁게 살까 싶은 사람들도 분명 있다. 그런 사람들은 리스펙트한다.
SNS나 일터에서 보이는 개개인의 모습들은 맥주 거품기로 만든 맛있는 크림 거품과 같다. 나 또한 거품이 예쁜 편이다. 거품이 걷히면 맥주 본연의 맛이 나오듯이, 사람은 바닥까지 내려갔을 때 그 사람의 제대로 된 인격이 드러난다. 바닥에서의 모습은 평소 모습과 전혀 다르다. 바닥의 모습이 괴물 같은 사람들일수록 인격 세탁을 위해 힘들 때의 사람들을 멀리하는 법이다.- P73

올 시즌을 보내고 나니 확실히 이야기할 수 있다. 난 이제 프로야구에 완전히 관심이 없어졌다. 더 이상 매일 저녁 6시 30분부터의 시간을 빼앗기지 않는다. 달달 외우던 선수들의 스탯이 더 이상 의미 없는 숫자들이 되었고, 스포츠 뉴스로 경기 하이라이트도 보지 않는다. 야구는 마치 세팍타크로, 노르딕 복합 경기만큼 나와 아무런 상관이 없는 종목이 되어버렸다. 야구는 나를 다시 찾을 수 있을까.- P116

사람마다 태어난 이유가 있을 것이다. 그 이유가 가족들 얼굴도 제대로 못 보고 일만 하기 위함이거나, 타인의 칭찬과 인정을 받기 위함이라면 너무 슬프지 않겠는가. 내가 태어난 이유 중 작은 하나는 일 년에 한 번 첫눈을 보기 위함일 것 같다. 수술을 받고 방사선 치료를 받을 때만 해도 역대급 폭염이었는데, 아무리 힘든 시간을 보내도 시간은 흐르고 첫눈은 어김없이 찾아왔다.- P201

좀 놀아보니 알겠더라. 할 일이 없을 때 자연스럽게 노는 것보다 할 일이 산처렇 쌓여 있을 때 째고 노는 것이 훨씬 재미있다. 더 재미있게 놀기 위하여, 이 사무 공간에 할 일이 좀 쌓여주길.- P241


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 


휴일은 어떻게든 사수해야 하는 귀중한 시간이었다. 글을 쓰기로 나 자신과 약속한 날, 종일 집에 머물며 아주 천천히 글을 썼다. 평소에는 잘 마시지도 않는 돌체구스토도 한 잔 내려놓고서. 그런 날이면 내 고양이가 낮잠을 자다 말고 그루밍하는 모습을 보게 된다. 볕이 가장 좋은 창문 아래 자리를 잡고 앉는다. 시간과 정성을 들여 아주 오랫동안 온몸의 털을 싹싹 핥아 다듬는다. 뒷다리를 하늘 높이 번쩍 치켜들고 그루밍할 때는 마치 요가를 하는 듯 우스꽝스러운 자세가 된다. 머리부터 꼬리까지 한참 동안 몸을 단장하고 나면 만족스럽다는 표정으로 다시 따사로운 햇살 아래서 낮잠을 청하는 것이다. 잘 보일 애인도 없는 녀석이 굳이 시간을 내어 하루에도 몇 번씩이나 털을 가꾼다. 그 모습을 보고 있노라면 글을 쓰고 책을 내는 행위도 마찬가지라는 생각이 들었다.

공중에 둥실둥실 떠다니는 나만의 생각과 느낌을 정성껏 고른 언어로 만드는 작업. 이것이야말로 나를 정성껏 가꾸고 돌보는 시간, 행복하고 만족스러운 시간이라는 것을 깨달았다.

이래서 다들 글을 쓰는 걸까? 그렇구나. 자신의 목소리를 몸 밖으로 내보낼 줄 아는 삶이란, 굳이 책을 내지 않는다고 해도 그 자체로 매우 근사하고 쓸모 있는 게 아닐까.


- 김먼지, 책갈피의 기분 p.207~208




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 


호퍼가 그린 그림

사다리꼴 지붕에 사각 벽에 사각 창에 있다

머리카락이 없고 눈이 없고 입이 없다 윤곽선만 남아

창턱에 두 팔을 걸치고 창밖을 바라보고 있다

일곱 살 그림마다 사다리꼴 지붕 아래 사각 벽에 사각 창을 그려넣곤 했다 그림을 그리기 시작한 그때부터

세 번 만나고 헤어지자는 말에 스무 살 짝사랑이 말했다

사랑은 제 눈에 들앉은 들보라고

네가 바라봐줘야 너를 들어올릴 수 있다고

결혼식 전날 기혼의 막내 오빠가 말했다

사랑이란 나의 너를 위해 세상에 쌓는 담이라고

허물어지지 않으려면 스스로가 벽이 되어야 한다고

현관의 나 홀로 신은 홀로임을 반성중이다

어제 입술로 오늘 마시는 말술이 마술이다

왼손에 사각턱을 괴고 사각 창에 갇힌 내가 말했다

일흔 살에 잘한 일이 일곱 살 사다리꼴 지붕 아래 반성중인 신을 사들이고 마술을 살아낸 거였으면 좋겠다고

신이 있다면 내가 그린 그림에 있다고

마술이 있다면 그 그림에 찍어놓은 내 입술 자국에 있다고

사랑에 갇힌 호퍼가 말했다 사각의 유리창 안에서

- 정끝별 『봄이고 첨이고 덤입니다』, <호퍼가 그린 그림> 전문







댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 





좋아하는 몸무게란 뭘까? 사진이 찍혔을 때 스스로를 용서할 수 있을 정도의 모습이거나 여자 옷 가게에서 '프리 사이즈'를 훌렁훌렁 입을 수 있는 상태의 몸무게일 것이다. 좋아하는 몸무게가 되어 프리 사이즈를 입어도 스스로가 예쁘다고 느끼기엔 한참 모자라지만, 일단 몸이 옷 안에 들어간다는 사실에 기분이 좋아지는 것이다. 옷 가게에 걸린 대부푼의 옷은 프리 사이즈다. 너도 나도 우리도 모두 입으라고 만든 조그마한 프리 사이즈. 운 좋게 프리 사이즈가 아닌 경우, S 사이즈와 M 사이즈의 하의를 선택할 수 있다. 이때, M 사이즈가 맞지 않으면 옷을 살 수 없다. You lose... 쇼핑에 실패했습니다. 길거리의 여자 옷 가게에서 L 사이즈라는 것은 사실상 없다. 나는 S 사이즈가 헐렁했던 적도 M 사이즈가 꼭 꼈던 적도 있다. 실연, 스트레스, 섭식장애, 욕구불만 등 많은 이유로 내 몸은 살이 쪘다 빠졌다를 반복한다.

이 빌어먹을 프리 사이즈 월드에 포함된 기분은 정말 역겹고 자랑스럽다. '프리'라고 말하는 이 작은 사이즈에 내 몸도 들어간다고! 나도 누군가에게 욕망받을 수 있는 몸을 가진 사람이 됐다고! 나는 그 썩은 카르텔에 들어가기 위해서 운동을 하고 종일 두부만 먹고 올리브영에서 다이어트 약을 사고, 그러다 욕구불만에 넋이 나가 폭식을 하며 프리 사이즈를 입기 위해 달려간다. 이젠 그걸 그만두고 있는 그대로의 나를 사랑하고 싶어.

(p.33-34)

나는 일주일에 거의 5일은 스타벅스에 출근하고 매일 아메리카노를 마시고 가끔은 소이 라테를 마시니까 일주일에 2~3만원, 크게 잡으면 한 달에 15만 원 정도를 스타벅스에 쓴다(카드 혜택으로 조금 환급도 받는다). 그 금액이면 우리의 아지트(나의 작업실) 에 놓을 이케아 책상 두 개 정도를 겨우 살 수 있을까? 내 집 마련은커녕 전세 자금 대출도 어려워하는 내가 무슨 작업실이야. 게다가 작업실이 생기더라도 나는 스벅에서 커피를 사올 것 같다. 그런 정당한 이유를 대며 오늘도 스벅에 출근한다. 창문가의 바 좌석에 나와 같은 이들이 노트북을 켜놓고 나란히 앉아 있다. 적당하고도 굉장한 스타벅스. 이곳에서 대도시에 사는 이상한 낭만을 느낀다. 아무것도 내 것이 아닌데 내 삶의 질은 포기할 수 없다.

(p.99~100)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 


얀 페르메이르Jan Vermeer의 <진주 귀고리를 한 소녀>는 그윽하게 관람객을 바라봅니다. 잠깐이라도 소녀와 눈빛을 맞추고 나면 이 그림이 왜 ‘북유럽의 모나리자’인지 설명하지 않아도 알게 됩니다. (다빈치의 모나리자를 ‘이탈리아의 진주 귀고리를 한 소녀’라고 부르고 싶습니다만 이건 어디까지나 제 취향입니다.) 페르메이르가 그린 소녀의 눈길은 모나리자의 미소만큼 눈길을 끕니다.

이 작품이 신비로운 분위기를 풍기는 데는 화가에 대해 알려진 바가 거의 없다는 사실도 한몫합니다. 마흔 초반까지 살았던 페르메이르에 대해 알려진 것이라고는 이름과 고향 정도뿐입니다. 일부러 안 썼는지 아니면 사라져 버린 건지 몰라도 별다른 기록이 남아 있지 않습니다. 작품도 50여 점에 불과합니다. 반면 빈센트 반 고흐는 서른일곱 살까지 사는 동안 줄곧 기록을 남겼습니다. 동생 테오와 친구들한테 보낸 편지만 해도 무려 820통이 넘습니다. 그래서인지 페르메이르는 알려고 할수록 자꾸 그림 뒤로 조용히 숨어 버립니다. 반면 고흐는 쉼 없이 수다를 떨지만 아무도 들어 주지 않는 것 같아 쓸쓸해집니다. (p.292)

특별해서 기록하는 게 아니라 기록하면 특별해집니다. 날씨처럼 사소한 일을 하루이틀 적고 그치면 낙서에 불과합니다. 하지만 하루도 빠짐없이 적으면 어떻게 될까요? 실제로 유네스코 세계기록유산인 <승정원일기>에는 날씨가 상세히 적혀 있는데 인조 1년부터 순종 4년까지 무려 288년 동안 하루도 빠짐없이 기록해 놓았습니다. 덕분에 훌륭한 천체관측 자료로도 쓰인다고 합니다. 날씨뿐만 아니라 무엇이든 상관없습니다. 그저 꾸준히 끝까지 적으면 됩니다. (p.297)





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo