스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월
평점 :
장바구니담기



스토너를 완독했다.

스토너를 읽은 사람들이 왜 그리 스토너를 추천했는지, 1965년에 출간된 이 소설이 어쩌다 50년이 흐른 뒤에야 베스트셀러 반열에 올랐는지 조금은 알겠다.

이 소설로 말할 것 같으면 반전에 반전을 거듭하는 것도, 유려한 문체나 기막힌 표현도, 존재 자체만으로도 매력적인 주인공이 나오는 소설이 아니다. 그저 때때로 행복했고 평생 고독했던 사람이 자신의 길을 걸어온 이야기다.

“아버지가 가엾어요.” 그레이스의 목소리가 들려서 그는 다시 정신을 다잡았다. “아버지가 가엾어요. 편안한 삶이 아니었잖아요.”

그는 잠시 생각해본 뒤 입을 열었다. “그랬지. 하지만 나도 편안한 삶을 원하지는 않았던 것 같다.”

(p.381)

운명이 가혹해서 고독한 삶을 살게 된 것도 아니었다. 보통의 사람들처럼 인생의 기로에서 해 온 선택들이 그의 길에 자리한 것뿐이다. 소설을 읽는 내내 마음을 불편하게 했던 스토너의 악연들이 승승장구하는 것 마저 너무 현실적이어서, 애잔한 마음이 컸다.

요령 피울 줄 모르고, 때마다 사랑하는 것들 앞에서 물러나 체념한 모습이 안타까웠으나 그의 삶이 실패한 삶이었다고는 생각하지 않는다. 그는 자신이 하고 싶은 일에 애정을 잃지 않았고, 끝까지 지켜낸 사람이었으니까. 하나를 얻으면 하나를 잃는 것만 같았던 그의 생에서 '업'을 지켜낸 것이 얼마나 쉽지 않은 일이었는지 지켜봐왔으니 말이다.

“그렇게 걱정할 필요 없습니다. 살다 보면 그런 일도 있는 법이죠. 세월이 흐르면 다 잘 풀릴 겁니다. 별로 중요한 일이 아니에요.”

이 말을 하고 나자 갑자기 그것이 정말로 중요하지 않은 일이 되었다. 순간적으로 자기 말에 담긴 진실을 느낀 그는 몇 달 만에 처음으로 자신을 무겁게 짓누르던 절망이 사라지는 것을 느꼈다. 그는 그동안 자신의 절망이 그토록 무거웠다는 것조차 제대로 깨닫지 못하고 있었다. 마음이 들뜨다 못해 현기증이 날 것만 같고, 금방이라도 웃음이 터질 것 같은 기분으로 그는 다시 말했다. “별로 중요한 일이 아닙니다.”

(p.264)

이 구절을 읽는데, 내가 좋아하는 드라마 주인공 '구동백'의 대사가 떠올랐다.

"살면서 돌이킬 수 없는 후회를 하거나 감당할 수 없는 나쁜 일이 생기는 게 슬픈 인생이 아닙니다. 후회할 일이 생기면 교훈을 얻을 수 있고요, 나쁜 일이 생기면 좋은 일의 소중함이라도 느낄 수 있으니까요. 진짜 슬픈 인생은 살면서 아무 일도 일어나지 않는 겁니다."

앞서 기록한 그레이스와 스토너의 대화에서 '편안한 삶'이란 어쩌면 아무 일도 일어나지 않는 삶이 아니었을까. 스토너가 본인도 편안한 삶을 원하지는 않았다는 이야기도 같은 맥락이라고 생각한다.

살면서 돌이킬 수 없는 후회를 하거나 감당할 수 없는 나쁜 일이 생기는 건 별로 중요한 일이 아니다. 살면서 아무 일도 일어나지 않는 것이 진짜 슬픈 인생이고, 스토너는 이것이 중요한 일이라는 것을 알았을 것이다.

스토너의 인생이 실패라고 생각하지 않는 이유가 여기에 있다. 후회할 일에는 교훈을 얻었고, 나쁜 일이 생겼을 때는 좋은 일에 대한 소중함을 느꼈을 테니까. 세계대전과 대공황, 가난과 사랑의 실패를 지나 갑작스러운 병마 앞에서도 그는 마지막까지 자기 자신으로 살고자 했다.

문학을 사랑하는 보통의 사람들에게, 스토너가 본인의 인생으로 끝내 보여준 것은 아처 슬론 교수가 읊어주었던 소네트 같은 삶이 아닐까?

그대 이것을 알아차리면 그대의 사랑이 더욱 강해져

머지않아 떠나야 하는 것을 잘 사랑하리.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
다다를 수 없는 나라
크리스토프 바타이유 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 2006년 10월
평점 :
장바구니담기



잊혀지고 잊었기에 가능한 이야기. 다다랐으나 다다르지 않은 나라. 짧은 소설 끝에 다다른 긴 여운.

김영하 작가님의 추천사 속 문장에 살을 붙여 올해 독서 계획의 슬로건으로 걸고 싶다.

우리는 속기 위해 그리하여 저 세계로 들어가기 위해 소설을 읽는다.





그것은 진절머리나는 일거리였지만 꿈을 꾸는 데는 알맞은 것이었다.- P84

"도미니크, 우리는 진정으로 바딘의 농사꾼들을 개종시킨 것일까요?"
"나도 오랫동안 그 생각을 해봤어요, 카트린. 그들은 우리가 들에서 하는 일과 당신의 미소 안의 하느님을 사랑하고 있었던 거예요. 그들이 과연 하느님만을 사랑했는지는 알 수 없지만요."- P102


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 


p.35-36

그때는 노트를 신성시했다. 언제 어디서나 꼭 붙들고 있었다. 지하철역에서, 버스 정류장에서, 버스 안에서, 신호등 앞에서 노트를 들춰보던 나를 떠올릴 수 있다. 만약 집에 불이 났고 소방관이 그 노트를 구해 번쩍 들고 나온다면 나는 그분의 섬세함에 몸을 부르르 떨면서 사랑에 빠졌을 것이다. 나를 구해온 거니까.

그때의 노트들은 이제 어디 있는지도 모른다. 하지만 그 메모들은 지금의 내 삶과 관련이 깊다. 나였던 그 사람은 아직 사라지지 않았다. 당시 노트에 쓴 것들이 무의식에라도 남아 있으리라, 나는 믿는다. 어느 날 무심코 한 내 행동 속에서 그 모습을 드러낼 것이다. 이게 메모를 하는 가장 큰 이유인지도 모른다. 무심코 무의식적으로 하는 행동이 좋은 것이기 위해서. 혼자 있는 시간에 좋은 생각을 하기 위해서. 그런 방식으로 살면서 세상에 찌들지 않고, 심하게 훼손되지 않고, 내 삶을 살기 위해서.

p.38

나는 과거보다는 미래를 생각하고 싶었다. 내 메모장의 여백이 현실보다 더 중요한 현실 같았다. 먼 훗날 나는 보르헤스가 이것을 아주 멋진 문장으로 표현했다는 것을 알게 되었다.

"우리는 단어를 읽지만 그 단어를 살아낸다."

p.45

어쨌든 사회 속에서의 삶이 수동적일수록 능동적인 부분을 늘릴 필요가 있다. 사회가 힘이 셀수록 이 사회와는 조금 다른 시간 ̄고정관념, 효율성, 이해관계와 무관한 자신만의 시간이 필요하다. 사회가 힘이 셀수록 개인이 자기 자신으로 사는 사적 자유의 시간과 공간이 필요하다. 사회가 힘이 셀수록 그저 흘러가는 대로, 되는 대로 가만히가 아니라 '의도적'으로 살 필요가 있다. 메모를 하는 사람은 스스로 생각하는 시간을 자신에게 선물하는 셈이고 결과적으로 메모는 '자신감' 혹은 '자기존중'과도 관련이 있다. 스스로 멈추기 때문이다. 스스로 뭔가를 붙잡아서 곁에 두기 때문이다.

p.113

우리는 파도를 견뎌낼 것이다. 우리는 작은 새들이 거친 바닷바람 위로 가볍게 놀듯이 떠오르는 것을 배울 것이다. 우리는 고래처럼 멀리 갈 것이다. 도리가 없지 않은가? 다른 방법이 없다. 하기로 한 일이 있다면 세상 무슨 일이 일어나더라도 해야 한다. 지금 해야 할 일, 그 일을 잘해내야 한다. 너무 큰 기대는 말고, 거창한 의미 부여 없이. 예측불허를 견디며. 그 일을 다른 사람이 아니라 바로 내가 해야 한다고 믿으며.

정혜윤, 『아무튼, 메모』 중에서





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 


p.31

처음에는 문 닫고 들어가는 맨 뒷자리라도 내 한 몸 비빌 구석이 있다면 바랄 것이 없겠다는 마음이었다. 자식들에게 도움을 청했지만 한두 번도 아니고 매번 애걸할 수는 없었다. 게다가 자식들은 포도알이 눈밭이 되어버리면(좌석 표시가 보라색이었다가 예매되면 하얀 색으로 변한다. 매진되었다는 뜻) 그걸로 끝이다. 하지만 나는 끝낼 수 없다. 어떻게든 티켓을 구해야 한다. 세상에 내 편이 없다고 헛살았다고 신세 한탄하는 것도 잠시, 절박한 것은 나였기 때문에 새벽에 알람을 맞춰 기어이 취켓팅(취소된 티켓을 다시 티켓팅하는 것)에 도전한다. 신분상승을 위해 예매 대기를 한다.

p.123

덕질은 어쩌면 단순하고 직관적이다. 예술에 반응하는 일차원적인 감정일 뿐일지도 모른다. 하지만 그 감정은 무엇보다 복합적인 결과물을 만들어낸다. 태초에 인간은 살아남기 위한 일차원적인 본능으로 살아남았지만 살아남는 것과는 상관없어 보이는 벽화를 그렸고 그릇에 질감을 살렸으며 돌탑을 깎았다. 소설 《임꺽정》을 보면 민초들은 쓸데없이 짚신을 기막히게 잘 꼬았고 파리를 한 방에 잡았으며 천릿길을 한달음에 달렸다. 연봉에 매여 살아남아야 하고 가족도 먹여 살려야 하는 현대인들로서는 참으로 쓸데없는 짓에 생존을 걸고 살았던 셈이다. 하지만 현대인들은 바로 그러하기 때문에 덕질을 한다. 삶 속에는 할 수 있는 쓸데없는 짓이 없어서 인간의 정신에서 일어나는 복합적인 감정을 쏟아낼 대상을 스스로 만들어내는 것이다. 그래야 사는 거니까.

p.127

SNS에서 이런 글을 봤다. 인간은 예술과 멀어지면 작은 일에도 훨씬 크게 좌절한다고, 행복을 느낄 촉수가 사라지는 것이라고. 그래서 우리는 마음이 무너지는 순간 살기 위해 예술을 끌어안는 것이다. 웃음을 주고 기쁨을 주는 것, 내 처지와 무관하게 지금 이 순간 행복을 느끼는 곳으로 힘껏 도망치는 것이다. 예술에 기대어 조금 쉬고 나면 다시 자신의 삶으로 돌아가는 문이 열리곤 한다.

p.141

그 누구도 아닌 나

덕질은 내가 하는 것이다. 나에게 묻고 내가 대답할 수 있어야 한다. 국카스텐의 가사를 보면 너와 나, 1인칭과 2인칭뿐이다. 3인칭이 없다. 2인칭인 너도 내 안의 나다. 다른 누구도 아닌 나를 위한 덕질이어야 한다. 덕주도 나를 위해 존재한다.

나에 의한 덕질이어야 한다. 내 안에서 기인하는 어떠한 동기가 나를 덕후로 만들고 절실하게 만든 것이다. 덕주에 의해 덕후가 된 것이 아님을 명심하자 물론 ‘대상이 하현우라면 덕질하지 않기 어렵지’라는 자부심은 가져도 좋지만 그 또한 나의 자부심이다. 덕질하면서 더 좋은 사람들을 만나고 더 평온해지고 더 나은 사람이 되어가고 있음을 느낀다. 그것은 내가 만들어온 것이다. 나의 일상, 나의 태도, 나의 마음가짐이 만들어낸 결과이다.

덕후는 덕을 쌓게 된다. 덕은 돌고 돈다(덕 쌓은 자에게는 못 구한 티켓도 굴러들어온다). 도대체 이게 무엇인가 하는 감정의 소용돌이에 휘말릴 때마다(너무 좋아서 또는 너무 하잘것없어서) 내 안에서 일어나고 있는 것을 들여다보고 다스리고 구제하는 덕력을 키워나가야 한다.

덕후들이 카메라를 사고 굿즈를 사니까 덕질은 돈 있고 시간 있는 것들이나 하는 짓(!)이라는 편견이 있다. 후배가 가난한 유학 시절을 보냈는데 그 와중에 작은 인형을 모으는 취미가 있다는 이야기를 건너 들었다. 부유한 어린 시절을 보낸 사람은 아무리 가난해져도 취미라는 걸 가지고 사는구나 냉소적으로 바라봤었다. 그만큼 나에게 여유를 주지 않고 살았다는 사실을 덕후가 된 이후에 알았다. 그 말은 동시에 취미가 없어도 될 만큼 내가 살 만했다는 것이다. 덕질은 돈이 있어서 하는 게 아니라 다른 것을 줄이고 줄여서라도 할 만큼 간절한 것이다. 주변의 시선이 어떠하든 그 누구도 아닌 나를 위한 덕질이 되길!

천둥, 『요즘 덕후의 덕질로 철학하기』 중에서





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 


"화가가 되고 싶었지만 재능이 없었어." 내가 말했다.

"재능이 꼭 필요할까?"

p.30

"알겠어요. 잠이 열쇠죠. 사람들 대다수는 열네 시간 이상을 자야 합니다. 현대사회는 우리에게 부자연스러운 삶을 강요해왔어요. 바빠, 바빠, 바빠. 가자, 가자, 가자. 당신은 아마 일을 너무 많이 할 거예요." 그녀는 처방전 양식에 뭔가를 한참 끄적거렸다. "흥겨움." 그러고선 말했다. "난 그게 기쁨보다 좋아요. 여기서 행복이란 말은 쓰고 싶지 않네요. 너무 마음을 사로잡잖아요, 행복은. (후략)

p.36-37

연애편지를 간직하듯 그 집을 붙잡고 싶었다. 이 세상에서 내가 처음부터 완전히 혼자는 아니었다는 증거였으니까. 하지만 실은 내가 겪은 상실을, 그 집 자체의 텅 빈 상태를 붙잡고 있었던 것 같다. 서로 사랑해야 하는데 그럴 수 없는 이들과 얽혀 있느니 혼자가 낫다는 사실을 확인하려는 것처럼.

p.85-86

"정신력으로 육체를 이겨라, 사람들이 그러죠. 하지만 대체 육체가 뭐죠? 현미경 아래에 놓고보면 그저 조그만 물질 조각이에요. 원자 입자죠. 아원자 입자예요. 그렇게 점점 깊이 들여다보면 결국에는 아무것도 없어요. 트랄랄라. 그러니까 우리는 모두 똑같이 무없을무예요. 당신이나 저나 무로서 공간을 채우고 있는 겁니다. 마음만 먹으면 벽을 뚫고 지나갈 수도 있다, 사람들이 그러잖아요. 그들이 말하지 않는 건 벽을 뚫고 지나가면 아마 죽을 거라는 사실이죠. 잊지 말아요."

p.98-99

함께 살면서 우리의 유대는 강해졌다. 나는 멍하고 억눌린 우울에 빠져 있었고, 그녀는 강박적으로 말이 많아 늘 내 방문을 두드리고 닥치는 대로 질문을 던지며 말할 핑계를 찾았다. 나는 그해에 천장을 응시하며 보내는 시간이 많았고, 허무에 대한 생각으로 죽음에 대한 생각을 덮으려고 애썼다. 아마도 리바가 빈번히 방해했기 때문에 창밖으로 뛰어내리지 않았을 것이다. 똑똑. "수다 타임, 어때?" 그녀는 벽장을 살피며 내가 상속받은 돈으로 사들인 모든 옷의 가격표와 사이즈를 확인하기를 즐겼다. 실존적 웜홀에 들어가 배회하는 나를 밖으로 끌어낸 건 물질적 세계에 대한 그녀의 집착이었다.

p.194-195

오테사 모시페그, 『내 휴식과 이완의 해』 중에서







댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo