멀리서 나의 젊음이 내게로 걸어오는 것이 보였다, 그에게로 내가 무너져 가고 있었다.

요즘은 『농담』만큼 재밌는게 없다.

이런 날이 올 거라고는 결코 상상하지 못했던 일인데, 정말 그렇다.
루드비크에서 헬레나로 넘어오니 이런 재미가 있구나 싶고,

또 루드비크 시점으로 넘어가는 3장에서는 어떤 이야기가 펼쳐질지 흥미진진해하며 읽고 있다.

오늘의 필사는 2부 헬레나에서 가장 마음에 들었던 구절을 담았다.

그러나 특히 그가 모라비아 출신이며 침발롬이 있는 민속 악단에서 연주한 적도 있다는

말을 듣고는 아연실색했다, 나는 내 귀를 믿을 수가 없었다, 내 인생의 라이트모티프가 다시 들려왔다,
멀리서 나의 젊음이 내게로 걸어오는 것이 보였다,
그에게로 내가 무너져 가고 있었다.

- 2부 헬레나 42

­
'사랑에 빠지면 종소리가 들린다'는 표현을 이렇게 쓸 수도 있구나 싶어 감탄했다.
tvN 드라마 '도깨비' 방영 전에 김인육 시인의 <사랑의 물리학>을 시집에서 읽고 멍했던 기억이 떠올랐다.

시가, 소설이 그저 활자에 그치지 않고 내게로 걸어오는 순간이 있다면 이런 때구나 싶었다.

이후에 도깨비에서 이 시가 나오는 걸 보고 많은 사람들이 좋은 시를 알게 되어 다행이다 했다.

나는 그만큼의 영향력이 있지 않은 사람이라 이 구절을 널리 알릴 수 없겠지만,

농담에 이런 구절도 있다고 이 넓은 우주에 종이 비행기 하나쯤 날릴 수는 있지 않을까.

무슨 생각을 하고 있는가를 언제나 확인할 수 있어서 그와 이야기를 나누는 것이 좋았다.

밀란 쿤데라의 『농담』을 읽고있다.
­
『참을 수 있는 존재의 가벼움』보다 이 책이 잘 맞는 건지,

민음북클럽 손끝으로 문장 읽기 덕분인지는 모르겠지만 아직까지는 잘 읽고 있다.

첫번째 필사로는 이 구절을 소개한다.

​(나는 코스트카의 이런 다른 점을 좋아했고, 그와 논쟁을 하면, 나는 정말 누구인가,

무슨 생각을 하고 있는가를 언제나 확인할 수 있어서 그와 이야기를 나누는 것이 좋았다.)
​

- 밀란 쿤데라 『농담』 17쪽

­

내게도 이런 친구가 있어서 그런지 내 이야기 같았다.
영화부터 시사까지 그날의 대화 주제에 대해 담론을 펼치곤 하는데, 생각이 다를 때가 종종 있다.

그럴 때마다 나는 머릿 속에서 내 생각이 선명해지는 것을 느끼곤 했다.

혼자 생각할 땐 그냥 찰흙 덩어리를 가져다둔 기분인데,

담론을 하다보면 그 찰흙 덩어리를 이리 만지고 저리 만져 모양을 내는 것 같달까.

친구가 지난 대화에서 "너랑하는 대화는 분야가 다양해서 재밌어" 했는데, 기분이 좋았다. 꾸

준히 읽고, 보고, 끝까지 쓰는 삶을 살며, 시간이 지나도 그런 친구이고 싶다고 생각했다.

잊지 못할 필립 로스의 책 속 문장들

"노년은 전투예요. 이런 게 아니라도, 또다른 걸로 말이에요. 가차없는 전투죠.

하필이면 가장 약하고, 예전처럼 투지를 불태우는 게 가장 어려울 때 말이에요."

『에브리맨』 정영목 옮김

사실 입으로 말하기 전에는 우리가 가지고 있다고 말하는 감정이 존재하지 않았다 

― 적어도 나는 그랬다. 그러나 그렇게 말하는 순간 그런 감정을 만들어내고 소유하게 되었다.

『굿바이, 콜럼버스』 정영목 옮김

 

우리는 오점을 남긴다. 우리는 자취를 남기고, 우리 자신의 흔적을 남긴다.

불순함, 잔인함, 학대, 실수, 배설물, 정액―달리 이 세상에 존재할 방법이 없다.

『휴먼 스테인』(1/2권) 박범수 옮김

"특별히 이유가 있어서 일어나는 일은 하나도 없습니다. 우리는 잃기도 하고 얻기도 해요.

전부 종잡을 수 없는 일이죠. 종잡을 수 없음이 지닌 무한한 힘. 반전 가능성.

그래요, 예측 불가한 반전과 그것이 지닌 위력이죠."

『전락』 박범수 옮김 

"다른 사람의 약한 곳은 강한 곳과 똑같이 너를 파괴할 수 있기 때문이다.

약한 사람들이라고 해를 주지 못하는 건 아니야.

그 사람들의 약점이 바로 그 사람들의 힘이 될 수도 있어."

『울분』 정영목 옮김 

"두려움이 덜할수록 좋아. 두려움은 우리를 나약하게 만들어. 두려움은 우리를 타락시켜.

두려움을 줄이는 것, 그게 자네의 일이고 내 일이야."

『네메시스』 정영목 옮김

원래 그런 거라네.

인간의 비극이란 게, 일단 완성 되고 나면 언론인들한테 넘어가 오락거리로 전락하지.

『나는 공산주의자와 결혼했다』 김한영 옮김

모든 사람이 원하는 유일한 강박, 그게 '사랑'이에요.

사람들은 사랑에 빠지면 완전해진다고 생각하지요?

영혼의 플라톤적 결합? 내 생각은 달라요.

나는 사람은 사랑을 시작하기 전에 완전하다고 생각해요.

그리고 사랑이 사람을 부숴버린다고.

『죽어가는 짐승』 정영목 옮김

이방인이라서 나쁘다느니, 유대인이라서 좋다느니!

사랑하는 부모님, 어쩌다가 나를 자식으로 낳아주신 두 분, 모르세요?

그런 생각이 약간 야만적이라는 걸? 두 분이 표현하고 있는 게 두 분의 공포라는 걸?

『포트노이의 불평』 정영목 옮김

나의 아버지는 그냥 여느 아버지가 아니라,

아버지라는 존재에게서 미워할 모든 것을 갖추고 사랑할 모든 것을 갖춘

바로 그런 아버지였다.

『아버지의 유산』 정영목 옮김

산다는 것은 사람들을 오해하는 것이고, 오해하고 오해하고 또 오해하다가,

신중하게 다시 생각 해본 뒤에 또 오해하는 것이다.

그렇게 하면서 우리는 우리가 살아 있다는 것을 안다. 우리가 틀렸다는 것을 알면서.

『미국의 목가』(1/2권) 정영목 옮김

진짜 상상적 사건은 바로 거기서, 사실들에서,

철학적이거나 이상적이거나 추상적인 것이 아닌 특정한 것들에서 시작한다네.

『사실들』 민승남 옮김

"그 글은 그 사람의 말이에요. 그는 말했어요.

'책을 읽는/글을 쓰는 사람들인 우린 끝났어. 

우린 문학의 시대가 막을 내리는 걸 목격하고 있는 유령이야.

이걸 받아적게.' 난 그가 말해주는 대로 썼죠."

『유령 퇴장』 박범수 옮김

언젠가 문학동네에서 받았던 필립 로스 매거진 중에서.

한 번쯤 꼭 듣고 싶었던 말, 냥이의 글이 되다

나는 냥이로소이다 - 웬만해선 중심을 잃지 않는 고양이의 바깥세상 참견기
고양이 만세 지음, 신소윤 옮김 / 21세기북스 / 2018년 2월

여기, 한 마리의 필냥이가 있다. 중성화한 수컷 고양이로, 2011년 2월 서울의 한 가정집에서 태어났다. 코리안숏헤어•터키시앙고라의 피를 반반씩 물려받아 얼굴과 체형은 코리안숏헤어, 털색은 터키시앙고라의 흰색이다. 팔다리를 뻗어 ‘만세’하듯 보이는 동작이 특기라 이름도 ‘만세’가 된 고양이. 반려인 1이 기사 쓰는 걸 돕던 중 덜컥 기자가 되었고, 사냥에 나갔다 죽은 줄 알았던 반려인 1이 작고 낑낑거리는 생명체를 가슴에 품고 돌아오던 날부터 육아냥을 겸업하게 되었다. 이 책은 그런 만세가 바라 본 요즘 세상, 요즘 사람에 대한 이야기다.

부산스러운 반려인 둘과 시끄럽지만 사랑스럽고, 귀엽지만 얄미운 사람 아기와 치와와 제리 형님과 함께 살지만 걱정 없이 늘상 여유로운 만세는 모두가 깊이 잠든 칠흑같이 까만 밤에 원고를 쓰며 생각한다.

지금 이 순간의 기쁨을 가장 소중하게 생각하는 고양이들은 이해하기 어려운 인간의 정서다. 하지만 나날이 이어지는 수많은 걱정과 고민 끝에 조금 더 나은 내일을 만들려는 그들의 삶의 방식을 폄하하려는 건 아니다. 다만 내가 사랑하는 인간들이 내일 걱정을 위해 오늘밤 잠자리를 뒤척이는 오류는 범하지 않았으면. 어떤 날에는 고양이처럼 하루 종일 별일 없이 시간을 보내면서 무엇에도 맘 졸이지 않는 하루를 지내봤으면. (p.146)

별 하나에 걱정과 별 하나에 또 다른 걱정을 하는 인간들을 생각한다. 또 만세는 비가 내릴 것 같은 밤이면 길고양이 가족이 오늘도 무사했는지 생각한다.

집고양이의 평균수명은 길고양이보다 네댓 배나 길어. 나는 길에서의 삶이 어떤 것인지 도통 모르고 있는지도 몰라. 내가 생각하는 것 이상으로 고된 일상을 버티고 살아남아야 하는 나날일 거라고 겨우 짐작만 할 뿐이야. (p.222)

겨우 짐작만 하지만, 부디 오래오래 힘세고 건강하게 그곳에 있어달라고 누구보다 바라는 냥이는 내일도 보내지 못할 편지를 쓸 것이다.

고양이의 시점에서 쓰여서 그런지, 고양이에 대한 마음이 한결 와 닿았다는 생각이 든다. 만세의 시선으로 쓰여서 더욱 와 닿았던 구절이 하나 더 있는데, 바로 이 구절이다.

어느 날 아침 반려인 1은 출근과 아이 등원 준비를 동시에 하며 정신이 없던 중이었다. 평소 집 안에 낙서하지 않던 지우는 바닥에 크레파스로 주욱 선을 그었다. 반려인 1은 처음이니 그럴 수도 있지 하며 물티슈로 바닥을 훔쳤다.

그날따라 엄마를 기다리는 게 지루했던 걸까. 지우는 방금 갈아입은 옷에도 그림을 그렸다. 반려인 1이 한숨을 쉬며 옷을 갈아입혔다. 그런데 점점 더 처음 해본 놀이가 재미있었던 모양이다. 새 옷에 같은 행동을 반복했다. 분노 열매를 먹은 반려인 1이 결국 목소리를 높였다.

“지우야! 엄마가 낙서 그만하라고 몇 번 말했니? 어린이집 안 갈 거야? 엄마 회사 안 가도 돼? 바쁜데 도와주지도 못할망정 이럴 일이니?”

캣 타워에서 내려다보고 있던 나는 그녀가 소리 지른 것을 금세 후회할 것이라 예상했다. 아니나 다를까, 반려인 1은 아이에게 말했다.

“엄마가 아까 화내서 미안해. 바쁜데 자꾸 낙서해서 옷을 갈아입어야 하니까, 마음이 급해서 그랬어.”

“괜찮아, 엄마. 그런데 소리는 지르지 마. 그러면 엄마 목이 아프잖아.”

늘 그렇지만 어른은 아이보다 못하다.

순수하고 아름다운 아이의 말을 오래오래 곁에서 듣고 싶다. 내 몸에 얼굴을 폭 기대며 “만세가 좋아, 너무 좋아”라고 쏟아내는 고백도. (p.85)

아마도 이런 날은 하루 이틀이 아닐 것이다. 출근 하나로도 충분히 바쁜데, 등원을 챙겨야 하는 엄마는 늘 정신이 없고 아이는 엄마 속도 모르고 세상 느긋하다. 그렇지만 아이가 이렇게 말을 하면 열이면 열 무너지고 마는 것이다. 만세의 말마따나 가능하면 오래오래 곁에서 듣고 싶은, 순수하고 아름다운 아이의 말. 만세의 시선이 아니었으면 보지 못했을 하나의 풍경이었다.

옮긴이의 말에서 처음으로 자신의 목소리를 낸 저자는, 자신과 함께 사는 동물들의 마음이 늘 궁금했다고 한다. 몇 날 며칠을 앓으면서도 찍소리 내지 않고 참는 반려견 제리에게 꼭 한번 말을 걸어보고 싶었고, 아픈 제리를 살피느라 어떤 날은 한 번도 쓰다듬어주지 못했던 만세에게도 어떤 마음인지 물어보고 싶었다고. 특히 가장 늦게 가족으로 합류한 사람 아기의 등장에 보살핌을 받는 순서가 훌쩍 뒤로 밀려버렸음에도, 아이에게 다정하게 구는 것을 볼 때도 자꾸만 말을 걸고 싶었다고 한다. 최대한 그들의 시선 가까이에서 글을 쓰면 조금이나마 이해할 수 있지 않을까 생각했다고 말이다.

한 번쯤 꼭 듣고 싶었던 말들을 생각했던 그 모든 시간들은, 만세의 글을 옮긴 저자에게도 이 책을 읽게 된 나에게도 따뜻한 글로 남았다는 생각이 든다.

영화 ‘박열‘ 최후 변론씬 ˝내 육체야 자네들 마음대로 죽일 수 있겠지만, 내 정신이야 어찌할 수 있겠는가˝

마키노

(일본어) 피고, 마지막으로 할 말은 없는가.

마키노를 바라보는 박열.

박열

(일본어) 없네... 수고했네.

마키노

(일본어) 가네코 후미코, 마지막으로 할 말이 있는가.

후미코

(일본어) 나는 박열의 본질을 알고 있다.

그런 박열을 사랑하고 있다.

그가 갖고 있는 모든 과실과 결점을 넘어 나는 지금 그를 사랑한다.

나는 지금, 그가 나에게 저지른 모든 과오를 무조건 받아들인다.

재판관들에게 말해 두고자 한다. 부디 우리 둘을 함께 단두대에 세워 달라고.

박열과 함께 죽는다면 나는 만족스러울 것이다.

‘입 닥쳐!’ ‘재판 빨리 끝내!!’ 삿대질과 고함을 치는 일본인 방청객 사이에서

일본 신문 기자들이 메모지에 재판기록을 빠르게 써 내려간다.

밖에서 들려오는 조선인들의 외침소리.

모두 웅성거림으로 변하며 후미코의 목소리만 들려온다.

후미코

(일본어) 그리고!!! 박열에게 말해두고자 한다.

설령 재판관의 선고가 우리 두 사람을 나눠놓는다 해도

나는 결코 당신을 혼자 죽게 하지는 않을 것이라고.

박열이 후미코를 향해 미소 짓는다.

엄청난 소음 속에 고함치듯 선고하는 마키노.

마키노

(일본어) 형법 제73조에 의거하여 폭발물 취납 벌칙

제3조 위반을 적용하여 박열과 가네코 후미코에게 사형을 선고한다.

급하게 판결봉을 두드리는 마키노.

방청석에서 안도와 기쁨의 격한 반응이 흘러나온다.

마키노와 재판장들이 서둘러 자리를 뜨려고 일어선다.

박열

어이! 재판장!

외면하고 걸어가는 재판장.

박열

야! 재판장!

박열을 저지하는 법원경찰.

박열을 지지하는 방청객들의 야유와 반대하는 방청객들의 소란이 뒤엉킨다.

박열

(일본어) 내 육체야 자네들 마음대로 죽일 수 있겠지만,

내 정신이야 어찌할 수 있겠는가.

후미코

(일본어) 드디어 허위와 가식의 재판이 끝났군. 만세!

법원경찰들이 박열과 후미코를 끌고 법정을 나선다.

끌려가면서 만세!를 외치는 후미코.

여기저기 붙잡히며 뜯어져나가는 박열과 후미코의 옷자락. 만세!

외침과 삿대질을 퍼붓는 방청객들.

*

시나리오 6호(2017 가을)를 읽는데,

최후 변론씬에서 박열과 후미코의 목소리가 들렸다.

영화 '박열'에서 너무나도 좋아하는 최후 변론씬.

박열을 사랑하는 멋진 후미코가 좋고,

그런 후미코가 사랑하는 박열 역시 멋있어서

최후 변론씬을 보는 내내 가슴이 두근거렸던 기억이 난다.

생각나면 언제든 다시 찾아 읽고 싶어서 기록해둔다.