탐하고 싶어지는, 인간 헤르만 헤세가 정원에서 보냈을 시간

[정원에서 보내는 시간]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

정원에서 보내는 시간 - 영혼이 쉴 수 있는 곳을 가꾸다
헤르만 헤세 지음, 두행숙 옮김 / 웅진지식하우스 / 2013년 7월

‘스승 없는 제자는 없다’ 고 어디선가 읽은 적이 있다. 그렇다면, 자전적 소설《페터 카멘친트》를 시작으로, 《수레바퀴 아래서》, 《데미안》, 《싯다르타》, 《황야의 늑대》, 《나르치스와 골드문트》, 《유리알 유희》등 수많은 작품으로 전 세계인의 정신적 스승이라 불리는 대문호 헤르만 헤세의 스승은 누구였을까.

헤르만 헤세의 실제 스승이 누구였는지는 알 수 없지만, 이 책 『정원에서 보내는 시간』을 읽고 있으면 헤르만 헤세의 숨겨진 스승은 ‘자연’이 아니었을까하는 생각이 든다.

여러 해에 걸친 망명 기간 동안 기나긴 겨울이면 추운 방 안에 있는 작은 벽난로 앞에 앉아 편지와 선물들을 불태웠다. 장작을 불 속에 밀어 넣기 전에 그 주머니칼로 이리저리 다듬기도 하고, 불꽃 속을 바라보기도 했다. 그러면서 나의 삶과 나의 야망, 나의 지식과 나의 자아가 천천히 송두리째 타들어가 순수한 재로 변해버리는 것을 보았다. 그리하여 훗날 그 자아나 야망, 허영과 인생의 온갖 혼탁한 마력이 또다시 나를 얽어매더라도 그것에 흔들리지 않을 하나의 은신처를 이제는 찾았다. 한 가지 진리를 깨달은 것이다. 터전을 만들고 소유하는 일이 나한테는 평생 이루어지지 않을 것 같아 보였는데, 그 고향이 바로 내 가슴속에서 자라기 시작했다. (p.32)

그에게 ‘자연’은, 유년 시절부터 인간과 자연의 근원에 대해 사색하게 해준 공간이었고, 양대 세계대전 사이에서 독일 내부의 애국주의를 거부하면서 살게 된 준망명의 삶에서 한 가지 진리를 깨닫게 해준 공간이었다. 훗날 자아나 야망, 허영과 인생의 온갖 혼탁한 마력이 또다시 자신을 얽어매더라도 흔들리지 않을 수 있는 은신처가 존재한다는 진리를 말이다.

그가 ‘자연’이라는 스승에게서 배운 것들에 대한 이야기 말고도, 이 책의 진정한 매력이라 할 수 있는 인간 헤르만 헤세를 느낄 수 있는 대목들을 곳곳에서 발견할 수 있었다.

이렇게 긴 삶의 여정을 나와 함께 지나온 주머니칼이 없어진 것을 이토록 아쉬워하니, 나는 영웅적이지도 현명한 이도 못 될 것이다. 그렇지만 나는 오늘 영웅도 현자도 되고 싶지 않다. 그런 걸 위해서라면 내일도 시간은 있을 테니까. (p.32)

나는 유감스럽게도 쉽고 편안하게 사는 법을 알지 못했다. 그러나 한 가지만은 늘 내 마음대로 할 수 있었다. 아름답게 사는 것이 바로 그것이다. (p.218-219)

영웅이나 현자를 위해서라면 내일도 시간이 있으니 오늘의 시간은 정원에서 보내고, 아름답게 사는 것, 바로 이 한 가지만은 늘 자신 마음대로 할 수 있어서 정원사의 일을 놓지 않았던 인간 헤르만 헤세. 어쩌면, 그가 평생 정원사의 일을 놓지 않으면서 가꿨던 것은 정원을 넘어 그의 내면이 아니었을까. ‘자연’이라는 은신처 속에서 ‘원예’라는 단순한 노동을 통해 찾아낸 삶에 대한 놀라운 성찰들이 그의 내면을 더욱 단단하게 만들었고, 그렇게 다져진 그의 내면이 바탕이 되어 <데미안>이라는 명작으로 대표되는 여러 작품들을 쓰는데 힘이 되었을 것이다. ‘자연’이라는 스승을 둔 헤르만 헤세와 대문호 헤르만 헤세를 제자로 둔 ‘자연’을 생각하면, 그가 ‘정원에서 보냈을 시간’들을 탐하고 싶어진다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

한 권의 책이 된, 어느 책방에 머물러 있던 청춘의 글씨들

[헌 책이 내게 말을 걸어 왔다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

헌책이 내게 말을 걸어왔다 - 어느 책방에 머물러 있던 청춘의 글씨들
윤성근 엮음 / 큐리어스(Qrious) / 2013년 7월

저마다 독서 방법이 다양하듯, 책을 다루는 법 역시 다양하다. 나로 예를 들자면, 새책은 정말이지 새책처럼 읽는다. 책 표지가 때 타지 않게 책 포장지로 싸고, 책장을 접지 않고 책갈피를 이용하며, 메모는 포스트잇을 이용해서 메모해 붙여둔다. 물론 책 앞장에 책에 대해 기록할 때도 있고, 특히 선물을 하거나 받은 책에는 글을 남기는 편이지만 대부분의 책은 이렇게 다뤄서 읽고, 보관한다. 헌책도 일단 내 손에 들어오면 새책에 가깝게 손질해서 새책처럼 읽고 보관한다. 책에 밑줄 쳐가며, 접어가며, 메모해가며 읽어야만 진정한 책 읽기가 아니며, 책을 깨끗이 본다고 해서 진정한 책 읽기가 아니라고 말할 수 없다. 왜냐하면 이건 어디까지나 책을 대하는 개인의 성향 차이이기 때문이다.

그런데, 이 책 『헌책이 내게 말을 걸어왔다』를 읽고 있노라면, 내 책 보관 방법이 어떠하건 간에 당장이라도 읽고 있는 책의 앞장을 펼쳐서 글을 쓰고 싶어진다.

때로는 “왜 당신은 나를 사랑하나요?”란 말에 대답하는 대신 ‘왜 당신은 나를 사랑하나요?’에 대답할 수 없어서, 라고 책장 앞에 글을 씀으로써 대답을 대신하고, 때로는 나를 공정하게 인도해달라고 진리에게 소원하고, 때로는 밥값으로 책을 샀다, 이틀간 밥 안 먹기, 책 읽기 두렵지만 그래도 읽고 싶다 쓰고, 때로는 많이 공부하고 바르게 생각하고 용기있게 뜻을 펴는 사람이 선비라고, 선비에 대해 쓰는 그런 글 말이다.

이름을 다 알 수도 없는 수많은 사람들이 오래전 책 속에 남긴 진실한 고백의 글씨들이 없었다면 이 책 역시 단 한 쪽도 존재할 수 없기 때문이다. 그러므로 이 책은 엄밀히 말해 내 책이 아니다. 우리 모두가 손으로 꾹꾹 눌러 쓴 책이다. (p.23)

저자의 말이 맞다. 이 책이 있기 까지는 한 사람 한 사람이 한 권 한 권에 손으로 꾹꾹 눌러 쓴 진실한 고백이 담긴 헌책들이 있었기에 가능했을 것이다. 그러나, 어느 책방에 머물러 있던 청춘의 글씨들을 이렇게 오롯이, 한 권의 책으로 읽을 수 있게 된 것은 온전히 저자의 노력 덕분이라고 생각한다. 그런 헌책들을 지나치지 않고 모으고, 생각하고, 남긴 저자의 헌책 사랑이 있었기에 가능하지 않았을까.

책 읽기를 좋아하는 사람은 인터넷으로 가격을 비교하며 책을 산다. 그보다 책을 좋아하는 사람은 반드시 서점에 가서 눈으로 보고, 손으로 느껴본 다음 산다. 그보다 더 책을 좋아하는 사람은, 책과 사랑에 빠진 사람들은 헌책방에 모인다. 헌책방은 오래된 책을 사는 곳 이상으로 큰 의미가 있다. 그곳은 책과 사람이 만나 사랑을 나누는 장소다. (p.14)

인터넷으로 가격을 비교해가며 책을 살지라도 한 권의 책을 더 사고 싶은 나로서는 조금 억울해했던 구절이었지만, 이 책을 읽고나서는 저자의 말에 동의할 수 밖에 없었다. 아, 나는 책 읽기를 좋아했던 거구나. 책을 좋아하는 것을 넘어서 사랑하는 사람들은, 헌책방에 모여 책만 보는게 아니었다. 헌책이 새책이던 시절, 이름 모를 누군가에 의해 읽히고, 청춘과 열정과 진심이 손글씨로 쓰였다가 시간이 흘러 헌책방에서 마주하게 된 헌책을 본다. 그 헌책 속에서, 책의 본래 주인이 책에 글을 남기던 그 찰나의 청춘을, 열정을, 진심을 읽는 것이 아닐까.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.