《가재미》와 함께 익히 알고 있었던 《맨발》과 함께 빌려온 시집 《그늘의 발달》.

 이 시집에 나오는 시 <눈물에 대하여>에서 화자는

시절 없이 점점 물렁물렁해져 오늘은 더 두서가 없고

더 좋은 내일이 있다는 말은 못하겠다고 했지만,

 

나는 이런 예감이 든다. 더 좋은 문태준의 시는 있을 거라는 예감 말이다.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[정유정의 히말라야 환상 방황]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
정유정의 히말라야 환상방황
정유정 지음 / 은행나무 / 2014년 4월
평점 :
장바구니담기


 

정유정의 환상방황 이전에 내게 ‘히말라야’는 tvN 드라마 <나인>의 히말라야였다. 주인공 선우의 형 정우가 히말라야에서 주검으로 발견되었다는 이야기를 시작으로, 진실을 찾기 위해 선우 역시 히말라야에 오른다. 드라마의 중심은 아니었으나 시작과 끝이었던 히말라야. 그 히말라야를, 생애 최초 해외여행으로 안나푸르나를 선택한 소설가 정유정과 함께 떠났다. 이 책 『정유정의 히말라야 환상방황』을 읽는 것으로 말이다.

 

정유정에게 히말라야는 자신의 소설 <내 심장을 쏴라>의 주인공 승민이 마지막 순간까지 그리워하던 신들의 땅인 동시에, 다시 세상에 맞설 용기를 얻기 위해 생애 처음 떠나기로 한 여행지였다. 책을 읽고 있으면 소설 속 공간과 캐릭터가 눈앞에 펼쳐지는 듯한 느낌을 받을 정도로, 치밀한 사전 조사를 바탕으로 한 생생한 사실감을 선사해주던 그녀의 소설들을 생각하면 그녀가 여행을 결심하기 전까지는 여권도 없었던, 자타공인 골방 체질에 타고난 길치였다는 사실이 믿기지 않았다. 그 정도로 오직 소설 쓰는 일밖에 몰랐던 소설가, 정유정. 그런 정유정의 히말라야 등반기였기에 나는 하루빨리 그녀의 히말라야가 읽고 싶었다.

 

그렇게 펼쳐든 이 책은 ‘히말라야 등반기’인만큼 천천히 읽고 싶었지만, 소설 <7년의 밤>과 <28>을 읽던 것처럼 단숨에 읽고 말았다. 히말라야로 떠날 결심은 했는데 여행사 알아보는 일부터 막막했던 이야기부터, ‘뷰’를 중시하던 대장 검부에게 “유 알 어 파이터(너는 선수야).”라는 말을 듣기까지. 히말라야 등반기가 이렇게 재밌을 수 있구나, 이렇게 재밌어도 되나 싶었다. 다른 사람들은 어떻게 읽었을까 궁금해서 서평을 찾아보니 아쉬웠다는 사람도 있었다. 이제는 하나의 브랜드가 된 ‘정유정’이라는 작가에 대한 기대치를 채우지 못한 아쉬움, 고산병과 배변 관련 이야기가 자주 등장하는 것에 대한 아쉬움, 마냥 걷고 또 걷는 이야기의 반복에 대한 아쉬움 등등. 다른 사람들의 서평을 찾아보는 과정에서 재밌었던 건, 나는 사람들이 아쉬워 한 부분을 무척 재밌게 읽었다는 거다. 나 역시 아직까지 여권도 없고, 자타공인 골방 체질이라 그런지 여행을 계획하고, 떠나는 것 자체가 특별한 일이기에 그 곳에서 마주하는 일들이 아무리 사소하고 소소할지라도 내게는 모든 것이 새로워서 그런 것일지도 모르겠다.

특히, 몇 시간 전까지 ‘코리안 보이’였던 한 청년이 알고 보니 <7년의 밤>과 <28>을 챙겨 읽고 ‘독자와의 만남’ 행사에서 작가님을 본 적도 있는 독자였다는 에피소드는 청년으로 빙의해서 내가 다 뿌듯한 특별한 에피소드였다. 히말라야에서 만난, 그 작가에 그 독자. 히말라야에서 얼마든지 한국인을 만날 수는 있지만, 그 한국인이 내가 좋아라하는 작가이고, 내가 쓴 책을 챙겨 읽고 ‘독자와의 만남’ 행사에 찾아 올 정도로 나를 좋아하는 독자였다는 사실이 얼마나 뜻 깊은가.

 

어떤 이는 여행에서 평화를 얻는다고 했다. 어떤 이는 삶의 행복을 느끼고, 어떤 이는 사랑을 깨닫고, 어떤 이는 자신과 화해하기도 한다. 드물게 피안에 이르는 이도 있다. 나로 말하면 확신 하나를 얻었다. (p.288)

 

자신이 태생적으로 링을 좋아하는 싸움닭이요, 시끄러운 뻐꾸기였으며 죽을 때까지, 죽도록 덤벼들겠다는 다짐에 대한 확신. 작가님이 얻은 이 ‘확신’이 나는 사무치게 반가웠다. 좋아라하는 소설가와 작품을 꼽으라면 작가님과 작가님의 소설을 빼놓지 않는 내게, 작가님의 글을 계속해서 읽을 수 있다는 기대를 가지라는 ‘확신’ 같아서 말이다. 작가님의 작품을 기다리는 것 마저 설레는 내게 히말라야는, 이제 정유정의 히말라야로 기억될 것이라는 '확신'이 들었다.

 

 

* 인상 깊었던 구절

 

어린아이가 삶을 배워가는 존재라면 어른은 죽음을 배워가는 존재다.

 

스티븐 킹이 자신의 ―제목이 기억나지 않는― 소설에서 한 말이다. 그에 따르면, 우리는 죽을 때까지 아이인 동시에 어른인 셈이다. 삶을 배우면서 죽음을 체득해가는 존재. (p.305)

 

 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

 


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2014-06-24 12:49   URL
비밀 댓글입니다.
 
[나는 어떻게 글을 쓰게 되었나]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
나는 어떻게 글을 쓰게 되었나 박람강기 프로젝트 3
레이먼드 챈들러 지음, 안현주 옮김 / 북스피어 / 2014년 4월
평점 :
장바구니담기


 

 

하드보일드 소설가 레이먼드 챈들러가 작가, 편집자, 독자 들에게 쓴 편지 가운데 68편이 묶인 이 책『나는 어떻게 글을 쓰게 되었나』는 그동안 폴 오스터나 무라카미 하루키의 에세이 등을 통해 일부분만 접할 수 있었던 챈들러의 통찰력 있는 견해들을 감상할 수 있는 책이라고 해서 눈이 갔고, 그래서 읽게 된 책이었다. 헌데, 막상 읽어보니 ‘작품론’을 제외하고는 모든 이야기들이 낯설어서 내 생각보다 책을 읽는데 힘이 들던거다. 그러다가 펼쳐보게 된 ‘편집부 후기’는 이 책을 끝까지 읽어내는데 힘을 실어 주었다.

 

하드보일드 소설을 제대로 읽어보지 못한 건 둘째치고 나는 ‘하드보일드’의 뜻도 몰랐다. 나 같은 독자를 위해 설명을 덧붙인 건 아니겠지만, 무라카미 하루키의 이야기로 시작해서 ‘하드보일드’를 설명해준 게 참 마음에 들었다. (하드보일드란 헤밍웨이, 대실 해밋, 레이먼드 챈들러가 확립한 ‘스타일’로, 불필요한 묘사나 감정을 배제한 문체를 바탕으로 주인공(독자)의 시점을 1인칭으로 제한하여 사건을 전개해 나가는 구조를 가진다는 특징이 있다.) 그리고 다시 무라카미 하루키의 일화가 계속되는데, 레이먼드 챈들러보다는 그래도 무라카미 하루키가 익숙한 나에게는 충분히 흥미를 이끌만한 일화였다. 무엇보다, 2013년 가을 즈음, 챈들러에 관심이 많았고, 번역에 뜻을 두고 있었던 안현주 선생과 김홍민 편집자의 만남으로 이 책이 나왔다는 이야기가 나오는데, 책이 이렇게 만들어질 수도 있구나 하는 생각에 참 재밌게 읽었다. ‘지금 생각하면 일이 되려고 그랬는지’라는 사연으로 만들어진 이 책이 내 손에 들어왔고, 읽고 있으니 이쯤되면 내가 레이먼드 챈들러와 인연이 있는 건가 싶은 생각이 들었던 거다.

 

여차저차하여 다시 책을 붙잡은 나는, 편지 한 편 한 편을 통해 레이먼드 챈들러를 알아가게 되었는데, 챈들러가 어떻게 글을 쓰게 되었는지는 생각보다 담백했다.

 

1931년에, 아내와 나는 크루즈를 타고 태평양 연안을 아주 느긋하게 돌아보고 있었지요. 밤이면 그저 좀 읽을거리를 찾아서 펄프 잡지를 집어 들곤 했어요. 그러다 갑자기 나도 이런 걸 써서, 공부를 하면서 동시에 돈을 벌 수도 있겠다 싶은 생각이 들었습니다. (p.77)

 

‘그러다 갑자기’ 소설가가 된 챈들러였지만, 책을 읽는 내내 그가 어떻게 글을 쓰게 되었는지는 중요하지 않았다. 레이먼드 챈들러는 자신이 만난 어떤 추리소설가도 자신이 하는 일이 가치 없는 일이라고 생각하지 않았고, 그저 좀 더 잘 쓸 수 있기만을 바랄 뿐인 소설가였으며 카메라와 배우가 더 잘, 더 빨리 표현할 수 있을지라도 좋은 영화는 어쨌든 처음에는 대본에 있어야만 한다는 작가였다. 그리고 무엇보다,

 

나는 돈이나 어떤 특권 때문에 글을 쓰는 게 아닙니다. 다만 사랑 때문에, 어떤 서계에 대한 이상한 미련 때문에 글을 쓰는 거죠. 사람들이 치밀하게 생각하고 거의 사라진 문화의 언어로 말을 하는 그런 세계 말입니다. 나는 그런 세계가 좋습니다. (p.194)

 

다만 사랑 때문에, 어떤 세계에 대한 이상한 미련 때문에 글을 썼고 그런 세계를 좋아한 작가, 레이먼드 챈들러의 편지가 묶인 이 책에 대해 한 줄로 표현하기엔 역시 하루키의 표현만한 표현이 없을 것 같다. 하루키 말마따나 챈들러의 근사한 글이 ‘설날의 복주머니’처럼 잔뜩 담긴 책이었다.

 

 

* 같이 읽으면 좋을 책 : 무라카미 하루키 『쿨하고 와일드한 백일몽』​

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 ​선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
나는 어떻게 글을 쓰게 되었나 박람강기 프로젝트 3
레이먼드 챈들러 지음, 안현주 옮김 / 북스피어 / 2014년 4월
장바구니담기


내가 만난 어떤 추리소설가도 자신이 하는 일이 가치 없는 일이라고 생각하지 않았습니다. 그저 좀 더 잘 쓸 수 있기만을 바랄 뿐이죠.
나는 어쩌다 운이 좋은 사람들 쪽에 서게 되었는데, 정말이라니까요, 이 일에는 운이 필요하답니다.-76쪽

좋은 영화 대본의 빌어먹을 점은 가장 중요한 부분이 삭제되어 버린다는 거죠. 왜냐, 카메라와 배우가 더 잘, 더 빨리 표현할 수 있으니까. 무엇보다 속도가 빨라지지요. 하지만 어쨌든 처음에는 대본에 있어야만 하는 겁니다.-162쪽

나는 돈이나 어떤 특권 때문에 글을 쓰는 게 아닙니다. 다만 사랑 때문에, 어떤 서계에 대한 이상한 미련 때문에 글을 쓰는 거죠. 사람들이 치밀하게 생각하고 거의 사라진 문화의 언어로 말을 하는 그런 세계 말입니다. 나는 그런 세계가 좋습니다. -194쪽


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
아침의 첫 햇살
파비오 볼로 지음, 윤병언 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2014년 3월
평점 :
품절


 

이 책 아침의 첫 햇살에 대한 이야기를 시작하려는데, 작년에 썼던 에쿠니 가오리의 한낮인데 어두운 방서평이 떠올랐다. 그 서평에서 나는 영화 <내 아내의 모든 것>의 캐릭터 정인의 대사를 인용한 적이 있는데, 아침의 첫 햇살엘레나를 보고 있으면 자주 정인 생각이 났다.

남성 작가가 썼지만, 남성 작가가 썼다고 도무지 믿기지 않을 정도로 여성의 심리를 내밀하게 표현한 작가 파비오 볼로. 극 중 화자는 아내인 정인이 아니지만, 영화를 보고나면 정인의 대사와 감정선이 오랫동안 남던 영화를 연출한 감독 민규동. 이 두 사람이, 누구보다 여성의 심리를 내밀하게 그려낼 수 있었던 건 무엇보다 연정인이라는, 엘레나라는 캐릭터에 대한 관심이 우선했고, 그 관심은 자연스럽게 여성의 심리를 내밀하게 그려내는데 힘이 되었을 것이다.

 

이번 아침의 첫 햇살을 읽으면서 눈여겨 읽은 부분이 있는데, 바로 기록이다. 일기를 쓰는 여자도, 그 일기를 읽는 여자도 엘레나인데, 현재의 내가 전에 쓴 일기를 통해 과거의 자신을 들여다보는 전개 방식이 재미있었다. 일기를 쓰는 게 유일한 낙인 엘레나. 아무도 들춰 보지 않는 일기장에 엘레나는 이렇게 기록한다. ‘내 이야기를 들어줄 누군가가 필요하다. <내 아내의 모든 것>의 정인이 라디오 방송을 통해 그 동안 하고 싶었던 이야기를 마음껏 풀어놓으면서 삶의 활기를 되찾았던 것과 다르게, 엘레나는 자신의 이야기를 자신이 읽음으로써 자신에 대한 믿음을 굳힌다. “한때 나였던 이 여인을 나는 사랑한다며 말이다.

엘레나의 일기는 기록하는 그 당시에만 멈춰있지 않는다는 점에서 상당히 고무적이다. 엘레나는 일기를 읽으면서 일기에 차마 담아내지 못했던, 쓰기조차 두려웠던 또 다른 속사정을 털어놓는데, 그렇다는 것은 일기를 쓴 과거의 엘레나와 일기를 읽는 현재의 엘레나가 다르다는 것을 여실히 깨닫게 하는 기록이었다고 할 수 있지 않을까. 그리고 그럴 수 있었던 건, 엘레나의 성실한 기록덕분이었다고 생각한다.

 

일기장에 파올로에 대한 불평불만을 늘어놓을 때면 나는 언제나 죄책감을 느낀다. 모든 걸 지워버리고 싶은, 일기장을 찢어버리고 싶은 충동을 느낀다. 하지만 일기를 지우거나 찢을 수는 없다. 그건 내가 정해놓은 규칙 중의 하나다. 시간이 흐르면서 내가 깨달은 것은 지워버리고 싶은 충동을 느꼈던 글의 내용들이 나중에는 훨씬 더 진실에 가까운 것으로 드러난다는 것이다. (p.42)

 

일기는 확실히 과거를 멀찌감치 떨어져서 바라보도록 만든다. 놀랍기도 하지만 기운을 쏙 빠지게 만드는 면도 없지 않아 있다. 내가 옛날에 어땠는지를 깨닫는다는 것, 내가 어떤 사람이 되기를 원했었고, 지금은 어떤 사람이 되었는지를 일기를 통해서 깨닫는다는 것이 왠지 나를 슬프게 한다. 이 일기에 쓰인 것들이 나를 두렵게 한다. 제일 무서운 것은 나를 기다리고 있는 빈 페이지들이다. (p.81)

 

일기에 쓰인 것들이 자신을 두렵게 하고 제일 무서운 것은 쓰이지 않은 빈 페이지들이라고 말하지만 엘레나는 일기로 남은 내용들이 나중에는 훨씬 더 진실에 가까운 것으로 드러난다는 것을 알기에 일기 쓰기를 멈추지 않는다. 일기 쓰기를 멈추지 않는다는 것은, 대화를 멈추지 않기 위해 노력한다는 것이라는 생각이 들었다. 일기를 쓰는 현재의 자신보다, 그런 현재의 자신과 대화 할 미래의 자신을 위해. 그런 엘레나가 맞이하는 아침의 첫 햇살 곁에는 어제도, 오늘도, 내일도 어김없이 일기가 놓여있지 않을까.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo