책 안읽는 우리 애들 읽을 책좀 골라주세요

라고, 교회 모 집사님이 부탁을 하셨다. 실은 부탁받은지 좀 되었는데, 어떻게 추천을 해줘야할지 잘 모르겠더라. 내가 청소년 시절 읽었더라면 인생이 좀 달라졌을까, 싶은 책으로 골라서 담아 보니, 이건 뭐 집사님이 날 빨갱이 취급을 하시지 않을까 싶기도 하고. ㅎㅎ 하여 오늘 다시 만나 여쭤보니, 애들에게 뭔가 지식적으로 도움이 될만한 책을 원하시는 것 같더라. 중학생인 재혁이와 이제 막 대학에 입학한 재현이는 나도 매우 예뻐하는 아이들이다. 그런데, 책 읽는 건, 그러고보니 본 적이 없네. 애들이 쉽게 읽을 수 있으면서도 도움이 될망한 게 뭘까, 고민을.


재현/재혁이를 위해 고른 다섯권의 책

이 책이야, 뭐 워낙 유명한 책이지. 지식적으로 도움이 되면서 흥미로운 지식들로 가득한 책이니까. 최근 나온 걸 살까 하고 보니, 의외로 예전만 못하다는 평이 있어서, 1권은 내가 읽어서 아니까, 지식은 최신판이라고 꼭 좋은 게 아니고, 구간이니 이게 더 값도 싸니까, 결국은 이 녀석으로 결정. 워낙 유명한 책이지만, 유명하다고 해서 망설일 이유도 없는 책이다.



절판이 되어 매우 아쉬웠는데, 알고보니 개정판을 준비중이었나보다. 역사에 관심이 많은 재현이를 위해 골랐다. 이 책은 내게도 매우 큰 도움이 되었다. 강만길 선생님이 매우 공들여 작성하신 이 책은 근현대사에 대한 건강하고 탄탄한 지식을 쌓을 수 있도록 도와줄 것이다.



바로 어제 읽은 책을 추천도서로 넣는 센스. ㅎㅎ 실은 애들이 흥미를 가질 수 있을까 고민을 살짝 했지만, 김두식 선생님이 본인의 딸 얘기와 지랄 총량의 법칙까지 들어가며, '청소년' 인권 문제로 시작한 책인지라, 청소년인 아이들에게도 흥미롭게 다가갈 수 있을 것 같다는 느낌이 들었다. 아이들이 예민한 인권 감수성을 가지고 자라났으면 하는 바람에서 골라보았다.



이 책은, 알라딘 명사추천도서 서재에서 김두식 교수님이 추천한 책. 그의 젊은 시절을 뜨겁게 했고, 의사의 길로 그를 이끌 뻔했던 장기려의 삶을 세세하게 기술한 책. 재혁이는 한 때, 초등학교 1학년 때부터 어려운 사람들 고쳐주는 한의사가 되고 싶어했다. 그런 재혁이를 생각하며 골랐다. 누구나 꾸는 평범한 꿈이지만, 때로 이런 책 한권이, 평범한 꿈을, 평범하지 않은 현실로 바꿔주는 원동력이 될 수 있지 않을까, 하는 꿈을 꿔본다.


최규석의 최근작을 넣을까 하다가, 그 책도 좋았지만, 그래도 나는 최규석의 책 중, 이 책과 습지생태보고서를 가장 좋아하기 때문에. 그런데, 아무래도 재혁/재현이네 엄마는 이 책을 더 좋아하지 않을까 싶기도 하고. (나야 좋아하지만 남의 집 애들한테 '지지리 궁상'을 선물할 수는 없으니 원 ;;;;) 요즘 질풍 노도의 시기라는 재혁이는 엄마와의 갈등이 극에 달했는데, 이 책을 읽으면 엄마의 세대를 좀 더 잘 이해할 수 있을까, 라는 바람도 담아 보았다.


그리고, 아이들의 마음이 좀 더 따뜻해지는 여름 방학이면 좋겠다는 바람도 함께. :)

길을 거니는 마음으로

어제는 문어가 뜬금없이 전화해 나한테 시를 어찌 읽느냐고 물었다. 국문과 석사 과정에 있는 그는 수용자론 같은 수업에 과제를 내야 했던 것 같았다. 시를 어찌 읽느냐, 한번도 생각해본 적이 없었는데.

나는 시를 길을 거니는 마음으로 읽는 것 같다. 그 길에서 내게 오는 모든 것들을 내가 좋아할 필요도 없고 이해할 필요도 없지만, 어쩌다 예쁜 꽃을 만나면 잠시 앉아 오래 머무는 그런 마음. 시 하나가 될 수도 있고, 단어 하나가 될 수도 있고, 문장이 될 수도 있다. 마음의 주파수가 맞는 시를 찾아 시집을 넘기다가 보물 같은 시를 발견하면 천천히 읽어보기도 하고, 소리내어 읽어보기도 하고, 때론 옮겨 적기도 하고. 

요즘은 어려운 시 앞에서 고군분투하는 마음으로 잘 싸우거나 하지 않는다. 지금의 내 마음보다 어쩌면 더 예민한 감정으로 썼을, 혹은 나보다 더 삶을 오래 살았을, 시인의 내밀한 마음의 구석까지 내가 모두 알 수 있을 거라 생각하는 건 욕심이라는 걸 알았다. 때론 도무지 이해할 수 없음,을 쿨하게 좋아하는 선에서 그치기도 했다. 가끔은 한 편의 시도 이해되지 않는 삶이 부러운 적도 있었다. 나는 딱 지금의 나, 만큼의 시를 읽고, 이해하고, 좋아한다.

살면서, 삶의 층이 늘어나면서, 그것들이 자꾸만 늘어가고 있다.



그냥, 오늘은 이 시. 언젠가 적었던 것 같기도 하고.



술을

김수영


취해도 쉽게 제 마음을 드러내지 못하는 우리는
오랫만이라며 서로 눈빛을 던지지만
어느새 슬그머니 비어버린 자리들을 세며
서로들 식어가는 것이 보인다

가슴 밑바닥에서 부서지는 파도
저마다 물결 속으로 떠내려가는 것을 느낀다
오갈 데 없는 사람들 사이의 한 섬,
그 속에 갇힌 한 사람을 생각한다

외로움보다 더 가파른 절벽은 없지
살다보면 엉망으로 취해 아무 어깨나 기대
소리 내서 울고 싶은 그런 저녁이 있다

어디든 흘러가고 싶은 마음이 발치에서
물거품으로 부서져가는 것을 본다
점점 어두워오는 바다로 가는 물결
무슨 그리움이 저 허공 뒤에 숨어 있을까

자화상

대학교 1학년 때, 기숙사 우리 방에는 미니컴포넌트를 가지고 온 언니가 있었다. 당시에는 방에 PC가 있는 경우는 극히 드물었기 때문에 (전산전자학부 정도를 제외하고는) 기숙사 방에서 음악을 듣는 것도 쉽지 않았는데, 이 언니는 꼭 미니컴포넌트를 들고 다녔다. 거기서 나는 토이도 듣고, 김동률도 듣고, 전람회도 듣고, 이름 모를 재즈음악도 듣고, 암튼 방순이들과 함께 이러저러한 음악을 들으며 한시절을 보냈는데, 그 때 들었던 음악 중 하나가 자화상이다. 자화상은 나원주와 정지찬이 함께 만든 앨범이었다.

세월이 지나, 자화상의 노래가 너무 듣고 싶던 어느 날, 나는 이 음원을 어디에서도 구할 수 없음을 알았다. 둘은 더 이상 함께 활동하지 않으며, 앨범은 모두 절판되었고, 음원도 판매되지 않는다. 겨우겨우 네이버를 뒤지고 뒤져, 제일 좋아하던 곡 <나의 고백>의 음원을 찾아 바탕화면에 띄워놓고 가끔 가끔 들었었다.

그런데, 어제 트윗으로 알게된 분이 비가 오니, 자화상의 <니가 내리는 날>이 듣고 싶다며 음원을 연결해주셨다. 아, 유튜브에는 있었구나. 감동. ㅜㅜ 혹시나 혹시나 하여 음원을 가지고 계신지 물었다. 그런데 그 이전에 그 트윗을 본, 그 음반을 구하고 싶어하시던 다른 분과 이미 그 분이 음원을 가지고 계시니 모두에게 공유해주시겠는 내용의 대화가 종료되어 있었다. (아...트위터 만세!!) 나는 메일로 음원을 받기로 하고, 그 은혜는 꼭 갚겠다고 말했다. 진심이었다.




나의 고백, 내가 가장 좋아하던 곡.





어쩌란 말인지. 신나는데 슬픈 곡.



10년도 더 지난 이 앨범은 여전히 조금도 촌스럽지 않다. 어쩌면 이 앨범이 지금도 구하기 쉬운 거였다면, 이렇게 간절하게 듣고 싶지는 않았을런지도 모르겠다는 생각도 든다. 이제 음원이 너무 흔해져서 이렇게 음원을 구하고 싶어 안달이 나는 일은 더욱 적어질 것이다. 매우 다행스럽지만, 그보다 더 큰 서운함이 남는 일이다. 인간이란, 참.

(이렇게 공개적으로 음원을 공유하여 미안한 마음이다. 하지만 음원을 구할 수 있었다면 나는 음반도 사고, 도토리로 싸이월드 배경 음악도 사고, 벌써 여러 번 샀을 것이다. 그러니, 용서해주세요. 억울해서 정 못참겠으면, 음반좀 내주세요. ㅋㅋㅋ)

순교자 재발간

김은국의 순교자가 재발간되었다. 문학동네 세계문학 전집 중 한권으로. 이 책은 한국 작가에 의해 영어로 쓰여진 소설이라 번역자가 따로 있었는데,(도정일, 장왕록) 그 부분을 김은국 작가가 다시 보완해 재번역을 했었다. 내가 가지고 있는 건 을유문화사에서 나온 김은국 재번역 판.

그런데, 이번에 나온 건 도정일의 번역이다. 도서 정보를 보다 보니 의문이 남는다. 작가가 직접 재번역한 판이 있는데, 다시 다른 사람이 번역을 한다면, 작가의 원 의미를 더 잘 살려 표현할 수 있으려나? 굳이 직접 번역본이 없어지고, 타인에 의한 재번역본이 그 자리를 대신하는 게 이상해, 트위터로 물었다.

Q / 김은국 작가님의 <순교자>요. 김은국님이 직접 번역하신 게 있는데, (물론 절판되었지만) 도정일님이 새로 번역하신 이유가 궁금해요.

A / <순교자>는 수십년전 장왕록, 도정일 교수님이 각각 번역하셨지요. 을유문화사판은 저자의 온전한 번역이 아닌 앞선 번역에 대한 작가님의 보충이라 보는게 맞을 듯합니다. 이번에 나온 건 도정일 교수님이 새롭게 옮기다시피 심혈을 기울여 다시 작업한결과입니다
 
새롭게 번역이 되었다면 작가의 의도가 담긴 을유문화사 판도 많이 반영이 되었겠지. 그래도, 여전히 뭔가 아쉬움이 남긴 하지만, 그래도 이렇게 좋은 책을 책 잘 파는 출판사에서 내서 이리저리 사람들에게 더 잘 알려지게 된 것은, 참 좋고, 다행스런 일이라 생각한다.

이 책은 종교에 대한 묵직한 물음을 던진다. 지금도 생각이 날 정도로 깊은 인상을 받았던 이 책은 엔도슈사쿠의 침묵과도 비슷하고, 어떤 면에서는 침묵보다 더 깊은 고민을 던져주기도 한다. 오랜만에 추천하고 싶은 책. (하지만 여전히 궁금하다. 정말 김은국의 직접 보완 번역보다 더 저자의 의도가 잘 전달될 수 있었던 걸까)

참. 김은국 선생님은 작년에 돌아가셨다.

마종기 시인과 함께하는 낭독의 밤..

문학과지성사에서 진행한 낭독의 밤 행사에 다녀왔다. 시가 읽히지 않는 시대라 일컬어지는 시대임에도, 낭독회 장소를 가득 메운 사람들을 보니 기분이 묘해진다. 낭독회가 진행된 살롱드 팩토리 안에는 루시드폴의 노래가 흐르고 있다. 루시드폴은 마종기 시인을 워낙 좋아하는 것으로 알려져 있다. 이국, 타향, 이방인, 묘하게 겹치는 둘의 이미지... 그 둘이 함께 주고 받은 편지가 책으로 나왔을  때 내가 좋아하는 두 사람이 함께 편지를 주고 받는 사이였다는 사실이 어찌나 신기하던지...

고요하게, 음악이 흐르는 카페로 들어가,
한쪽 구석에 앉아 시집을 펴들고 가만가만 시를 듣는 밤.

쉬운 시를 쓰겠다,라고 마종기 시인은 다짐처럼 이야기한다. 그렇다. 그의 시는 쉽다. 하지만 결코 가볍지 않다. 시를 좋아하지 않는 이들도, 그의 시 <우화의 강> 정도는 들어봤을 것이고, 그렇지 못했다 할지라도 쉽게 읽어낼 수 있을 것이다. 나도 이 시 때문에 마종기 시인을 처음 알게 됐다. (그런데, 정작 이 시가 실려 있는 시집이 뭔지는 잘 모르겠네. 내가 가지고 있는 시집 중에는 없는 것 같다...)


우화의 강

마종기

사람이 사람을 만나 서로 좋아하면
두 사람 사이에 물길이 튼다.
한쪽이 슬퍼지면 친구도 가슴이 메이고
기뻐서 출렁거리면 그 물살은 밝게 빛나서
친구의 웃음소리가 강물의 끝에서도 들린다.

처음 열린 물길은 짧고 어색해서
서로 물을 보내고 자주 섞여야겠지만
한세상 유장한 정성의 물길이 흔할 수야 없겠지.
넘치지도 마르지도 않는 수려한 강물이 흔할 수야 없겠지.

긴 말 전하지 않아도 미리 물살로 알아듣고
몇 해를 만나지 못해도 밤잠이 어렵지 않은 강.
아무려면 큰 강이 아무 의미도 없이 흐르고 있으랴.
세상에서 사람을 만나 오래 좋아하는 것이
죽고 사는 일처럼 쉽고 가벼울 수 있으랴.

큰 강의 시작과 끝은 어차피 알 수 없는 일이지만
물길을 항상 맑게 고집하는 사람과 친하고 싶다.
내 혼이 잠잘 때 그대가 나를 지켜보아 주고
그대를 생각할 때면 언제나 싱싱한 강물이 보이는
시원하고 고운 사람과 친하고 싶다.



그리고, 이 시...


상처4  

                 - 마종기


소나무 숲길을 지나다
솔잎내 유독 강한 나무를 찾으니
둥치에 깊은 상처를 가진 나무였네
속내를 내보이는 소나무에서만
싱싱한 육신의 진정을 볼 수 있었네

부서진 곳 가려주고 덮어주는 체액으로
뼈를 붙이고 살을 이어 치유하는지
지난날 피맺힌 사연의 나무들만
이름과 신분을 하나 감추지 않네
나무가 나무인 것을 부끄러워하지 않네

나도 상처를 받기 전까지는
그림자에 몸 가리고 태연한 척 살았었네
소나무가 그 냄새만으로 우리에게 오듯
나도 낯선 피를 흘리고 나서야
내가 누구인지 알게 되었네
우리들의 두려움이 숲으로 돌아가네


이 시를 좋아하는 이유의 76% 가량은 마지막 문장 때문이다.
우리들의 두려움이 숲으로 돌아가네.

이 시는 <우리는 서로 부르고 있는 것일까>라는 시집에 수록되어 있는데, 제목만으로도 정말 마음에 드는 시집이다.


















그리고, 이번에 새로 출간된 시집의 제목은... <하늘의 맨살> 이다. 아. 하늘의 맨살이라니...



















오늘 낭독된 시 중에는 없었지만, 이번 시집에서 가장 마음에 들었던 시.


수원에 내리는 눈

마종기

1

내가 고국에서 본 마지막 눈은 수원에서였다. 밤새 내리던 함박눈을 긴 포옹으로 느끼며 잠들었던 하숙방, 그 한 달 뒤에는 기지병원 공중 중위로 전역 신고를 했고, 또 그 한 달 뒤에는 고국을 떠날 수 밖에 없었다. 춥기만 했던 기억 때문인지 겨울에는 한 번도 고국을 방문하지 않고 지낸 세월이 사십 년 이상, 그간에는 수원의 눈도, 고국의 눈도 만나보지 못했다. 고국의 눈은 얼마나 늙어버렸을까, 그 아름답던 눈꽃들은 또 얼마나 시들었을까, 요즈음의 눈꽃들은 서로 무슨 말을 나누면서 지상에 내리고 있을까.  

2

내 주위에 내리는 것들
내려서 서성이는 것들,
서성거리며 평생을 사는 것들,
보이다 말다 하는 미세한 것들이
모두 내 몸을 시리게 했네

눈 붉히며 울다가 떠나는 것들, 
눈치 보며 뒷걸음만 치는 것들,
더 볼 것이 없다며 녹아버리는 것들,
주눅 들어 움츠리는 가여운 풍경이
왜 씁쓸한 한기로만 남았던 것인지

멀리서 소식을 알리며 내리는 눈처럼
소리 없이 가볍게 살아야 했는데
본 척도 아는 척도 말았어야 했는데
주위를 살피며 구식으로 얼어가는 사랑,
집 떠난 내 몸, 문득
가벼운 것들이 다가와, 빛나는
눈꽃으로 나를 다듬어 주네.


또 한 권의 좋은 시집을 만났으니, 그저 고마운 마음이다. 문학과지성사 편집자 분은 이 시집 머리말로 마종기 선생님이 줬던 말 중에, "다시는 시집을 내지 않겠다" 라는 말을 편집자의 재량으로 삭제하는 깜찍한 만행을 저질렀다는데, 오래오래 그의 시를 만나고 싶은 독자들에게는 참 고마운 만행이 아닐 수 없다. 모처럼 마음이 촉촉한 밤이었다.