작업

1

원래 계획은 2시쯤 나와서 모임을 가는 거였다. 그래서 나는 벽돌같이 경악스럽게도 두꺼운 저항과 반역의 기독교를 가방 안에 쏙 넣고 원피스에 구두 차림으로 쫄레졸레 서울랜드로 갔다. 서둘러 가서 보니, 부장집사님은 어제 야근의 여파로 아직 못오시고, K는 토요 출근. ㄷㄷ 선생님 둘과 몇몇 아이들이 서 있다. 

선생님은, 일찍 가신다고 했죠? 그럼 일반 입장권?
아. 도무지 그렇게 할 수가 없어졌다.

흠. 그냥. 자유이용권 끊어주세요. 

서울랜드 내 무슨 전시장에서 하는 한국의 사도행전이라는 이름만 봐도 어쩐지 뭔지 딱 알 것 같은, 그 전시 및 영상 상영 관람 이후에 아이들의 자유로운 여정이 허락되어 있는 상황이었기에 먼저 전시장에 들어가 그림을 보는데, 한 신학교 3학년쯤 되는 알바생이 성가대복같은 옷을 입고 설명해준다. 아이들은 몸을 배배꼰다. 새로온 아이 하나가 아. 재미없다. 라고 말한다. 내가 쳐다보자 슬쩍 눈치를 본다. 나는 아이에게 귓속말로 슬쩍 말한다. 

나도 재미 없어 죽겠어, 얼른 보고 나가서 놀자

급 반가운 표정을 짓는 아이. 하지만 우리의 바람은 순탄하게 이루어지지 않는다. 우리는 다시 자리를 옮겨 이번에는 신대원 1학년쯤 되어보이는 성가대복 학생이 설명하는 한국 교회의 역사를 들어야했다. 그래. 한국 교회의 역사 중요하지. 근데 왜 우리가 들어야 하는 역사는, 늘, 한쪽 시각에서 포장되고 부풀려진 역사여야만 하는거지? 누가 어떤 탄압을 어떻게 견디어오면서 교회가 견뎌냈는지, 이런 것이 교회의 역사의 전부라고 들어야 하는 거지? 교회가 정권과 어떻게 야합했는지, 도대체 언놈들이 한국 교회의 정신머리를 이딴 식으로 만들어놨는지, 우리는 그것을 극복해야 하는지에 대해서는 도무지 배울 기회가 없는지. 진짜 오늘의 우리에게 지대한 영향을 미친 한쪽의, 매우 크고 중요한 역사를 손가락으로 가린채, 우리 입맛에 맞는 역사만을 우리의 역사라 강요하는 일은 다분히 폭력적이다. 나는 화가 나기 시작한다. 아이들이 재미없어하는 게 참 다행이라는 생각마저 든다. 

놀다가 밥먹다가 1시 영상 시간을 놓치고 1시 40분 영상을 보기로 했는데 밥먹고 40분이나 뜨는 시간이 너무 아까워 나는 영상을 다섯시쯤 보고 일단 애들을 다시 놀 수 있도록 해주자고 C에게 연락을 했다. C는 그렇게 하자고 하고 나는 아이들과 오락실로 갔다. 그 중 두 녀석은 오락실보다 놀이기구가 좋다며 88열차를 타러 갔다. 아이들과 열심히 펌프를 하고 있는데 (구두까지 벗고 오랜만에 컴백을 뛰었으나 F - 이재현이 터키행진곡을 켰을 땐 도무지 따라할 수가 없어서 부끄러워서 구두라도 신어야 덜쪽팔린다는 심정으로 얼른 다시 구두를 신었다.) 극구 40분 영상을 봐야 한다며 선생님들이 다시 왔다. 이게 오늘 모임의 주 행사이기 때문에 먼저 하고 놀아야 한다는 것이 오늘 모임을 주관한 S집사님의 변이다. 휴. 영상은 안봐도 되지 않느냐는 나와 C의 말에 영상이 참 괜찮다며 꼭 봐야 한다고 말씀하신다. ㅜㅜ 

그래, 뭐 우리야 오락실에 있었으니 괜찮지만 문제는 청룡열차를 타러 간 아이들. 이 아이들은 교회에 다니는 아이들도 아닌, 전도로 새로 온 아이들인데, 이미 먼 길을 가서 30분 정도를 기다렸을텐데, 다시 오라고 해야 하는 상황이니 참 난감하다. 그 아이들에게 가도 된다고 이야기했던 건 바로 나였고. 나는 그 아이들은 나중에 영상을 보게 하고, 일단 우리끼리 보자고 했으나 완고하게도 꼭 아이들이 와야 한다고 하신다. 나는 미안해서 계속 동동거리는 마음이다. 밖에서 서성서성 기다리는데 아이들이 온다. 아. 얘들아. 진짜 미안해. 정말 화났지. 미안해. 미안해. 흑. / 아니에요. 이따가 다시 타러 가면 되죠 - 아. 감동. 니들 정말 착한 아이들이구나. 미안해. 내가 꼬래비 선생님이라 힘이 없어. 흑. 우리 이따가 꼭 같이 타러 가자. 그렇게 아이들과 함께 들어와 본 영상은
 
지독하게도. 재미가. 없었다. 

주기철 목사님의 고문을 주제로 했던 연극을 비디오 카메라로 촬영한 것과 터키에서 있었던 순교에 대한 영상. 아. 도무지. 언제까지 이런 진부한 것들로 아이들의 발목을 잡아놔야 하는 걸까. 내가 보기에도 손발이 오그라들 정도로 재미없고 촌스러운 것들. 전혀 통하지 않는 소통 방법이다. 전시를 보고 상영을 보는 일에만 함께 참여하고 나머지는 아이들 따로 놀게 하는 일보다는 아이들과 청룡열차를 다섯번쯤 타는 것, 그 긴긴 기다림의 시간동안 아이들의 이야기를 듣고, 같이 열번쯤 웃어주는 일이 훨씬 나은 일이라는 생각이 든다. 그래서 나는 그렇게 한다. 구두를 신은 발이 부르트도록 아이들의 뒤를 쫓아다니면서. 같이 물을 맞고 소리를 질러대면서. 피곤해죽겠다는 애들한테 젊은 청춘이 그러면 안된다고, 나는 늙은 서른살이라 너희들보다 삼십배쯤은 힘들다고 자학도 해가면서. 같이 비를 맞고 마법의 양탄자를 타면서. 재미없는 착각의 집에서 비틀비틀거리면서. 자신도 모르게 누나, 언니, 라고 나를 부르는 아이들에게 니가 드디어 미쳤구나, 라고 이야기하면서, 하지만 사실은 좋아하면서. (앗싸) 

맥주를 파는 곳 앞을 지나면서 N은 나 들으라는 듯, 와. 맛있겠다. 라고 말한다. 내가 그럼 안되지 N아. 라도 할 줄 알았나보다. 후훗. 그러게. 라고 말하는 나를 보고 더 세게 나가야겠다고 생각했는지 선생님 맥주는 콜라같지 않아요? 라고 말한다. 웃겨, 어디 맥주를 콜라 따위와 비교해? 훨씬 맛있지. 라는 나의 말에 자못 놀라며 졌다는 표정. 이봐. 나 이래뵈도 알콜중독이라고. ㅋㅋ

행사를 준비하는 마음으로 동동거리고 아이들을 전도하고, 하는 이 모든 일은 S집사님의 손에서 이루어졌다. 그리고 나는 그것도 늦게, 몸만 얹어서 아이들과 신나게 놀기만 했다. 어찌 보면 숟가락 하나만 얹은 셈이지. 아이러니하게도 저 S집사님의 손길이 없었다면, 나는 절대 이런 행사를 하자고 할 인간이 아니므로, 이 행사도 없었겠지. 어쩌면 이게 우리가 이 청소년부에 함께 존재하는 이유가 아닌가 하는 생각도 든다. 하지만 나조차 답답하고 재미없는 프로그램 속에 아이들을 넣는 일이, 그리고 옳고 바른 신앙이라는 이름으로 그것들이 강요되는 일이, 나는 퍽 불만스러웠다. 게다가 더욱 난감한 것은 진정성이다. (요즘 나를 제일 난감하게 하는 것이 바로 진정성이다) 내가 아는 하나님은 분명 기뻐하지 않으실 것 같으면서도, 이 정성어린 손길과 마음을 어찌 외면하실까 싶기도 한 거다. 아무튼, 내년에 청년부에 올라오는 S와 J를 데리고 같이 기독교 역사를 제대로 공부해볼까, 하는 생각이 문득 들었으나 아. 나 내년에 교회 옮길거지. 흔들리지 말게. 그대도 살아야지. 라고 다시 결론을 낸다. 

참. 바이킹을 타고 나오는 길에 다리가 후들후들거리는 스스로를 보고 좀 놀랐다. 꼭대기에서 아래로 내려갈 때 가슴을 쓸어내리는 나를 반대편에서 본 J가 계속 선생님 실망이에요,를 외쳐댄다. 이해해. 난 서른살이잖아. 응? 

2

아무 힘이 없어 그저 놀아줄 수밖에 없던 나는, 대신 각개전투에 강하다. ㅎㅎ 서울랜드에서 돌아오는 지하철역에서 S를 꼬신다. 우리 커피 한 잔 하고 들어가자. 

로하스에 앉아 S와 커피를 마신다. S는 고3. 목사님 딸. 그녀를 처음 알았던 건 그녀 나이 12세. 초등학교 5학년 시절. 

- 나는 아직도 가끔, 교회에서 친구들과 비욘세 노래에 맞춰 웨이브를 하던 네가 생각나곤 해.
- 아. 선생님. 손발 오그라들어요. 얘기하지 말아주세요.
- 하하. 나는 니가 오십살이 되도 그걸 기억할 것 같아. 사실 나도 너가 그렇게 교회 앞에 나가 춤을 추던 그 똑같은 나이에 교회에서 친구들과 춤을 췄었어. 

그래. 교회라고 앞에 찬송 하나 넣고 구색 맞추던 것까지 어쩜 그렇게 똑같았을까. 그 때를 생각하면 손발이 오그라드는 것까지도. 그런데 결국 우리는 과거의 당당했던 시간들을 오글거림으로 바꿔가면서 한걸음씩 성큼성큼 가는 거잖아. 나는 그런 오글거리는 역사 하나 없이 반듯하게만 자라온 사람보다는 마음속에 오글거림이 충만한 사람들이 더 좋더라, 그래서 나는 그때의 네 모습을 기억하는 게 참 재밌고, 또 좋아. 

라고 말하려다가 어쩐지 또 마음이 오글거리는 것만 같아 그만둔다. 하하. 

암튼, 그렇던 S가, 세상에나. 나와 같이, 

루시드폴을 좋아하고, 브로콜리 너마저를 좋아하고, 오지은을 좋아하고, 인디스페이스에서 영화를 보고, 나희덕의 시를 읽고, 김연수의 소설을 읽고, 그것들을 이야기하며 함께 아메리카노를 마시는 사이가 되었다. 나는 그때랑 그렇게 달라지지 않았는데, 훌쩍 자란 누군가를 보는, 누구나 살면서 한 스무번쯤은 느끼게 될 그 보편적인 아련함의 세계로 나 역시 막 진입하고 있었다. 이것은 삼십대의 숙명?

- 선생님. 저는 교직이수를 해서 선생님이 되고 싶은데, 음악은 특히나 비정규직 교사를 쓰는 일이 대세여서 너무 걱정이에요.
- 그러게, 사람들이 참 나쁘지. 사람이 사람을 쓰는 일을 참 쉽고 편하고 즉각적으로, 자기 유리한대로만 하려고 하잖아. 

- 선생님, 저희 친구들은 사실 대학에 들어간 이후에도 걱정이에요. 특히나 예체능은 학비도 너무 비싸고요, 그런데 요즘은 대출 금리도 정말 비싸서 학자금 대출도 정말 어렵거든요.
- 그러게. 너희 정말 안됐어. 공부도 잘해야지, 사회경험도 있어야지, 게다가 돈도 벌어야되지. 지들은 그렇게 편하게 살아놓고. 무슨 슈퍼맨이 되라는 것도 아니고 말야. 

아. 누가 이 아이들에게 이런 고민을 하게 만든건지. 

- 선생님, 이명박도 노무현도 저는 둘다 그렇게 좋아하지 않는데, 저희 선생님은 자꾸만 이명박과 노무현을 극과 극에 놓고 대조를 하거든요. 물론 이명박이 나쁜 건 알겠지만, 선생님이 그렇게 극단적으로 아이들에게 강요를 하면 선생님에 대한 반감만 더 생겨요.
- 너희가 어떤 세대인데. 그렇게 강요를 하시는지 모르겠다. 그치만 선생님 마음에서 어떤 진정성 같은 건 느껴줬으면 좋겠다. 사실, 난 누군가를 죽이고 싶다는 생각을 해본 건 이명박이 태어나서 처음이야. 

- 선생님. 그런데 다른 교회 목사님들은 자살해도 괜찮다고 얘기하기도 한데요.
- 선생님도 그건 그렇게 생각해.
- 저는 저희 이모가 그렇게 힘들게 돌아가셨는데, 살 수 있는 사람들이 생명을 포기하는 것에 대해 화가 나요.
- S야. 너는 좋은 부모님을 만나서 운이 좋게도 건강한 몸과 건강한 마음으로 자랄 수 있었잖아. 그래서, 너의 건강한 마음으로는그게 이해되지 않을 수도 있겠지만, 자살의 80% 이상은 사람의 힘으로 어쩔 수 없는 병으로부터 비롯한 거야.
- 성적 떨어졌다고 비관자살 하는 애들은요?
- 그건 사회적 타살이라고 봐야지. 그렇지 않고서는 견뎌낼 수 없는 사회를 만들고 있잖아. 자살은 하나님께서 매우 슬퍼하실 일이긴 하지만, 죄라고 교리적으로 규정할 권리는 누구에게도 없어. 특히나 죽은 사람 면전에 대고, 자살이 죄라고 말하는 건, 더욱 말이 안되는 거지. 

부비작부비작. 작업도 시작해본다. 그러고보니, 그녀의 오빠인 H를 망쳐놓은(?) 것도 이맘때쯤부터 아니었나 싶네. ㅎㅎ. 앞으로 얼마나 S와 더 많은 대화를 나눌 수 있을런지는 모르겠지만, 암튼, 참 묘한 기분이랄까. 다음엔 또다른 고3, J와 같이 영화라도 한편 보자고 해봐야겠다. 흐흐. 

얘들아. 잘 자라다오
라는 바람이 피어오르던 하루.

the and...

1

추모제도 영결식도 끝났지만,
남은이들은 그 마음을 끝내주지 않아 감사하다.

누구도 자유로울 수 없는 이 죽음 앞의
불편한 마음은 계속 기억해야 할 것이다.
나 역시도 그렇고. 

경향신문을 보던 중, 김애란의 말이 눈에 들어왔다.
눈물은 현실정치의 그 무엇도 바꿀 수 없을 지 몰라도,
적어도 우리가
어떤 시대를 통과하고 있는지 깨닫게 해줄 것이라고. 

맞는 말이지만, 또 극복해야 하는 말이기도 하다.
그저, 깨달음에 그침으로서
오늘 우리의 눈물을 값싼 것으로 만들어버리지는 말자. 

악어의 눈물을 흘리는 자들의 그것과
동급으로 만들어버리지는 말자. 

2

촛불 때도 비슷한 마음이긴 했지만
이번에는 전경들을 보는 마음이 더 안타까웠다. 

도대체 이 정부는 무슨 권리로
이 젊은 청년들의 중요한 한 시기에
이토록 더러운 일을 제 손으로 하게 함으로써
이토록 모순적인 일을 제 손으로 하게 함으로써 

평생 부끄러워해도 모자랄 수치의 기억을 안겨주는 걸까. 

그것이 수치임을 깨닫고 수치스러워하는 자에게도
평생 그것이 수치인 줄도 모르고 사는 자에게도
모두 안타까운 마음을 보낸다 

 

빚진 마음

온라인이라는 매체 덕에 나는 밥을 벌어먹고 살긴 하지만, 오히려 이를 통한 '무료의 만연화'로 인해 컨텐츠 산업은 컨텐츠 배포의 면에서는 호황일런지 모르겠지만, 아마도, 수익의 면에서는 악화에 악화를 거듭하는 상황일 것이다.  

나도, 고맙게도, 온라인에서 날라다주는 기사들을 읽으며 아무런 대가를 지불하지 않고 좋은 컨텐츠를 만나고 있긴 하지만, 사실, 자꾸만, 뭔가 빚지는 것 같은 마음이 드는 것은 어쩔 수 없었던 것 같다. 특히 종이매체 광고 시장이 얼마나 하락세인지, 거기에 매체 파워가 약한 진보 매체들은 광고를 수주하기가 얼마나 어려운지, 알면서도, 나는, 신문을 꼼꼼히 챙겨보는 스타일이 아니니까, 그래도 신문을 구독하는 건 뭔가 비경제적인 행위인 것만 같아서 계속 미뤄두었으나,

http://blog.ohmynews.com/jeongwh59/241038 

이런 글을 보고나니, 더 이상 빚진 마음을 방치해 두어서는 안되겠다는 생각이 든다. 즉각즉각 행동하는 편은 아니지만, 그래도 이건 오래도록 고민해왔던 거니까, 더 이상 고민해서는 안될 것 같다는 마음에, 바로 1부 구독을 신청했다. 내일부터는 집앞에 경향신문이 놓여져 있겠구나. 조금 더 늦었더라면, 이 빚진 마음을 영영 해소할 기회가 사라졌을런지도 모르겠다.  

한달에 1만 5천원, 신문 한 부 구독하고, 고작 그거 생색내려고 올리는 글은 아니다. 다만, 누군가 이 글을 보고, 나와 같은 마음을 가져 주었으면, 하는 바람이랄까. 역시나 빚진 마음을 가지고 있는 누군가가 있다면, 오늘 나의 이 빚청산에 함께해주었으면 좋겠다. ^-^

조심스럽게, 인권

그러니까, 지금 이 글은, 지금 현재까지의 시점에서의 내 생각. 얼마든 더 나은 생각의 방향을 제시해주시는 분들에 의해 바뀔 여지 충분하다는 거다. 이렇게 조심스럽게 시작하는 이유는.

나도 명확하지 않아서이다. 내가 잘못 생각하고 있는 것일 수가 있어서. 인권이라는 게 참 어려운 개념이란 생각이 드는데, 적어도 한가지 명확한 사실은, 니가 누구든, 얼마나 개새끼든, 인권이라는 것은 인간이라면 누구에게나 가지고 있고 그것은 존중받아 마땅하다는 것이다.

범죄자 얼굴 공개로 일고 있는 논란을 보며 들었던 생각이다. 범죄자의 인권이기에 중요하지 않다, 라고 하는 건 일면 그럴듯한 말이기도 하지만, 위험한 발상이기도 하다. 나는 우리 사회의 위험성이 이런 데서 출발하지 않는가 하는 생각도 든다. 존중받지 않아도 되는 어떤 인권이 존재할 수도 있다는 가정. 존중 받을 가치가 있다고 생각하는 인권들만 존중해야하는 게 인권의 개념이라면, 역사가 굳이 그것을 사수하기 위해 사활을 걸고 싸워 올 필요는 없었을 것이다. 그보다 더 쉬운 일이 어디 있겠는가.
 
우리는 그가 흉악한 범죄자이기 때문에 당연히 그의 인권은 존중받을 필요가 없다,고 이야기한다. 하지만 히틀러에게도, 이명박에게도 이유는 있었다. 물론 비약이 될 수도 있다는 거 모르는 바는 아니다. 다만 나는 그들의 사고 역시, 존중받지 않아도 되는 어떤 인권이 있다는 데에서, 혹은 인간의 기본권리보다 더 중요한 다른 가치를 위해 인권쯤은 언제든 희생 가능한 것이 될 수도 있다는 생각에서 시작한 게 아닌가 하는 우려를 하고 있는 것이다.
 
한가지 더, 조심스럽게 이야기해보자면, 이 사람의 경우로 국한짓는다면, 도대체 얼굴을 공개한다고 뭐가 달라지는가. 얼굴도 못들고 다니게 하기 위해서? 어차피 향후 정상적인 사회 생활이 불가능한 사람 아닌가. 사형 논의가 왔다갔다하는 시점이니 재발 역시 불가능한 그의 얼굴을 공개함으로써 달라지는 건 무엇인가. 분노라는 이름으로 포장된 독자들의 값싼 호기심을, 국민의 알권리라는 이름으로 그럴듯하게 포장해 신문 팔아먹는 것 이외에, 도무지 어떠한 그럴듯한 이유도 나는 찾을 수가 없다. 
 
 

면담

1

첫째로 자라서 그런가. 자란 환경이 그런가. 아님 원래 성격이 그런가. 나는 내가 원하는 것을 말하는 일에 익숙하지 않았다. 항상 타인의 눈치가 더 보였고, 그냥 기꺼이 내가 원하는 것을 버리는 걸 선택하는 경우가 많았다. 그건 사실은 타인에 대한 배려라기보다는 원하는 것이 받아들여지지 않았을 때의 타인에 대한 부끄러움, 자신에 대한 실망감, 그리고 무엇보다 내가 그것을 원했다는 사실을 인정함으로써 더욱 커질 것 같은 초라함과 좌절감, 이런 것의 두려움 때문이 아니었을까 하는 생각이 든다.

올해를 보내며 나는 내가, 스스로 원하는 걸 말하는 일을 이전의 나보다 비교적 능숙하게 잘해내게 된 것 같다는 생각을 해본다. 그 과정에서 한 가지 더 배운게 있다면, 말을 함으로써 받아들여지게 되는 것이 분명히 있다는 사실이다. 나는 이게 왜 그렇게 두려웠던걸까. 나는 이게 좋다고. 이런 걸 하고 싶다고. 이건 싫다고. 기쁘지 않다고. 나처럼 좋고 싫은 게 분명한 사람이, 분명하게 의사표현을 하지 않음으로서 오는 그 간극은 도대체 어떻게 견뎌왔던 걸까.

회사에서 분명한 의사표현 이후 해보고 싶던 광고효과연구 업무를 맡게 된 것에 이어 교회에서도 어제 목사님과의 1시간 면담 끝에, 그간 해왔던 아동부 교사와 찬양단을 모두 내려놓았다. 사실 나는 아동부 선생님으로 그리 적절한 사람은 아니다. 쇼잉하는 모습이 아닌, 그 안의 깊은 진심을 살펴보면 아이들을 사랑하고 배려하는 모습이 매우 심히 부족하다. 그래서 아이들을 위해 전심으로 기도하고, 진심으로 껴안아주지 못한다. 앞에서 마이크잡고 어린이여러부우우운. 잘 지내앴지요오. 는 할 지언정 말이다. 찬양단 역시 마찬가지다. 내 노랫소리를 별로 좋아하지 않는 나는 마이크를 통해 내 목소리를 듣는 일도 매우 고역이었거니와 찬양을 앞에서 드릴 때 그 시간을 보내는 내 마음이 예배보다는 업무에 가까운 것이었기에, 계속 이런 마음으로 찬양단을 해도 되는건가 하는 우려가 지속적으로 들었다. 몇년째 있어왔던 나의 컴플레인 이후 목사님은 그나마 대안을 좀 찾으 수 있던 아동부 교사 업무는 내려주셨지만 찬양단 업무는 대안이 없다는 이유로 계속할 것을 권유하셨다. 평소같았으면 네, 했겠지만, 나는 이 일을 내가 하는 일이 왜 문제인지, 조목조목 설명을 했고, 결국 둘다 내려놓게 되었다. 대신 내년에는 청소년부 교사와 목사님 말씀 PPT 작업을 해야 할 것 같은데 한결 마음이 가볍다. 그냥 한 번 용기만 내면 되는 일이었는데.

그러면서 최근 내가 생각했던 2009년 우리 교회의 방향에 대한 문제점까지 다 얘기를 해버렸다. 나는 이게 문제다. 멍석을 깔아주면 너무 솔직하다는 거. 물론 '매우 솔직하게' 모드로 얘기하지는 못했지만 말이다.

2

그러니까 기본 전제 자체가 다른 것에 대해 전제 자체를 들이대며 설득하려는 건 내게 아무런 설득력도 같지 못한다. 목사님께서는 내가 요즘 하는 행동들에 대해 내가 만나는 친구들(엄밀히 말하면 학교에서 함께 하는 강독모임 친구들)이 어떤 리버럴한 신학으로 나쁜 영향을 미치고 있는 건 아닌가를 걱정하시는 것 같지만, 나는 그렇게 창호지처럼 얇고 넓게 모든 걸 빨아들이는 사람도 아니고, (귀는 좀 팔랑거리지만) 그들과 나의 신학이 그렇게 걱정하시는 만큼 막되먹은 리버럴함도 아니다. (나는 우리 친구들이 매우 건강한 신학을 가지고 있다고 생각한다. 그래서 내가 그 모임을 '매우 사랑' 모드로 샤방샤방 참석하기도 하고) 그 모든 것들을 통한 나의 목표는 내가 좀 더 하나님 뜻에 합하는 사람이 되는 것이지, 어떤 것을 게을리 하기 위한 핑계를 만들기 위함은 아니다. 나는 언제나 진행중인 인간이고, 내 인생의 어느 시점에서 스스로를 완성형으로 정의할 생각 역시 가지고 있지 않다.

한 교회에서 예배하는 사람들은 다른 신앙의 모습, 다른 신앙관을 가지는 건 크게 걱정할 만한 일인가. 아니, 그 전에, 꼭 같아야만 하는가. 다름이 틀림이 된다면, 내가 나의 다름을 설명할 수 없다면, 그 곳에서의 나의 정체성은 어디에 두어야 하는가. 나를 바꾸거나, 그럴 의지가 없다면 교회를 바꾸거나, 나와 맞는 곳으로 찾아가야 하는건가. 내가 사람들과 나의 다름을 인정하듯 사람들도 나의 다름을 인정하면서 함께 공존할 수는 없는건가.

나는 여전히 많은 것들을 끊임없이 처음부터 다시 생각해볼 작정인데, 이런 나를 부디 너무 걱정은 말아주시길. 무엇보다 나는 누군가의 걱정의 대상이 되는 것을 무척 싫어해서 늘 알아서 잘 맞추는 스타일이니까. 아마 크게 문제될 건 없을 것으로 보인다. 그건 나의 매우 큰 단점이면서 동시에 장점이기도 하다.