처음으로 취향의 확장과 감당의 깜냥에 관해 생각했다....

처음으로 취향의 확장과 감당의 깜냥에 관해 생각했다. 그동안 돈이 많이 나가는 취미를 한 번도 가져본 적이 없던 데다가, 취향이라는 것은 경험, 사유, 지식, 능력, 근육량과 함께 확장하면 할수록 좋은 것이라는 확고한 믿음이 있었던 나에게는 새로운 종류의 고민이었다

어떤 물건들은 버리지도 못하고 쳐다보지도 못하는 것이...

어떤 물건들은 버리지도 못하고 쳐다보지도 못하는 것이어서, 그것들에 대한 모든 언어는 기만적인 것이 된다. 그 물건들, 은밀하고 온전하지 않으며 모서리와 가장자리가 다른 빛깔을 띠고 있는 그 물건들을, 너 자신과 혹은 다른 사람이 볼까 봐 집요하게 감춘다. 진부한 형용사들은 그 물건의 가늠할 수 없는 비밀들, 봉인된 기억에 대해 아무것도 말하지 못한다. 죽음의 편도 아니고 삶에도 가깝지 않은 그런 물건들에 대해서는 어떤 포즈도 취할 수 없다. 응시할 수 없는 것에 대해서는 말할 수도 없다. 사물들의 끈질긴 고독 앞에서 최선의 예의는 침묵이다.

새벽녘에 마지막 카트의 세간들을 버리고 다시 잠자리로...

새벽녘에 마지막 카트의 세간들을 버리고 다시 잠자리로 돌아올 때의 느낌은 해방감과는 다른 것이다. 이제까지 버리지 못하고 있었다는 것에 대한후회와, 결국 더 지니지도 못하고 버릴 수밖에 없었다는기이한 자기혐오가 한꺼번에 들이닥친다.

버리는 일은 시간과의 단절을 의미한다. 세간살이는 집...

버리는 일은 시간과의 단절을 의미한다. 세간살이는 집의 한구석을 점유했던 시간의 이미지이다. 그 시간들은 따뜻하기보다 사소하게 수치스럽고 덧없으며 때로 히스테릭하다. 사물들은 그 시간들이 있었다는 사실을 피할 수 없게 만들며, 그 시간 앞에서 어떤 허세도 망각도 기만적인 것임을 알게 한다. 물건들을 견딘다는 것은 한때 부풀어 올랐다가 꺼져버린 시간들이 있었다는 것을받아들이는 일이다. 사물들의 배후에 있는 것은 가늠할 수 없는 시간의 비밀이다. 버리기 쉬운 것들은 옅은 비밀을 간직한 것들이며, 깊고 무거운 비밀을 보유한 물건들은 그만큼 버리기 힘들다.

세간살이가 뒤집어져 낯선 이들에게 노출되고 트럭에 옮...

세간살이가 뒤집어져 낯선 이들에게 노출되고 트럭에 옮겨지는 일련의 과정들은 감당하기 쉽지 않았다. 누추한 세간들이 환한 햇빛 아래 무방비로 드러난 채 트럭에 실릴 때마다 희극적이거나 외설스러웠고, 때로는 섬뜩한 느낌을 주었다. 더 넓은 곳으로 이사하는 일은 드물었고 대부분 비슷한 공간이나 더 작은 공간으로 옮겼기 때문에, 이사 전에 가장 큰 일은 필요 없는 세간을 미리 버리는 것이었다.