꽤 좋아하는 언니가 있다. 농담처럼 '올해의 인물' 감이라고 말하는 언니다. 만난지 얼마 되지 않았음에도, 언니의 남편으로부터 '이사람 어디가 좋아요?'라는 말을 들을 정도로, 나는 그 언니를 참 좋아했고, 또 잘 따랐으며, 올 한 해 언니로부터 받은 영향력이 꽤 큰 편이다
오늘 언니와 통화하며, 언니는 언니 앞에 있는 어려움들에 대해 이야기하며 이렇게 표현했다
"그런 거 아니? 나도 어쩔 수 없는 큰 힘이 나를 좌지우지하고 있는 것 같은 느낌 말야"
이 말을 듣는 순간, 나는 너무 속이 상했다. 참, 너무 무력한 것만 같아 슬펐다. 그 어찌할 수 없는 힘 앞에서 무력하다 느끼는 언니도 무력하고 무슨 말을 해줘야 할 지 몰라 안절부절 못하고 있는 나 역시 무력하다.
예전부터 신이 너에게 한가지 능력을 선물한다면 어떤 능력을 갖고 싶니,라고 누군가 물었을 때, 나는 늘 '텔레포트'라고 답했다. 좀 더 예전에 가까운 시절에는 자유롭게 여행하고 싶은 마음에서 그랬고, 좀 더 요즘에 가까운 시절에는 교통 체증이 지긋지긋해서 더 그랬던 것 같다
누군가 나에게 갖고 싶은 한가지 능력을 묻고, 그 능력을 주는 일은 아마도 죽을 때까지 일어나지 않을 것이다. 하지만 그에 대한 대답을 왠지 모르게 늘 준비하고 살고 있는 나는 얼마 전부터 그 대답을 바꾸고 싶다는 생각이 들었다
나는 내가,
누군가에게, 적절한 위로의 한마디를 건넬 수 있는 사람이면 좋겠다
아니, 가장 적절한 위로의 방법을 아는 사람이었으면 좋겠다
슬퍼하는 누군가, 힘들어하는 누군가 앞에서 내가 뭘 해야 할 지 몰라 항상 쩔쩔 맬 때마다 나는 그게 그렇게 속이 상할 수가 없었다. 외할아버지가 돌아가셨을 때, 엄마에게 나는 아무 말도 하지 못해 빙빙 돌려대기만 했고, 아버지가 돌아가신 친구를 보는 마음이 그저 어려워 매우 난감해 했었다, 그 외 여러 사람들이 나에게 힘든 자신의 이야기를 할 때, 나는 그저 들어주는 것 외에, 아무 말도 건넬 수 없는 내가 참 무력하게 느껴졌고, 그 무력함에 쩔쩔매는 나를 보는 일이 또 참 힘들었다.
때로는 눈으로, 때로는 맘으로, 때로는 행동으로, 때로는 한마디 말로, 누군가에게 가장 적절한 위로가 무언지 알아가는 일은 다행히 텔레포트처럼 비현실 적인 '초'능력이 아닌, 경험과 노력을 통해 체득될 수 있는 '능력'의 영역이기에 참 다행스럽게 느껴진다. 살아가면서 조금씩 나아지고, 조금씩 익숙해지겠지. 다만 시행착오의 시간이 길지 않기를 바랄 뿐이다.
내일은 언니가 있는 곳으로 찾아갈 예정이다