또리또리 음주페이퍼

1

얼마전 K와 이야기를 하다가, 나는 문득 스무살의 내가 참 반짝거렸구나, 라는 생각을 했다.

지금까지는 그 때의 내가 온맘으로 누군가를 빛나게 하고 있었구나, 라고 생각하고 있었는데
돌이켜보니 정작 빛나고 있던 건 그 때의 내 마음이었다.
이젠 다시 그 때의 순수한 절박함을 닮기는 힘들 것 같다,라고 하면
슬픈 일일까, 덤덤한 일일까.

시간이 많이 지났고, 그 때의 마음 따위는 아무것도 아니었던 양 생각하고 있었는데,
사실, 스무살의 나를 생각하면 가끔 아찔해지더라는 그 농담아닌 농담 뒤에서 나는,
내심 그 때의 나를 그리워하고 있었던 건 아닐까 하는 생각이 든다. 

질펀질펀하게 맥주를 마시며
처음에는 베바 방영시간에 눈을 감고,
다시 다가온 막차시간따위 알면서도 모른척해주시며
그저 깔깔거리기 바쁘던 오늘의 나는, 스무살이었다.


2

이전에는 만나서 옛날얘기만 하는 관계들은 참 후지다, 라고 생각했는데,
돌아보니, 만나서 건설적인 얘기만 하는 관계보다는,
함께 공유하고 있는 과거의 어떤 시간이 있어,
그것을 공유하는 것만으로도
서로에게 추억이고 위로가 될 수 있는 관계라는 생각이 든다.  

얘기하다보니 나도 모르게 진상을 떨게 되서 좀 민망하긴 했지만 말이지.


3

오늘은 맥치, 담번엔 와치.
이들과 술잔을 기울이게 되는 날이 올줄이야. ㅎㅎㅎ


아. 졸립다. 출근해야하는데.

잊고있었다...!

점심시간에 밥을 패스하고 아래층 다방으로 내려가 책을 좀 읽고 있다가 올라가니 C가 묻는다.

C : 요가갔다왔구나
W : 아니
C : 그럼, 잤어?
W : 아니
C : 그럼?
W : 책봤어

C는 이런 뭥미한 표정으로 나를 바라본다

W : 나 요즘 대인기피증 생겼나봐. 사람들이랑 마주보고 밥을 먹기가 싫으네

C는 더욱 어이없다는 표정으로 나를 비웃기 시작한다.

C : 너 올해 목표가 뭐였는지 기억나?
W : 응? 올해 목표?
C : 그래, 올해는 질퍽질퍽하게 살겠다며

쿵.

아 맞다. 올해는 질퍽질퍽하게 살기로 했다. 쿨함을 지향한다는 C를 비웃으며 했던 말이다. 제법 노희경 드라마 말까지 흉내내면서, 얘, 인간이 어떻게 쿨할 수 있니? 나는 올해 무조건 질퍽거리면서 사람들한테 치대면서, 끈적끈적하게 살테야, 라는 말을, '겁도 없이' 내뱉었었구나.

(우씨, 근데 생각해보니, 내가 좀 질퍽질퍽해져서 대인기피증이 생긴걸지도 몰라. 쿨한거랑 팀이랑 밥 안먹는 거랑 무슨 상관이야. 쿨하면 그냥 웃으면서 먹어야지. 그치 않나?) 라는 반항심이 생기기도 했지만.....

그냥, 잊고 있었던 목표가 떠올랐다는 게 중요한 거다. 내가 그런 목표를 세웠었지. 그런데, 모르겠다. 쿨할 수 없는 사람이라고 우겼으면서도, 나는 어느 순간, 쿨해지는 게 더 쉽다는 걸 깨달았나보다. 질퍽함을 걷고 난 뒤 신발 뒤꿈치에 묻어있는 끈덕끈덕한 진흙같은 감정들을 내 손으로 닦아내거나, 혹은 여기저기 묻히고 다니는 게 나는 아직도 그렇게 싫은가보다. 그래서 아스팔트 깔린 매끈한 길로만 다니다 보니, 갈 수 있는 길은 그저 여기까지. 그래도 난 아무것도 묻지 않았고, 성가시게 닦지 않아도 되니, 편안해, 라고 말하긴 하지만... 돌아보면 나는 아직 거기에 서 있는 것만 같다. 그래서 저런 목표를 세우고, 자신 있게 공표까지 했건만... 까먹다니. 까먹다니. 도무지 목표는 뭐하러 세운단 말이냐. 그러게 목표는 한가지만 세워야지, 왜 이틀에 한번씩 목표는 세워서 공표하고 까먹고 못지키고 망신당하고의 악순환을 반복하는게냐, 라며 자책하지만, 그게 어디 '목표 실행' 이라는 하잘것 없는 이름 하에 가당키나 한 일이더냐. 암튼 올해도, 참, 다치지 않고 '잘' 살았구나. 그런데, 내가 참 잘 살고 있구나, 라는 허망한 믿음이 무너지는 건 언제나 한 순간이다. 돌아보면 잘 살지 못했으니까.

난 여전히 C가 쿨함을 지향한다고 하면 비웃을 작정이고, 나는 질퍽하게 살겠다고 말해줄 작정이다. 난 여전히 쿨함보다 질퍽함을 지향한다. 이건 C가 쿨하지 못한 인간임을, 또 내가 질퍽하지 못한 인간임을 반증하는 예이다. 사실 우린 비슷한 류의 인간이다. 뼛속까지 쿨하지도 못하면서 질퍽한 인간도 되지 못하는. 다만 뼛속과 뼈밖의 괴리가 괴롭기에, 그녀는 뼛속의 쿨함을, 나는 뼈밖의 질퍽함을 추구할 뿐.

최고의 선물

집에 오니 큰 택배 박스가 있다. 어 저거 뭐지? 잡지인가?

친구 H가 에디터로 있어 3년째 정기구독하고 있는 모 잡지. 박스가 커서, 우와 디게 큰 선물인가보다, 하고 신나는 마음으로 박스를 열었다.

에이... 창간호를 맞아 '선물'이라는 주제의 별책부록을 함께 보냈는데 그 책이 너무 커서 큰 박스에 들어간 것이다. 나는 약간 실망스런 마음으로 잡지를 꺼내 그 큰 별책부록의 내용이 대체 뭔가 하고 펼쳐봤다. Editor's Letter 라는 코너에 '내 생애 최고의 선물은...'이라는 제목으로 에디터들이 쓴 글들이 나열돼 있다.


그러고보니 며칠전, H가 메신저로

아, 내 생애 최고의 선물이 뭐였는지 써야되는데...... 뭐라고 쓰지? 라는 고민을 했었다. 같이 고민을 해주면서 아, 나는 H가 기억할만한 최고의 선물을 준 적이 없었다는 생각에 좀 미안해졌다.

"야, 뭐 그렇게 주제가 어렵냐. 나한테 쓰라고 해도 못쓰겠다, 생애 최고의 선물이라니..."

그 때의 기억을 떠올리며, 그래도 H가 뭔가 떠올려내긴 했구나, 라고 생각을 하며 그녀의 이름이 적혀진 쪽을 읽어내려갔다...



계절과일, 콩, 뻥튀기, 먹거리를 귀찮아하지 않고 매번 사주고 해주시는 엄마. 자조적인 넋두리를 늘어놓은 리포트에 '글 계속 써라'라고 격려해 주셨던 김연종 교수님, 출판하신 책 머리말에 고맙다며 인사를 남겨주신 류대영 선생님, 그리고 친구 조선아, 성격 참 안맞지만 그래도 사심 없는, 하나 있는 친구 돼 줘서 고마운. - 뷰티 에디터 H


아, 우리가 성격이 참 안맞긴 하지, 그래도 오랜시간 친구하고 있는 거 서로가 참 신기해 하지. 장난처럼 나니까 니옆에 있는다고 말하긴 하지만, 사실 나도 항상 고맙다. 장난처럼 늘 '간택'받은 친구라고 말하고 다니기도 하고. ㅎㅎ H에게 바로 감동이라고 문자 보내고, 엄마한테 자랑하고... 글을 보더니 엄마가 H도 너랑 자기랑 성격 안맞는건 아나보다. 라고 얘기하신다. 하하. 모를리가 없잖아. 나도 괜히 읽고 또 읽고, 헤벌쭉 웃어본다. 선물을 주지 못한 게 미안했는데, 선물이 되었다는 사실을 안 순간의 기쁨이라니. ^_^

고맙고, 고마워서 또 고마운 밤, 이 밤 나도 최고의 선물을 받았다.

찬 공기

1

사당역에서 버스를 타고 돌아오는 길, 버스에서는 생각밖에 할 게 없어, 오늘 나눈 얘기들에 대해 생각해봤다. 나는 당신들이 내게 새벽의 찬 공기와도 같은 존재같다는 생각을 한다. 당신들을 만나고 나면 코끝이 뚫리는 것 같고, 숨통이 트이며 시원해지는 것 같은 마음. 당신들은 분명 내게 위로자가 되어주지만, 나는 현재 나의 삶에서 당신들의 몫을 위로자로 규정하지는 않는다. 거기에서 그친 적은 한 번도 없었기 때문이다. 그래서 돌아오고 나면 잠이 안온다. 생각할 게 많아서, 그게 기쁘고 또 참 고마워서. 괜히 헤헤거리고 좋아하면서 당신들 중 아무도 내 앞에 없는데 나 혼자, 함께함이 참 좋다고 주절주절거린다.


2

그래도 서러운 건, 우리 중 대다수가 여전히 공부중이라는 건데, 직장인의 신분인 내가 그들만큼 공부할 시간과 마음의 여유가 충분치 못하다는 생각에, 앞으로도 공부할 수 있는 양으로는 내가 절대 그들을 따라갈 수 없겠지, 라는 생각에 벌써부터 좀 부럽기도 하고 샘나기도 하고 그렇다. 몸과 마음은 안따라주면서, 욕심만 많다. 하하하.


3

y는 나와 설거지를 하다가 내게 (밥벌이의 수단으로) 글을 왜 쓰지 않느냐는 얘기를 했다. 이유는 간단하다. 본인이 글을 쓸 정도의 깜냥이 되지 않는다고 생각한다. 스킬의 측면에서도 그렇지만, 그보다는 내가 가지고 있는 세계가 넓지도, 깊지도 못하기 때문에 더욱 그렇다. 글을 쓴다는 건 스킬보다는, 결국 무엇이 담겨있느냐,의 문제이고, 내 안에는 잘 담아낼 컨텐츠가 매우 미약하니까.

그리고 또 다른 문제는 글을 쓴다는 행위, 자체에 대해 내가 의미를 부여하고 있기 때문이다. 앞서 말했듯, 이건 내 생각과 마음을 표현하는 수단인데, 글을 쓰는 직업을 택한다면, 그로 인해 쓰게 될 생각과 마음에 반하는 글들을 내가 견뎌낼 자신이 없다. 글을 씀으로써 생각을 정리해나가고, 스스로를 정의하는 습관을 가지고 있어서인지 모르겠지만, 암튼 나는 글을 쓴다,는 행위에 어쩌면 필요 이상인지도 모를, 민감한 의미를 부여하고 있다. 짧으나마 미약하나마 경험을 했었고, 괴로웠고, 나는 그냥 그런 것과 상관 없는 일을 하겠노라,고 생각했었다. 그리고 글은 이렇게, 일기나 잘 쓰면서 살 수 있으면 나는 그걸로 족하다고.

그래도 일기로 쓰여질 소소하고 소박한 생각 정도는 어렵잖게 표현하고 살 수 있으니 참 감사한 일이지. 그런데, 때로는 그조차 참 어렵기도 하다.

짧은 편지, 깊은 바람

퇴근길, 090으로 시작되는 전화가 온다. 광고전화인 것 같아 받지 않으려다가 혹시나 하며 받았다. 군대에 있는 M의 수신자부담 전화였다. 전화가 끊길새라, 엘레베이터 문이 열린 틈을 타 얼른 내렸다. 그리고 컴컴한 계단을 내려가며 M과 통화를 했다.

요즘같은 때 군대에 있는 너도 참 답답하고 힘들겠다,고 말했다. 예전에 M이 내 방명록에, 자기와 비슷한 나이의 젊은 친구들이 우경화돼있는 모습을 보면 참 답답하다고 얘기했던 게 생각이 나서였다. 그리고 오늘은 전경으로 가 있는 동기들의 이야기를 했다. (어제 시사인을 보니 전경들의 인권에 대한 이야기가 나왔던데, 분노할 수 있는 권리, 자신의 목소리로 이야기할 권리, 옳다 믿는대로 행동할 권리, 모든 권리들을 박탈당한 그들의 인권에 대해서도 관심을 갖는 사람들이 많아졌으면 한다. 더 화나는 건 현장에는 전경을 보내놓고 자신은 승진 시험을 준비한다는 현직 경찰들의 모습이다. 암튼 이건 곁가지이고) M은 이런 시기에, 이런 곳에 있는 게 안타깝긴 하지만, 그만큼 여러 부분들에 대해 고려해보고 생각할 수 있다고 이야기했다. 현재 군대에는, 휴가에 나가더라도 절대 촛불집회에는 참여하지 말라는 명령이 떨어진 상태라고 들었다. 물론 나는 7월에 휴가를 나온다면 군인 불복종을 몰래 해볼 것을 권유할 생각이지만. 군인이기 이전에 국민이니까.

너가 아마 군대에 가지 않았으면 우리는 한 두어번쯤은 같이 촛불을 들지 않았겠니. 라고 얘기했고, M역시 동의했다. 교회 사람들과 함께 촛불집회에 참여했다는 나들목교회의 니나와 성공회교회의 E언니를 보며 나는 정말 부러웠던거지. 그러면서 M이 있었다면 예배 마치고 한두번쯤은 같이 나갔을텐데, 하는 생각이 들어 안타까웠다. 밤새 메신저로 이런저런 생각을 나누며 균형을 잡아가던 대화상대 하나가 사라지니 이리 아쉽구나. 요즘의 우리는 정말 할 말이 많았을텐데. 함께 안타까워하며, 분노할 현실이 이렇게도 많은데.

돌아와 M에게 책을 보냈다. 군대에 가기 전에 매월 보내기로 했던 뮤지컬지와 배송료를 아끼기 위해 늘 배보다 배꼽이 더 큰 책 한권. 그리고 쫀쫀하게 400자로 제한돼 있는 100원짜리 알라딘 선물 메시지에 (알라딘은 메시지 글자수를 늘려달라! - 귀찮아서 편지는 못쓰는 1인) 짧은 바람을 담았다. 사람들이 나를 통해 한국 교회를 볼 수 있었으면 좋겠다고. 그런 프레임이 되고 싶다고. 물론 지금의 내가 아닌, 미래의 나를 통해. (어후, 지금의 나는 절대 안되지) 그러기 위해서는 내가 좀 더 다듬어져야하고, 내가 좀 더 올바르게 서야겠다고. 평생 노력해도 되기 어려울 확률 매우 농후한, 그리고 자칫 보면 매우 교만하고 위험해보일 수 있는 이런 바람이 요즘 자꾸만 생각과 마음에 스민다. 이런 바람을 가지고 올바르게 서고, 그 마음으로 소통하기 위해 노력하는 사람들이 많아지는 것이, 요사이, 점점 점입가경으로 치닫고 있는 한국 교회의 총체적 위기에 대한 유일한 대안이라는 생각이 들어서 그런가보다.