선생님 몇살이에요

스물 아홉이 된 Y씨가 내게 서른이 된 기분이 어떠냐고 물었을 때
나는 이렇게 말했어

스물 아홉이 막 됐을 때는, 내가 막 무언가를 마무리해야 하고 결산할 것만 같은 느낌이 들었는데
서른이 되니, 다시 뭔가를 막 잘 시작하고, 다져놓아야 되는건가, 하는 느낌이 들어요

이것도 맞는 말이긴 하지만.. 더 실감나는 건...

오늘 우리 지구가 나에게 선생님이 몇살이에요, 라고 물었거든?
우리 아이들은 내 나이를 항상 궁금해했어.
왜냐면 나는 항상 내가 백살이라고 답했었거든

그런데, 서른이 되고 나니까, 나는
내가 백살이라고도, 서른살이라고도 말하지 못하겠는거야.


여기까지 말했을 때 K는 가슴을 부여잡았다
그리하여, 나는 뒤이은 이야기를 할 수가 없었다


나는 지구에게, 여러 번 머뭇 머뭇 하다가
응, 선생님은 지구를 처음 만났을 때 이십대 초반이었고 올해는 서른살이야.
라고 이야기를 했다.

서른살이야, 라고 씩씩하게 스스로를 정의하는 순간이
봉순이를 이야기하며 껄껄 웃으면서도 목에 뭔가 메이는 것 같았다는 토지의 석이처럼
꽤 모순적인 마음에 계속 어색했으며,
그 후에도 한참이나 서른살, 서른살, 계속 내 나이를 곱씹어야 했다.


사실 나는 스물 여섯살 때부터, 사실 내 나이에 적응을 잘 못했고
적응을 할때쯤 되면 한살씩 더 먹어서 다시 적응이 안되고 했었는데
그러니까, 내가 지금 내 나이에 적응을 못하는 건
꼭 서른이기 때문이 아니라, 그냥 내가 한살을 더 먹었기 때문일 수도 있는데
그 한 살 더 먹은 나이가 서른이라는 사실은
어쩐지 내가 내 나이에 적응을 못하고 있다는 것조차도
꽤 민망하게 만들어버리는 것 같다

그러므로, 나는 끊임없이 내 나이에 적응한 척, 쉽게 받아들이는 척...


(그리고 난 이 글의 제목을 서른, 이라고 썼다가 지워버렸다 ;;)

2009년

어제, 노트북 어댑터가 나가는 바람에
(삐직! 하고 타버린 사건 ㅜ)
몽글몽글 올라오던 새해 결심들은 그저
사그라뜨리는 수밖에 없었다

다른 컴퓨터를 쓰는 수도 있었겠지만,
내 방이 아닌 다른 곳에서 다른 사람의 컴퓨터로
그런 걸 잘 못하는 게, 또 나의 한계이기도 하다

그리하여, 이제서야 옮겨보는 나의 새해 다짐..




얼마 전 한밀과 통화할 때였다

한밀아, 누나가 다시 피아노를 치기로 했어
오홋, 그래? 축하해요
응응 2010년에는 반주자로 찬양단에 복귀해볼까봐
하하하, 누나는 잘할 거야~
크크 고마워~
응, 그리고 누나 내가 복사해준거
응? 뭐?
하농, 그건 꼭 연습할 때마다 치는 거 잊지 말고


두둥.
나는 그만 입이 쭉 나와버렸다. 잊고 있었는데.

아, 맞다. 그런데, 한밀아, 나 그거 너무 지루한데
그래도 누나, 그건 꼭 해야돼, 그래야 조바꿈이 익숙해지거든. 그래야 실력도 많이 늘어.


사실 모르는바 아니지만.
하농을 치고있으면, 나는 (잘 치지도 못하면서)
자꾸 새콤달콤한 다른 곡들을 치고 싶어서 안달이 난다

아아 얼른 치고, 저거 연습해야지. 할게 태산인데..
아아, 오늘은 땡땡이치고, 그냥 저것부터 해야지


기초를, 기본을 무시한 채
자꾸만 다른 것들로 눈길이 가는 것
그래서 그것을 뛰어넘은 듯 보이지만,
실은 일정 부분의 한계를 안고 있을 수 밖에 없는 것

그게 내가 안고 있는 모순이자 한계이다


치료되지 않는 검은 건반 공포증을
하농을 연습함으로써 고쳐야 하는 것처럼,
나는 익숙하지 않은 기초들을 지속적으로 닦음으로써,
나 자신의 토대를 조금씩 굳건히 해나가야만
내 안에 가지고 있는 많은 공포, 한계들을 극복할 수 있을 것이다



그리하여, 나는,
하농을 열심히 치기로 했다

피아노를 연습할 때 뿐만 아니라,
연습이 없는 나의 삶을 살아가는 데에 있어도 말이다


그리하여, 31일, 집으로 오는 길에
일찌감치 정했던 2009년의 표어는

'하농을 치는 마음' 이다.


스페셜 땡스 투 이한밀 ^_^

오, 난감!

1

결국 지구를 맡게됐다. (앗, 이런 캡틴플래닛같은 발언? ㅋ)

지구는 학교를 휴학하고 2002년 처음 아동부 교사를 맡았을 때 담임을 맡았던 아이라 나에게는 좀 각별한데 우여곡절 끝에 올 해, 중3이 된 지구를 다시 맡게 됐다. 작년 지구를 맡으셨던 S선생님이 의외로 너무 힘들어서, 나 역시 살짝 걱정이 되긴 하지만, 어쩐지 지구에게 나만이 줄 수 있는 그 무엇이 있을 것 같다는 마음에 선뜻 그러겠다 했다. 사실 바랐던 일이기도 하고.

2

예배에 있어서의 올해의 키워드는 마이크를 내려놓다,가 아닌가 싶다. 아동부에서 잡았던 마이크, 찬양단으로 잡았던 마이크 다 내려놓고 뒤에서 파워포인트를 만들고, 넘기고, 묵묵히 한 아이의 선생님이 되는 것. (우리 교회는 작아서 내가 맡은 아이가 한명 뿐이다) 부족하기 그지없는 자가 마이크를 들었다는 게 그간 나의 가장 큰 부담이었나보다. 전혀 줄지 않은 사역량에도 (-_-) 마음이 편안한 걸 보니. 부디 내년 한해, 사람들 앞에서 들었던 마이크를 나에게로, 하나님께로 기울일 수 있길. 그러기 위해서는 또 몇가지 결심들이 필요하지만 말이다.

3

작년에 이은 송년회. M언니가 빠진 걸 제외하면 멤버는 그대로이나, 우리는 좀 더 서로에게 할 말이 많아진 것 같다. 그래서 참 다행스럽기도 하고. 지난 번에도 잠깐 얘기했지만, 나는 그나마 올 한해 스스로 기특하게 여기는 게 있다면, 고맙다는 말을 잘 할 수 있는 사람이 되었다는 건데, 오늘도 서로 카드를 쓰는 과정에서, 고맙다는 말이 절로 나오더라. 함께해줘서 고맙다고, 계속해서 내 삶 속에 존재해줬으면 좋겠다고. 표현은 모두에게 달랐지만, 내가 하고 싶었던 말은 이 말이었던 것 같다. 아, 이 말이 이렇게 진심으로 툭툭툭 튀어나올 줄이야. 내년에는 좀 더 적은 사람들을 깊게 만나고 싶다. 난 진심으로, 내가 그랬으면 좋겠다. 누구 말처럼, 만인의 연인(만인도 나도 인정할 수는 없지만 -_-)이 아닌, 소수의 사람들과 더욱 깊고 친밀한 누군가이길.

4

내일(30일)이면, 진짜 '내일모레'가 서른인 날이다. 고백하자면, 좀 난감하다. 정말. 하하하. 그렇다, 오늘의 우리는 사실 총체적 난국 상태였는지도 모르겠다. 하하. 좀 살아보겠다고 그렇게 발악을 하던 우리의 내년 한 해가 어떨지, 참 궁금하다. 과연 우리는, 오늘 이야기한 내년의 가정을 현실로 만들어나갈 수 있을 것인가. 사실 잘 모르겠다. 하지만 분명한 한가지 사실은, 내년에도 그렇게 여전히 서로의 삶에 존재해줄 것이라는 것.

5

올해의 문장으로 나는 김수영의 어느날 고궁을 나오며를 꼽았다. 이 시 앞에 서면 나는 또 난감해진다. (난감하다,라는 표현이 이렇게 유용한 삶이라니 -_-) 올해는 나 자신이 참 작은 존재라는 걸 끊임없이 확인하고 또 확인한 한 해였다고, 사소한 일에만 분개하며, 정작 큰 일 앞에서는 속수무책해지는 나 자신의 작음 앞에, 나는 어찌해야할 바를 잘 몰랐고, 또 여전히 잘 모르겠고 그렇다.


* 지금 듣고있는 게 오, 사랑! 이라 제목이 이모양이다. 하하. (제목달기 너무 어려워)

送

고마운 사람에게 고맙다고 말하고,
미안한 사람에게는 미안하다고 말하고,
좋은 일을 좋다 말할 수 있고,
부끄러운 일을 부끄럽다 말할 줄 알고,

가는 해 속수무책으로 보내지 않고, 제법 정리하고 나눌 줄도 알게 되고,
오는 해 앞에 무리한 계획들 앞세우지 않으며 차근차근 시작하게 되기도 하고,
언제부터인가 근사한 자리보다는 소박하고 진중한 자리를 더 선호하는,  


제법 의젓하게 한 해를 보낼 수 있는 사람이 된 것 같다



물론 완성형은 아니지,
언제나 진행형

예방주사

확실히 12월 1일과 11월 30일은 느낌이 다르다. 특히나 서른 살을 한달 앞두고 있는 스물아홉 아가씨는 더 그런건가. 다른 1일과는 달리, 오늘은 유난스럽게도 12월이다, 를 외치는 사람이 많았고, 그 와중에 나는, 이제 한달 있으면 서른이군, 이라는 생각을 자의에 의해서, 또 타의에 의해서 여러 번 하게 됐다.

사실 생각보다는 아무렇지도 않아요,

라고 말하면서 나는, 한 스물 일곱, 여덟살 때부터 예방 주사를 한 스무번은 맞았던 것 같아서, 그래서 정작 서른 앞에서는 꽤나 의연한 것 같다고 이야기를 한다. 이렇게, 모아놓은 돈도, 특별한 사회적 기반도, 장래를 함께할 듬직한 누군가도 없는, 내세울 것 하나 없는 서른 살을 맞이하게 됐지만, 게다가 스스로의 인간적/인격적 완성도도 여전히 바닥을 헤매고 있는 중이지만, 수없이 많은 사례들을 통해, 아마도 그럴 거야, 라고 스스로를 계속 주입시켜와서 그런지, 말 그대로 생각보다 아무렇지 않다.

하지만 생각보다 아무렇지도 않다는 건, 아무렇지도 않다는 얘기는 아니다. 그냥 막연히 서른이 아니라, 상황적으로 맞닥뜨리게 될 것들을, 이를테면 나이가 어떻게 되세요? 라는 질문에 서른이요, 라고 답하는 상황 하나만 상상해봐도 굉장히 스스로 적응이 어렵고 소스라치게 놀랍다. 설문조사 하나를 참여하더라도 이젠 25-29세가 아닌 30-34세에 체크하게 될 스스로를 낯설어할 내 자신을 상상하는 일이 낯설고, 지금은 장난처럼 만 나이를 이야기하는 것이 타인에게 더욱 구차스럽게 여겨질 것이라는 걸 짐작하는 일 역시 유쾌하지만은 않다. 역시 아무렇지도 않은 건 아닌 것이다. 그러니까, 이 글 역시, 12월의 첫날에 다시한 번 맞는 예방주사인 셈이다.


이십대에는 늘 한살 한살 먹을 때마다 스스로에게 놀랐고, 내 나이에 적응하지 못했고, 내 나이를 사랑하지도 못했다. 삼십대 때는(이라고 쓰는 순간도 징그럽게 어색하다) 부디 매 순간 나의 나이를 사랑할 수 있길, 그리고 그 사랑에 걸맞는 사람이 되길. 감히 바래본다.