가든 잔디 깔기

작년 여름부터 해왔던 작업. 정글을 밀어내고 땅을 고르고 등등. 한 두어 달 전 쯤에 드디어 잔디를 깔았다. 잔디를 하루 안에 다 깔았어야 했는데 양도 너무 많고 날도 너무 더워서 이틀에 걸쳐 깔 수 밖에 없었다. 그래서 잔디 상태가 그리 좋지는 않았는데 그 이후에 비가 좀 와 줘서 그나마 상태가 나아졌다. 펜스 앞 공간에는 스튜디오를 짓고 데크를 놓을 것이다.  

가든

오늘 저녁. 

모한티

어느날 저녁 논문을 한 편 찾아 읽기 시작했다. 내가 관심있어 하는 주제에 딱 맞는 제목의 논문이었다. 그런데 저자의 이름이 인도 계통이었다. 읽지 말까? 시간 낭비일까? 여기 일종의 레이시즘이 있다. 현상학 등의 철학 논문 저자 이름이 서구 계통이 아니면 나는 그 논문을 접어두게 된다. 나 역시 비서구권 사람이면서도! 그래도 논문 제목이 내 관심사에 딱 들어맞아서 읽기로 마음을 먹었다. 몇 줄 읽어가다 고대 힌두 사상가에 대한 언급과 마주쳤다. 그러면 그렇지 하고 논문을 접어두려다, 잘 시간도 얼마 안남고 해서 잘 때까지만 읽기로 했다.

그러다 잘 시간을 넘겨가며 계속, 끝까지 읽었다. 침실에 가서 취침 시간을 넘긴 것을 아내에게 사과하고 자리에 누웠다. "근데 말이야 정말 잘 쓴 논문이더라고. 아마 노대가인 것 같아. 대가의 글은 딱보면 알지. 가장 근원적인 개념을 누구 눈치도 보지 않고 아이처럼, 정말 아이처럼 투명하고 담백하게 파고 들어가니까. 그런데, 캘커타 대학에서 나온 논문인 것 같던데. 잠깐, 미안, 저자 이름 좀 다시 확인하고 올께." 나는 침실과 서재를 들락날락 했다. 저자는 모한티. 검색해보니 1930년대 생으로 나온다. 그럼 지금 나이로 90세쯤 되었네. 저 논문은 몇 살에 쓴 걸까? 나는 연신 아내에게 미안하다고 하면서 스마트폰으로 검색을 하고 다시 서재로 가고 하는 짓을 반복했다. 그리고 경악했다. 그 논문은 1960년대에 나온 논문이었다. 그러니 모한티가 30대에 쓴 논문... 몰랐을 때는 몰랐지만 알고나니 모한티라는 이름은 후설 관련 논문집에 빠지는 일이 없었다. 내가 판단하기로 모한티는 가장 권위있는 후설 연구자이되, 다른 여타의 명망있는 연구자들과 다른 범주의 연구자이다. 정말 놀랍게도, 마치 아테네 여신이 투구와 갑옷으로 무장한 채 태어난 것처럼, 혹은 노자가 백발인 채 태어난 것처럼, 모한티는 이미 30대에 완성이 되어 있었다. 나는 이 사실이 아직도 잘 믿기지 않는다. 그러나 뭐가 되었든 확실한 것은 나는 모한티도 너무 늦게 발견했다는 것이다. 

잡담 혹은 또 다른 돌파구

지향성 개념을 축으로 연구하는 영국 철학자 한 분이 있다. 요즘 그 분의 책을 주로 읽고 있다. 굉장히 통찰력 있는 학자라는 느낌은 그리 들지 않지만, 어쨌든 성실하고 정직한 분이라고 판단하고 있다. 이렇게 길잡이 역할을 해줄 수 있는 연구자를 발견한다는 것은 참으로 행복한 일이다. 후설 철학에 대해서라면 모한티라는 분이 있다. 나는 그 분의 논문이나 책에 대해서라면 그저 신뢰한다. 정말 이럴까? 하면서 다른 자료를 찾아볼 필요가 없다.  

저 영국 철학자의 글들은, 모한티의 글들처럼 전폭적인 신뢰 속에서 읽는 것이 아니라, 그 글의 입장에 대해 나의 관점을 부각시키고자 하는 노력의 일환으로 읽는다. 그러니까 저 분과 나의 관점은 비슷하면서도 확연하게 달라야 한다. 그런 작업을 계속 하다가, 얼마전 문득 돌아보니 이제 나만의 고유한 이론적 입장이라는 것이 형성되어 있다는 것을 깨닫게 되었다. 당신은 이러 저러하게 생각하지만 나는 그에 대해 이러 저러하게 생각한다는 식으로 부정적으로만, 그러므로 단편적으로만 기술될 수 있는 것이 아니라, 단일한 서사 구조  형태의 이론적 입장이 형성되어 있음을 깨닫게 되었다. 

그동안 나의 가장 큰 고민은 나의 이론적 관점의 대부분은 사르트르에게서 빌려온 것이라는 점이었다. 나는 가끔 내가 세상에서 사르트르를 가장 잘 이해하고 있는 사람 중의 하나가 아닐까 망상하기도 한다. 여튼 나는 여러 가지 이유에서 사르트르를 초월해야 한다는 것을 잘 알고 있었다. 그런데 초월이란 언제나 한 가지 방향만을 갖는다는 것이 문제다. 한 철학자에서 다른 철학자로, 혹은 한 분야에서 다른 분야로 옮겨가는 것은, 초월의 형태를 일부 그 안에 포함할 수는 있지만, 내가 생각하는 관점에서는 진정한 초월이 아니다. 다시 말하면, 예컨대 사르트르에서 하이데거로 옮겨간다고 초월이 되지는 않는다. 초월은 그 문제 영역에 대해 끝장을 보는 것을 전제한다. 그리하여 초월은 헤게식으로 말하면 지양의 형태를 취해야만 한다. 지금 내가 나의 이론적 입장에 대해 느끼는 바가 그렇다. 사르트르의 존재론의 연장이 아니면서, 즉 그것과 다른 관점을 취하면서, 사르트르의 존재론을 포괄할 수 있는 방법을 찾았다고 나는 느낀다. --- 3월1일날 이에 관련해서 메모를 써두었는데, 아직 그 환상이 깨지지 않아, 그것이 혹 환상이 아니지는 않을까 하는 기대감에서 적어둔다... 

독백, 혹은 작은 돌파구...

그동안 내가 집중적으로 파고들고 있던 철학 문제는 고색 창연한 지향성이라는 개념을 중심으로 널부러져 있는 것들이었다. 애초의 순진한 생각으로는 후설의 이른바 선험적 전회까지 가지 않더라도 지향성에 대한 선명한 개념을 얻을 수 있겠다 싶었다. 물론 완전한 착각이었고 선험성 문제와 관련하여 나는 한전숙 교수님이 말한 후설의 질곡에 묶이고 말았다. 후설의 질곡은 후설 철학에 대해 체계적 이해, 혹은 전체적 조망을 도모하는 이에게 내려지는 형벌과 같다. 브렌타노의 저작들, 후설의 주요 저서들, (내게는 언제나 명쾌한) 하이데거의 강의록 등을 통해서도, 이러 저러한 해설서류를 통해서도 손에 잡히는 것이 없었다. 둘 중 하나다. 첫째, 이러 저러한 해설서들이 제공해주는 개념을 따라 후설을 이해한다. 이 경우 후설은 매우 피상적인 사상가가 된다. 그렇다면 후설의 책을 읽는 것은 시간 낭비일 뿐이다. --- 그러나 자기가 이해하지 못한다고 그 사상가를 피상적인 사상가라고 판단하고 마는 것처럼 비겁한 태도가 어디에 있단 말인가? 둘째, 후설의 심오함을 그대로 가정한다. 이럴 경우 후설의 질곡에서 헤어날 수 없다. 

그러다 어느 논문에서, 후설 당대에 그와 함께 연구하던 캐언스Cairns라는 사람이 후설의 행적을 기록으로 남긴 것이 있다는 정보를 알게 되었다. 정말 그런 것이 남아 있을까? 실제로 있었다! Conversations with Husserl and Fink라는 책이다. 나는 아마존을 통해 괜찮은 가격으로 그 책의 중고판을 주문했다. 그런데 한 달 이상을 꼬박 기다렸지만 책은 오지 않았다. 알고보니 판매자가 나의 주문을 취소해버리고 책 가격을 5배 이상으로 올려버린 것이었다. 나는 미리보기를 통해 그 책의 앞 부분에 있는 hyle에 대한 기술을 읽었고 비로서 hyle과 그에 상관적인 개념들의 의미를 이해할 수 있었다. 즉, 나는 그 책이 내게 엄청나게 중요하다는 것을 확신하고 있던 차였다. 나는 패닉에 빠졌고 여기 저기에 신경질을 내고 다녔다. 불어 번역판으로 캐언스의 책을 구했지만, 영어판없이 불어판만으로 읽기에는 나의 불어 실력이 너무 저열했고, 책 내용 또한 난해했다. 

결론을 말하자면 이리 저리 해서 결국 캐언스의 책을 구했다. 그리고 후설이 스스로를 늘 새로 시작하는 철학자라고 말한 이유를 알게 되었다. 후설은 끊임없이 사색하고 연구한다. 그런데 그 결과로 후설의 철학이 더 단단해지는 것이 아니라 끊임없이, 어떤 의미에서는 정처없이 떠돌게만 되는 것이다. 나는 후설이 자신의 어떤 중요한 철학적 테제에 대해 단 몇 칠 만에 입장을 바꾸는 것을 보고 충격을 받았다. 굳건한 것은 아무 것도 없다. 모든 것이 유동적이고 잠정적이다. 이것이 이른바 후설의 질곡의 배경인 것이다. 

아무튼 나는 이 책이 후설을 이해하는데 있어 가장 중요한 책 중의 하나라고 생각한다. 나는 이 책을 통해 내가 알아야만 한다고 생각한 많은 주제들에 대해 매우 많은 시사를 받았다. 나는 후설의 철학이 체계적인 철학의 형태를 갖추지 못하게 된 상황의 근저에 어떤 문제가 놓여 있는지 파악하고 있다고 느낀다. 그것은 두 말할 필요없이 선험성 문제 그 자체이다(더 구체적으로는 자아의 이중성 문제). 돌이켜보면 영국돈으로 100 파운드가 넘는 가격이 책정되어 있었더라도, 색인까지 포함해서 110 페이지 정도 밖에 되지 않는 작은 이 책을 꼭 샀었어야 했다고 본다. 이 책 덕분에 최근 몇 칠 동안 내가 이룬 진보를 이 책 없이도, 몇 년이 걸리더라도, 이뤄낼 자신이 없다. 그것은 신념이나 의지의 문제가 아니라 우연성의 문제이다. (이런 의미에서 우연성의 제거를 진보의 척도로 삼는 것은 얼마든지 타당한, 혹은 고마운 일일 것이다.)