음악을 들어가며 읽어야 할 책

가요 어떻게 읽을 것인가 ㅣ 책세상문고 우리시대 26
박애경 지음 / 책세상 / 2000년 11월

이 책의 저자 박애경씨는 국문학자인데, 대중음악에 대한 식견은 전문가 수준을 보이고 있다. 연대 출신으로 신촌의 언더그라운 문화를 생활 수준에서 체험했다는 사실은 일 개인의 취미나 관심이 그 사람의 생활과 밀접한 관계에 있다는 사실을 새삼 실감케 한다. 현역 국문학자로서 음악 비평 활동을 전문가 수준으로 하는 박애경씨를 대하고 있으니 과 선배 한 분이 생각난다. 나보다 십여 년 윗 학번인 그 사람은 비평과는 거리가 멀었던 대중음악계에서 비평가로 널리 알려진 사람이다. 직접 만나서 얘기해본 적은 없지만 그 사람의 행적은 대학에서 국문학을 전공한 사람치고는 꽤나 튀는 행보였다.

90년대 초반 대학에 입학한 나에게 음악 역시 다른 모든 것들과 마찬가지로 모순적인 존재였다. 어떤 모임에서도 민중가요는 절대시되었고 대중가요는 쉽게 불려지지 않았다. 뒤풀이 자리에서 대중가요를 부른다는 것은 감히 상상도 할 수 없었고 대중가요에 대한 취향은 검열의 공포로 일그러지곤 했다. 대학문화가 좀 더 개방적이고 순화되었을 때 록의 열풍이 몰아쳤고 미디어와 언론은 록의 저항성을 화두로 삼아 말의 성찬을 벌였다. 록이 과도하게 소비된다는 인상마저 주었는데, 록의 열기가 빠져나간 자리는 펑크와 힙합이 점령했다.

90년대 대중문화의 첨병처럼 여겨진 대중음악에 대한 열기가 지금은 많이 사라진 편이다. 그 이유를 따져보자면 대형 기획사들이 만들어낸 기획상품같은 음악들이 대중이 요구하는 음악적 활기를 불어넣어 주지 못하고 있다는 점이 제일 심각한 문제일 것이다. 고만고만한 10대 그룹 스타 중심의 대중음악은 음악을 향유할 잠재적인 광범위한 소비자들로부터 그 자신을 고립시켰다고 볼 수 있다. 이런 탓에 지금 대중음악은 그 유례를 찾아보기 힘들 정도의 폭락 시세를 보이고 있다. 이런 흐름이 언제까지 이어질지는 알 수 없지만 대중음악 산업에 종사하는 사람들이 대중음악 장 폭락의 맥락을 제대로 짚어내지 못한다면 대중음악은 대중문화 시장에서 퇴출당할 수도 있다.

여하튼 들을만한 대중음악의 빈곤에 허덕이면서도 사람들은 음악을 버리지 않는데, 그것은 음악이 단자로 고립된 개인들의 소통의 욕망을 충족시켜주는 기능을 하기 때문이다. 우리가 외롭거나 기쁘거나 슬프거나 불안할 때 음악은 나의 문지방을 넘는 친구로서 존재하기 때문이다.

이 책은 가요/대중음악, 가수/뮤지션, 상품/예술의 경계선상에 존재하는 음악의 지형을 저자의 전공인 고전문학에 대한 식견을 바탕으로 정리하고, 말미에 추천 음반과 사이트까지 소개해놓고 있다. 음악은 그냥 듣는 것이지 비평이나 지식은 불필요하다는 편견이 완강한 게 사실이지만, 텍스트에 대한 이해는 컨텍스트에 대한 식견에 기초할 때 한층 효과적일 수 있다는 사실을 받아들인다면 이 책을 읽는 과정은 여러 모로 흥미로울 것이라고 생각된다.

훌륭한 책

부분과 전체 - 개정신판
베르너 하이젠베르크 지음, 김용준 옮김 / 지식산업사 / 2013년 10월

<부분과 전체>는 독일 원자핵 물리학자 베르너 하이젠베르크의 학문과 정치, 역사, 언어, 대학 등에 대한 사유와 성찰을 담은 책이다. 어떻게 보면 극소의 입자를 다루는 학문에 종사하는 물리학자가 그의 영역을 벗어난 듯한 주제들에 대해 논한다는 게 선뜻 이해가 되지 않지만 극소와 극대는 궁극적으로 상통한다는 논리에 따른다면 하등 이상할 게 없을지도 모르겠다.

양차 대전과 조국 독일의 패망을 지켜보며 어렵사리 학문에 매진하면서도 한결같이 진지한 태도로 사물을 성찰하고 동료와 대화를 나누며 뽑아놓은 성찰은 물리학의 차원을 벗어나 지금도 화제가 될 법한 주제들을 제시하고 있다. 하이젠베르크는 동료와 나누었던 대화를 상기하며 재구성하고 있어 책 속의 대화가 당시의 내용에 그대로 부합되지는 않겠지만 최대한의 성실성을 발휘하고 있다는 인상을 준다.

특히 내가 이 책을 좋아하는 이유는 고립된 듯하면서도 끊임없이 타자와의 만남을 욕망하는 하이젠베르크의 태도이다. 그런 연유로 이 책은 고독한 개인의 독백같은 내밀함을 풍기면서도 타자와의 대화가 주는 생동감을 아우르고 있다. 그리고 독일 지성 특유의 사유의 엄격함은 프랑스 지성과는 사뭇 다른 질감을 느끼게 한다.

이처럼 이 책이 상당히 매력적인 것이 될 수 있었던 요인 중 큰 부분은 번역의 세련됨이라고 생각된다. 외서의 경우 번역은 그 책의 가치를 50% 정도 좌우한다고 생각하는 편인데 외국에서 아무리 좋은 평가를 받은 책이라도 그 책을 쓰레기로 바꿔놓는 일은 그리 어렵지 않다. 이런 측면에서 보자면 이 책은 원서의 가치를 충분히 살려놓은 번역의 명편이 아닐까 생각된다. 언어의 질감과 명료함을 따지는 나마저도 감탄할 정도로 번역이 훌륭하다.

각기 다른 주제를 가진 스무 편의 에세이 묶음 형식이라 어느 편을 먼저 읽어도 상관없지만 하이젠베르크 사유의 전후 맥락을 충분히 고려하기 위해서는 처음부터 순차적으로 읽는 방법이 적절할 것같다.

감옥이 편안한 세상을 넘어

노동의 종말
제레미 리프킨 지음, 이영호 옮김 / 민음사 / 1996년 3월

생산의 자동화로 노동의 필요가 사라져 가는 세상은 우리에게 축복인가 재앙인가. 이 질문에 대해 제레미 리프킨은 대다수의 사람에게 이런 과정은 재앙이라고 얘기한다. 생산의 과정에서 벌어지고 있는 노동의 대량 추방은 레저 시간의 증가보다는 영속화된 실업을 급속도로 확산하고 있으며, 이렇게 추방된 노동력은 그가 제3의 부문이라고 부르는, 시장도 국가도 관심을 가지지 않는 영역을 통해 전이되어야 하며, 이때 소요되는 비용은 생산의 자동화가 가져온 이익에 대한 사회적 배분 차원에서 부가가치세 등 소비세로 확보될 수 있다고 얘기한다.

그는 우리나라에서도 제기된 노동 시간의 단축만이 현재의 광범위한 실업, 반고용 상태에서 허덕이는 사람들을 구해내고 소비심리를 진작시켜 갈수록 불안정해지는 자본주의 사회의 항상성을 유지시킬 수 있다고 말한다.

그러나 그가 대안으로 제시한 제3의 부문, 현실적으로는 시민단체 활동을 지칭하는 이 부문에 실업 인력을 고용하고 그 재원을 기업이나 소비자의 세금으로 확보하자는 이 주장은 어느 정도 타당성을 가지고 있지만 자칫 시민단체 활동의 순수성을 훼손할 우려도 있고, 현 활동가의 급여마저 제대로 해결하지 못하는 상황에서는 난망한 담론이 되기 쉽다.

국가 총지출의 상당부분을 경성비용인 국방예산에 투입하고 있는 나라에서 그 재원을 마련하기가 쉽지 않고, 자발성에 기반한 시민단체 활동에 별 뜻도 없는 사람이 고용이라는 지위를 얻기 위해 참여하여 어떤 결실을 보기도 힘들 것이다.이 책은 우리 현실에 대한 분석으로도 상당한 현실성과 분석력을 가지고 있다.

채플린의 <모던 타임즈>에서 채플린은 담배 한 대 필 시간도 없이 컨베이어벨트상의 단순노동을 반복하다 어느 순간 해고되어 실업자가 되어버린다. 그는 우연하게 감옥에서 들어가게 되고 교도소장을 구해준 사례로 소장이 그를 내보내려 하자 그는 감옥이 오히려 편안하다고 얘기한다. 어느 곳에라도 소속되어 있지 않은 그 상태가 인간에게는 죽음만큼 끔찍할 수 있다는 전언을 담고 있는 듯하다.

그나마 현대사회에서 광범위한 고용을 보장하는 자동차 산업마저도 수십 년이 지나면 노동자의 파업은 조금도 걱정할 필요 없이,임금을 올려주거나 노동 시간을 단축할 필요도 없는 인공지능 기계의 손에 넘어가지 말란 법도 없을 것이다.

반면교사로서의 민족담론

민족이란 무엇인가 ㅣ 책세상문고 고전의세계 1
에르네스트 르낭 지음, 신행선 옮김 / 책세상 / 2002년 1월

세상에는 분량이 어정쩡해서 책으로 출판되기가 힘든 글이 있다. 단행본 분량으로 글을 써내고 고치고 하는 요즘 풍토에서는 그런 어정쩡한 글이 좀처럼 나오지 않는 편이지만 서양 고전 중에는 한 권으로는 어림도 없이 길거나 짧은 글이 있다. 지적 욕구의 충족이라는 측면에서는 모든 글이 독서 대중에게 제공되어야 하겠지만, 300페이지 내외로 틀이 제한된 출판 상황에서는 짧지만 비중 있는 글을 접하는 일이 쉽지 않다. 그런 측면에서 '책세상'의 문고판은 훌륭한 포맷이라고 생각된다. 분량이 맞지 않으니 출판할 수 없다가 아니라 출판할 수 있도록 포맷을 만든다는 발상에서 비롯된 것일 듯하다.

에르네스트 르낭의 <민족이란 무엇인가>는 <프랑스와 독일의 전쟁>, <민족이란 무엇인가>라는 짧은 글에 해설을 덧붙인 아주 얇은 책이다. 민족담론치고는 고전적인 성격의 글에 속하는 <민족주의란 무엇인가>(논문)의 핵심은 민족은 인종, 언어, 역사, 지리와 같은 요소가 아니라 함께 살려고 하는 사람들의 의지, 희망에 따라 구성된다는 것이다. 인종주의, 반유대주의가 지배적인 정서로 굳어가던 당대의 상황에서는 진보적인 측면을 가지고 있다고 하겠는데, 내가 흥미를 느낀 것은 오히려 표제로 등장한 글이 아니라 <프랑스와 독일의 전쟁>이라는 글이다. 프랑스와 프로이센의 전쟁 와중에 발표한 이 글은 프랑스 지식인의 독일에 대한 동경, 프로이센의 군국주의와 인종주의가 유럽의 장래에 끼칠 영향에 대한 걱정이 담겨 있다. 후자는 결국 양차 대전과 그 와중의 아우슈비츠 학살로 현실화, 물질화되었다.

이 책을 읽으면서 되돌아보게 되는 것은 우리 자신에게도 잠재되어 있을 인종주의적 성향이 다. 내 경우 동남 아시아인들만 보더라도 '열등함'을 무의식중에 떠올리는 경우가 종종 있다. 물론 이것은 순전히 인종적인 편견이 아니라 국가적 차원의 열등함과 겹쳐지는 편견일 텐데, 비단 나뿐만 아니라 상당수의 사람들에게 그런 성향이 있을 것이라는 점을 생각하면, 그런 성향이 어떤 현실적 결과로 이어지는 일이 결코 일어나지 않으리라는 장담은 불가능할지도 모른다는 두려움이 든다. 르낭은 반면교사로서 우리에게 내재해 있는 것을 발견하는 계기가 될 듯하다.

이 문고판 시리즈의 장점은 부록으로 '더 읽어야 할 책들'을 소개하고 있다는 점이다. 일반 학술 서적의 참고문헌이 저자의 기계적인 작업임에 반해 '더 읽어야 할 책들'은 독자의 지적 발전을 염두에 두고 자상한 해설까지 덧붙이는 생동적인 작업이다. 직장 생활하면서 지적 욕구에 목말라 하는 사람들을 위한 문고본들이 지금보다 더 많았으면 한다.

가상의 픽션, 그리고 의외의 흥미

독재자 뉴턴
데이비드 클라크.스티븐 클라크 지음, 이면우 옮김 / 몸과마음 / 2002년 7월

이 책은 위대한 과학자로 숭배되는 아이작 뉴턴이 과학적 업적을 쌓기 위해 동료 과학자들에게 행사한 억압과 간계를 폭로하고 있다. 굳이 '폭로'라는 선정적인 어사가 필요할 정도는 아닌 것같지만 가상과 진실을 교묘하게 얽어놓은 이 책은 플램스티드와 그레이라는 동료 과학자들에게 자신의 성취 욕망을 달성하기 위해 뉴턴이 못할 짓을 했다는 사실을 밝히려고 하고 있다.

과학에 대한 문외한으로서 흥미로운 부분이 없는 것은 아니지만 '독재자 뉴턴'이라고 제목을 달아야만 할 정도는 그 수준이 심각해 보이지는 않는다. 다만 이런 류의 책이 독자의 관심을 끌게 되는 것은 그 대상이 위대한 과학자로 알려진 사람이기 때문일 것이다. 유명, 무명을 떠나 순수할 것이 요구되는 학문 세계에서 뉴턴을 둘러싼 일과 유사한 일들은 종종 벌어진다. 제자의 학문적 업적을 자신의 것으로 발표해 물의를 일으킨 최근 어느 대학의 사례를 굳이 밝힐 필요도 없이 비일비재하다.

이 책에서 오히려 흥미로운 부분은 뉴턴의 시기와 박해의 대상으로 등장하는 염색업자이자 전기화학자 그레이 부분이다. 전기현상의 발견자로 알려진 플랭클린이나 통신의 발명자 벨이 있기 전에 그레이가 전기와 통신을 실험하고 발견하는 과정을 서술한 부분이 흥미로웠다. 지금 우리가 누리는 문명의 혜택이 전기에서 비롯되었음을 상기하면 그레이의 실험과 발견에 지금의 우리가 엄청난 빚을 지고 있음을 평가하고 감사해야 될 것같다.

당시의 문헌 자료에 근거했다고는 하지만 가상의 픽션을 방불케 하는 서술 방식은 독자의 신뢰에 그다지 도움을 주지 못하는 듯하다. 소설을 읽는 듯한 생동감을 염두에 둔 탓일 텐데 저자들의 픽션적 화법은 그다지 세련되지 못한 듯하다. 어정쩡한 픽션 형식에다가 번역마저 깔끔하게 떨어지지 못해 적은 분량인데도 읽기가 쉽지 않다는 점이 아쉽다.