초록콩 (초록콩 서재)

식탐정 허균 2 - [식탐정 허균 2 - 홍길동 살인 사건]

초록콩 — Wed, 04 Nov 2026 08:39:00 +0900

식탐정 허균 2 - 홍길동 살인 사건
현찬양 지음 / 래빗홀 / 2026년 10월

<도서는 래빗홀 출판사 특별 리뷰어 자격으로 제공받았습니다.>

<식탐정 허균>은 실존인물이자 <홍길동전>의 저자인 허균을 탐정으로 내세운 소설이다.
남다른 식탐과 미각, 비상한 추리력을 지닌 허균과 그를 친형처럼 따르는 ’죽은 자들의 의원’ 이재영, 그리고 구수한 전라도 사투리와 거침없는 입담을 자랑하는 대범하고 당찬 ’작은년‘까지 세 사람의 남다른 호흡이 이야기를 한층 맛깔스럽게 만든다.
1편에서 유배자의 신분으로 조선 사회의 부조리를 파헤치던 허균 일행은 2편에 이르러 한층 더 짙어진 미스터리와 손에 땀을 쥐게 하는 사건 속으로 뛰어든다.

유배지인 함열에서 고단한 하루하루를 살아가던 허균은 남편과 시어머니를 저주해 병들게 했다는 ‘재수 없는 여인‘ 백 부인의 저주 사건을 맡게 된다.
단순히 한 여인을 둘러싼 가족 간의 저주처럼 보였던 사건은 파고들수록 그 뒤에 숨겨진 거대한 음모를 드러내고 허균은 재영, 작은년과 힘을 합쳐 진실에 다가간다.

허균은 조선 최초의 음식 비평서 <도문대작>을 집필했다고 하니 음식에 대한 애정이 가득한 탐정 캐릭터가 엉뚱하지만은 않은 듯하다.
특히나 잘 쓰면 약이지만 잘못 쓰면 독이 되는 음식 재료를 이용해 타인의 목숨을 빼앗으려 하는 자들이 자신들의 죄를 감추기 위해 힘없는 백성들을 이용하는 대목에서는 울화가 치밀기도 한다.

같은 이름이지만 지금과는 전혀 다른 음식인 두부를 이용한 연포탕이 부잣집 상가에서 세를 과시하기 위해 내놓았다는 사실과 현대의 당면이 들어가지 않은 잡채를 임금에게 진상해 벼슬을 얻었다는 이야기는 어쩐지 씁쓸하게 느껴진다.
호형호제하지 못했던 홍길동의 이야기와 서얼이라는 이유로 자신의 뜻을 펼치지 못했던 이재영, 그리고 아버지와의 단 한 번의 식사에 행복해했던 상수의 불행이 겹쳐지며 그 시대의 아픔이 고스란히 느껴진다.

1권을 읽지 않아도 충분히 이해할 수 있는 2권은 전편보다 더 좋은 속편이 없다는 말을 단번에 깨뜨릴 만큼 재미있다.
마지막까지 백성들은 억울한 일을 당하고 높으신 양반들의 당파 싸움에 애꿎은 피해를 보지만 그 와중에도 서로를 이해하고 돕는 모습에서 인간미가 느껴져 숨통을 틔워준다.

무엇보다 ’작가의 말‘을 통해 독자들의 궁금증을 풀어줘 훨씬 재미있는 마무리를 경험하게 된다.
실존인물이 주인공인 소설은 전기가 아닌 이상 모든 것이 사실일 수는 없다는 걸 알면서도 궁금해지는 부분이 있는데 Q&A를 통해 속 시원히 해결해 준다.
부디 머지않은 시일에 허균 일행의 다음 활약을 다시 만날 수 있기를 고대해 본다.

가호 - [가호]

초록콩 — Sat, 31 Oct 2026 21:13:00 +0900

가호
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2026년 10월

“주인은 작게 고개를 끄덕일 뿐 그에 대해 아무 말도 하지 않았다. 질문도 하지 않고 특별히 놀란 표정도 짓지 않았다. 그저 눈을 가느다랗게 뜨고 고개를 까닥했을 뿐이다.” (p239)

나는 작가의 소설을 여러 권 읽었다.
혹여 첫 장을 펼쳤을 때 핍진성이 떨어지는 설정이 나오더라도 굳이 그 이유를 알려고 하거나 놀라지 않은 채 이야기를 따라간다.
그 덕분인지 비슷한 패턴이 반복되는 소설도 별다른 거부감 없이 읽었고, 대부분은 호(好)에 가까웠다.

무라카미 하루키가 3년 만에 내놓은 신작 <가호> 역시 꿈인지 현실인지 분명하지 않은 상태에서 가호가 브라질 밀림에 살던 개미핥기 부부를 만난다.
그리고 그들의 간청으로 무사시사카이로 이사를 가고, 그곳에서 사악한 재규어에 씌인 ‘칼 가는 집’ 주인을 구하기도 한다.

<가호>는 누군가에게 줄거리를 간단하게 설명할 수 있을 만큼 복잡한 구조의 소설은 아니다.
하지만 소설 속에 등장하는 인물들과 그들의 행동이 내포하고 있는 의미를 생각하는 데 꽤 많은 시간을 할애할 수밖에 없었다.

띠지에 적힌 ‘좋은 이야기란 무엇인가‘라는 문구를 보며 주인공 가호가 하루키의 목소리를 전하는 분신은 아닐까 생각했다.
그림책 작가인 가호는 소설 속에서 세 편의 그림책을 작업한다.
우리는 그림책을 읽으며 논리적인 사고로는 도저히 이해할 수 없는 설정이 나오더라도 그 합리성이나 인과관계를 따지려 들지 않는다.
어쩌면 작가는 가호가 만드는 그림책을 통해 자신의 소설을 읽는 태도에 관해 이야기하려는 것인지도 모르겠다.

가장 오래 생각이 머문 것은 어머니와 가호의 이야기였다.
어머니는 가호를 이 세상에 있게 해 준 존재이지만, 때로는 서로에게 모질게 대하는 모녀 사이이기도 하다.
어쩌면 건강한 관계를 회복하는 일은 불안한 관계를 깨뜨리는 데서 시작되는 것인지도 모르겠다.
그런 의미에서 가호가 어머니에게 행했던 행동이 납득이 가기도 했다.

어느 날 갑자기 툭 불거져 나온 기억, 어째서 떠올랐는지 알 수 없는 유년 시절의 풍경, 뜬금없이 스쳐 지나가는 인연 같은 것들이 모여 지금의 나라는 사람이 만들어지듯, 앞뒤가 꼭 맞아떨어지지 않는 하루하루가 모여 인생을 이루는 것이 아닌가 싶다.
모든 장면이 논리적으로 설명되지 않아도 흘러가는 인생처럼, 하루키의 소설은 우리 삶과 닮아 있다.

하루키의 소설은 책을 덮고 난 뒤에도 밀려오는 여러 가지 생각들로 마음을 뒤숭숭하게 만든다.
하지만 나는 작가의 다음 이야기를 기다릴 것이고, 또 버릇처럼 그의 소설을 읽게 될 것을 잘 알고 있다.
부디 문득 떠오르는 생각과 기억들을 하나하나 직조한 듯한 작가의 소설을 오랫동안 만날 수 있기를 바란다.

도리언 그레이의 초상 - [도리언 그레이의 초상]

초록콩 — Thu, 29 Oct 2026 11:22:00 +0900

도리언 그레이의 초상
오스카 와일드 지음, 이근삼 옮김 / 빛소굴 / 2025년 03월

<도서는 빛소굴 출판사에서 제공받았습니다.>

빛소굴 출판사 세계문학전집의 다섯 번째 작품은 오스카 와일드의 <도리언 그레이의 초상>입니다.

주요 등장인물은 자신의 아름다움을 깨닫지 못하고 살았던 미소년 ‘도리언 그레이’, 그의 초상화를 그린 화가 ‘바질 홀워드’, 그리고 도리언에게 아름다움과 젊음의 가치를 설파하며 자신의 사상을 주입하는 ‘헨리 워튼’입니다.

소설은 정원의 꽃 향기가 가득한 바질의 화실에 헨리 경이 찾아오면서 시작됩니다.
이젤에 놓인 도리언의 초상화를 최고의 걸작이라 칭찬하던 헨리 경은 마침내 그림의 모델인 도리언을 만나고, 바질이 그를 숭배하는 이유를 짐작하게 됩니다.

“아! 젊음을 지니고 있는 동안에 당신의 청춘을 자각하세요. 당신의 황금시대를 낭비하지 말고요.” (p.42)

예술은 아름다움 그 자체를 느끼고 즐기는 것만으로도 충분하다고 여기는 유미주의의 대표 작가 오스카 와일드의 소설을 읽으며, 나에게도 초상화에 소원을 빌 기회가 주어진다면 무엇을 바랄지 생각했습니다.

도리언처럼 세상을 놀라게 할 미모를 가지고 있지 않기에 같은 소원은 꿈꾸지 않았지만, 책장을 넘길수록 영원한 젊음이 가져올 위험에 대해서도 생각하게 됐습니다.

자신의 주관이 확실하지 않은 젊은 시절, 나를 끝없이 추앙하는 바질과 달콤한 말로 유혹하는 헨리 경을 만났다면 나 역시 돌이킬 수 없는 선택을 했을지도 모르겠습니다.

외모지상주의가 팽배한 우리 사회에서 도리언의 소원은 그리 낯설지 않을 것입니다.
하지만 아름다운 외모로 얻으려 했던 것이 무엇인지 돌아보면, 아름다움 또한 인생을 망치는 독이 될 수 있음을 깨닫게 됩니다.

존재의 세 가지 거짓말 - [존재의 세 가지 거짓말 - 3권 합본 개역판]

초록콩 — Tue, 20 Oct 2026 10:40:00 +0900

존재의 세 가지 거짓말 - 3권 합본 개역판
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 2014년 12월

삼 년 전에 구입한 책을 이제야 읽었다.
5년의 시간차를 두고 발표된 소설 세 편을 한데 묶은 <존재의 세 가지 거짓말>은 단숨에 읽었지만, 정작 책장을 덮고 나서는 읽은 시간보다 훨씬 더 오래 ‘루카스와 클라우스‘ 그리고 그들이 자아낸 거짓말에 대해 생각해야 했다.

제2차 세계대전의 포화가 한창이던 시절, 헝가리 국경 지역의 외할머니 집에 버려지듯 맡겨진 쌍둥이 형제는 인간의 세상이라고 부르기 힘든 세상을 경험하게 된다.
할머니의 무관심과 학대, 그리고 잔혹한 전쟁의 폭력 속에서 살아남기 위해 스스로에게 고통을 가하며 강인해지는 법을 익힌다.

누구의 이름조차 등장하지 않는 1부에서의 쌍둥이는 아이들이 경험해서는 안 되는 일들을 겪고 살아남기 위해 인간성마저 제거하는 듯한 모습을 보인다.
마치 잔혹한 전쟁 우화처럼 펼쳐지는 간결하고 건조한 문장들은 역설적으로 아이들이 놓인 피폐하고 참담한 현실을 더욱 극명하게 드러낸다.

그러나 2와 3부에 들어서면서 거대한 혼란과 마주하게 된다.
어디까지가 거짓이고, 존재하지 않는 이가 과연 누구인지 생각하게 한다.
비로소 드러난 루카스와 클라우스라는 이름조차 실존의 증거가 되지 못하고, 차라리 모든 참상이 누군가의 상상에서 비롯된 환상이기를 바라게 된다.

구분 없이 오직 ‘우리’로 존재하던 아이들이 루카스와 클라우스라는 두 개의 이름을 갖게 되고 마침내 국경을 넘는 순간, 제2차 세계대전 이후 서유럽과 단절된 채 소련의 공산주의 체제 아래 놓이게 된 헝가리의 현대사가 겹쳐진다.
전 세계적 비극이라는 거대한 담론이 지극히 개인적이고 서늘한 잔혹사로 바뀌는 순간 당혹감을 느끼기도 하지만 우리가 사는 세상, 특히 아이들의 세상에서 전쟁의 폭력과 가정의 불행은 그 무게를 감히 비교할 수 없을 만큼 참담하다는 생각이 든다.

처음에는 아이들의 잔혹한 생존방식이 담긴 1부가 거짓이라 믿고 싶었다.
그러다 모든 판이 뒤엎어지는 3부가 거짓일지 모른다 생각했고, 오랜 고민 끝에 1부와 2부 전체를 누군가의 환영으로 놓아 보기도 했다.
소설은 어느 쪽을 거짓으로 생각해도 명확한 답을 내리기 어려웠다.

전쟁이 주는 고난과 두려움만큼이나 가정의 불행도 아이들에게는 가혹하다.
오래전에 발표된 이 이야기가 지금까지 많은 사람에게 읽히는 이유 역시 여기에 있지 않을까 싶다.
세 편의 소설이 만들어 내는 거짓말의 경계에서 오래 머물렀지만, 결국 마음에 남은 것은 진실과 거짓을 가리는 일보다 그 안에서 고통받는 아이들의 삶이었다.

미미소기 - [미미소기 - 듣지 말았어야 했다]

초록콩 — Sat, 17 Oct 2026 14:05:00 +0900

미미소기 - 듣지 말았어야 했다
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2026년 10월

<도서는 북로드에서 진행한 가제본 서평단 우수 활동자로 선정되어 제공받았습니다.>

좋아하는 작가의 신작을 출간 전 다른 독자들보다 먼저 읽는 건 큰 행운이라 할 것이다.
평소 일본의 토속적인 괴담을 접목한 작가의 호러 미스터리를 좋아하는 데, 가제본 서평단에 선정돼 책의 전반부를 먼저 읽게 됐다.

가제본은 작가의 주특기라고 할 만한 메타픽션 형식과 미쓰다 신조와 미마사키 슈조의 인연을 설명하는 ‘서장’이 빠진 채 ‘기록 [미마사카 만조의 노트]에서’의 일부만 담고 있었다.
하지만 뒷이야기에 대한 기대감에 본책 출간만 기다리게 되었고 신간을 구간으로 만드는 신공을 갖고 있는 나지만, 뒷이야기가 궁금해 견딜 수 없어 <노조키메>를 이어 바로 읽기 시작했다.

나(미쓰다 신조)는 열성적인 애독자라는 편집자 미마사키 수조로부터 한 번 만나고 싶다는 편지를 받고 그와 교류하기 시작한다.
이후 서로 괴담을 이야기하는 것이 전부인 ‘두삼회‘를 결성해 어울린다.
어느 날 미마사키에게서 대형 봉투를 받는데, 그 안에는 미마사키의 할아버지가 남긴 오래되고 두꺼운 노트 한 권이 들어 있었다.

소설은 미마사키의 할아버지가 스스로를 ‘엽기자‘라고 소개하며, 보고 들은 괴담이나 기담을 기록해 왔다고 말하는 것으로 시작된다.
그런데 이상하게 지금부터 기록할 이야기는 어디에도 적어두지 않았음에서도 강렬한 공포를 느꼈다고 한다.

할아버지가 참석한 괴담 자리에서 한 여성의 경험담이 끝나고 초로의 남자가 이야기를 시작한다.
건강이 좋지 않았던 남자는 인적이 드문 온천으로 요양을 떠나고, 그곳에서 만난 ’ 이즈메‘에게 무인 산장에서 겪었다는 기이한 이야기를 듣게 된다.
온천에서 느낀 작은 괴이함에서 시작해 이즈메의 이야기로, 다시 산장에서 가져온 노트 속 이야기로 이어지면서 하나의 이야기는 또 다른 이야기를 불러낸다.

이야기가 겹겹이 쌓일수록 알 수 없는 공포도 함께 커져 가는 액자 구조로 이어지는 이야기는 마치 스스로 증식하는 듯한 공포를 만들어 낸다.
끝을 알 수 없는 이야기가 계속되면서 할아버지의 노트를 읽은 미마사키 역시 정체를 알 수 없는 존재들이 주는 공포와 마주하게 된다.

<노조키메>와 <미미소기>를 연달아 읽으며 작가가 걱정했던 일은 나에게 벌어지지 않았지만, 읽는 내내 창밖을 의식하고 작은 소리에도 신경을 곤두세우곤 했다.
어디에서 나타날지 모르는 정체불명의 시선과 의미를 알 수 없는 속삭임이 끊임없이 들리는 공포 중 어느 쪽이 더 두려운 지 고를 수 없을 만큼 두 소설 모두 편안한 잠을 방해할 정도로 오싹했다.
다음 이야기가 궁금해 책을 놓지 못하고 오싹함을 느끼며 읽었다는 것만으로도 충분히 만족스러운 소설이다.

노조키메 - [노조키메]

초록콩 — Wed, 14 Oct 2026 11:12:00 +0900

노조키메
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2014년 10월

미쓰다 신조의 소설은 호러와 미스터리를 결합한 이야기가 많은데, 특히 토속적인 괴담을 접목해 일본 문화 특유의 공포를 극대화하곤 한다.
이번에 읽은 <노조키메> 역시 작가가 즐겨 사용하는 메타픽션 형식으로, 어디까지가 픽션이고 어디부터가 실제 작가의 이야기인지 그 경계가 불분명해 한층 흥미롭다.

소설은 작가가 간사이 지방에 머무르며 편집자로 일할 때 초등학교 교사인 ‘도쿠라 시게루‘에게 들은 이야기인 <엿보는 저택의 괴이>와 재야의 민속 연구자인 ‘아이자와 소이치‘가 쓴 수기인 <종말 저택의 흉사>를 묶은 구성이다.
사건이 일어난 시간 순서대로 이야기를 풀어가는 대신, 알 수 없는 이유로 화를 입은 경험과 50년 전의 이야기를 통해 그 앙화의 원인을 추리해 나간다.

산에 있는 나무 중 산신님이 깃든 나무를 ’노조키네‘라고 하는데, 그 나무를 베면 누군가의 시선을 받는 듯한 기분이 들기 시작한다.
자신을 바라보는 사람은 보이지 않는데도 누군가 계속 주시하고 있다는 느낌에 시달리다 보면, 극심한 정신적 압박을 견디지 못하고 결국 정신을 놓는 경우도 있다.
여기에서 파생된 말이 바로 ‘노조키메’라고 설명한다.

이처럼 눈에 보이지 않는 시선에 끊임없이 시달리다 결국 정신을 놓게 된다는 설정은, 누군가 자신을 바라보고 있다는 느낌만으로도 얼마나 큰 공포에 사로잡힐 수 있는지를 잘 보여준다.

나는 이 소설을 늦은 밤에 읽기 시작했는데, 중반으로 치달을수록 알 수 없는 공포에 사로잡혔다.
특히 아이자와 소이치가 마을에 들어선 순간 느껴지는 정체불명의 시선과 장례 행렬과의 조우, 그리고 산길을 헤매는 장면에서는 어쩔 수 없이 자꾸만 창밖을 의식하게 됐다.

소설은 모든 앙화는 자신들이 쌓은 업보에서 비롯된다는 메시지를 전하지만, 그보다 훨씬 강렬하게 남은 것은 읽는 내내 느꼈던 설명할 수 없는 공포가 주는 희열과 뒤이어 기다리고 있는 <미미소기>에 대한 기대감이었다.

도둑을 잡아라! - [도둑을 잡아라!]

초록콩 — Sun, 11 Oct 2026 18:37:00 +0900

도둑을 잡아라!
박정섭 지음 / 웅진주니어 / 2026년 09월

<도서는 웅진주니어 정기 서평단 자격으로 제공받았습니다.>

길쭉한 판형에 노랑과 검정이 강렬하게 대비되어 시선을 사로잡는 표지는 제목에 걸맞게 주의 깊게 관찰해 도둑을 잡아 보라고 말하는 듯합니다.

“빨간 지붕 집에 도둑이 들었다!”는 지령이 떨어지자 경찰차가 경광등을 반짝이며 출동합니다.
피해자의 진술을 통해 범인이 뚱뚱한 남자라는 사실을 알아낸 경찰은 미루 안경원 쪽으로 도망갔다는 말을 듣고 곧장 달려갑니다.
하지만 범인은 이미 사라진 뒤입니다.
경찰은 또 다른 증언을 따라 뚱뚱하고 빨간 안경을 쓴 범인을 찾아 봉 치과 쪽으로 추격을 이어 갑니다.

그림책은 빨간 지붕 집에 든 도둑을 잡기 위해 출동한 경찰의 고군분투를 그립니다.
목격자들의 증언에 따라 범인의 인상착의에 대한 단서가 하나씩 쌓이지만, 거리에는 범인과 비슷한 사람들이 너무 많습니다.
경찰이 붙잡은 용의자들 가운데 진짜 도둑은 누구일까요?

도둑을 쫓는 과정도 재미있지만, 목격자들의 증언을 듣고 북적이는 거리의 수많은 사람들 속에서 범인을 찾아가는 과정이 더욱 흥미롭습니다.
단서를 하나씩 맞춰 가며 범인의 정체를 좁혀 가다 보면 그림 속 인물들을 저절로 유심히 살펴보게 됩니다.

이 그림책의 재미는 한 번 읽는 것으로 끝나지 않는다는 데 있습니다.
다시 책장을 넘기면 처음에는 미처 발견하지 못했던 단서들이 눈에 들어오고, 거리의 사람들도 저마다의 이야기를 품은 듯 생생하게 다가옵니다.

단순히 범인을 잡는 데 그치지 않고, 다른 이의 말을 귀 기울이고 그림 속에서 단서를 찾아가는 과정이 관찰력과 추리력을 자극합니다.
여러 번 볼수록 진짜 범인의 정체가 드러나고 거리의 풍경도 새롭게 보이는 그림책입니다.

새들의 사회성 - [새들의 사회성]

초록콩 — Sat, 10 Oct 2026 22:22:00 +0900

새들의 사회성
편혜영 지음 / 문학동네 / 2026년 07월

지금까지 읽은 편혜영 작가의 소설은 현실에서는 일어나기 어려운 기괴하고 불쾌한 이야기들이었다.
대표적으로 <홀>은 교통사고로 아내를 잃고 유일하게 남은 보호자인 장모의 간병을 받으면서 겪는 극한의 고립과 섬뜩한 집착, 그리고 놀라운 진실이 잔혹하게 그려진 소설이었다.
단편집 <아오이가든>은 도저히 현실에서 일어날 수 없는 비현실적인 이야기라, 내가 모르는 감춰진 곳에서 분명히 일어난 불행 같아 단번에 읽을 수 없었다.

그래서 편혜영 작가의 소설을 읽을 때면 단단히 마음을 먹고 책을 펼치곤 한다.
<새들의 사회성>이라는 제목과 푸른 하늘, 낮은 산, 그리고 흰색의 조립식 주택을 실은 화물 트럭이 벼가 익어가는 시골길을 달리는 표지는 어떤 이야기를 담고 있을지 기대하게 된다.
발표 시기가 각기 다른 여덟 편의 단편은 저마다 다른 이야기를 담고 있지만, 끊임없이 그래도 살아가라고 이야기한다.

실종되기를 원하는 여자들을 돕는 여자가 등장하는 이야기에서도, 단둘이 살던 엄마가 세상을 떠난 뒤 엄마가 뜨던 스웨터를 다른 사람과 함께 떠가던 여자도 살아간다.
아버지의 장례를 두 번씩 치러야 했던 남자도 팍팍한 삶을 이어간다.
표제작 <새들의 사회성> 속 두 여성도, 친구의 죽음 뒤 함께 묘지를 찾아가던 여자들도 결국 살아간다.

이번 소설집 속 여덟 편의 소설은 현실의 누군가가 겪고 있을 법한 이야기다.
그래서 ‘시체, 개구리, 구더기, 쓰레기, 쥐, 고양이, 피…’가 난무하던 ‘아오이가든‘보다 훨씬 읽기 편했고, 내가 알고 있는 누군가의 이야기처럼 다가왔다.
오랜 시간 소설을 써온 작가의 글은 비슷한 연배인 탓인지 더욱 편하게 읽혔다.
때로는 코끝이 찡해지는 이야기를 읽으면서도 그들이 앞으로도 어떻게든 살아갈 것이라는 믿음이 생긴다.

찌니주의보 - [찌니주의보]

초록콩 — Wed, 07 Oct 2026 22:39:00 +0900

찌니주의보
정지아 지음 / 창비 / 2026년 08월

정지아 작가의 신간 <찌니 주의보>를 한 문장으로 설명하자면 “서울에서 이사 온 레즈비언 커플과 할머니들의 좌충우돌 시골살이”라 할 것이다.
평균 나이 78세의 시골 마을에 젊은 여자 둘이 이사를 왔는데 마을 사람들은 그 둘 혜진이와 성진이를 구분하기 어려워 찌니라고 부른다.

“찌니들이 말이여. 레지라 레지” (p20)

그런데 마을의 유일한 인텔리인 윤 선생의 입을 통해 그 둘이 생전 보도 듣도 못한 레즈비언 커플이라는 말이 나오고, 마을에서 쫓아내자고 성화를 부린다.

소설은 앉은 자리에서 단숨에 읽을 만큼 재미있다.
걸쭉한 전라도 사투리를 구사하는 마을 할머니들의 젊은 시절 치열한 삶과 사연은 물론, 찌니를 대하는 태도의 변화가 예상대로 흘러가지 않아 더 재미있다.
도시에서 살던 젊은이와 시골을 떠나본 적 없는 할머니, 이성애자와 동성애자, 이주 여성까지 처음에는 접점이 없을 것 같은 사람들이 한마을에 살며 차차 서로를 이해하고 서로를 돌본다.

서로 너무 달라 티격태격하면서도 어느새 한편이 되어가는 사람들을 보고 있자니, 웃다가도 마음이 따뜻해진다.
시골 마을에서 벌어지는 별난 소동극 같지만, 결국 사람 사는 이야기는 다 비슷하다는 생각이 들어 오래 마음에 남는다.

고흥 유자 호랑이 - [고흥 유자 호랑이]

초록콩 — Tue, 06 Oct 2026 10:24:00 +0900

고흥 유자 호랑이
백유연 지음 / 웅진주니어 / 2026년 09월

<도서는 웅진주니어 정기 서평단 자격으로 제공받았습니다.>

목이 따끔거리고 몸이 으슬으슬하면 향긋한 유자차를 진하게 타서 마시곤 합니다.
제주 땅에 감귤이 뿌리내린 유래담을 옛이야기와 잘 버무린 그림책 <제주 감귤 토끼>에 이어, 바다와 섬이 아름다운 고흥에서 많이 재배되는 유자 이야기를 <고흥 유자 호랑이>에서 만나 봅니다.

달나라 토끼들이 감귤을 잘 키워 제주 땅을 풍요롭게 했다는 소문을 들은 아기 호랑이들은 신비한 구름을 타고 달나라로 올라갑니다.
탐스럽게 열린 감귤을 몰래 가져와 정성껏 키운 끝에 노란 열매가 주렁주렁 열리지만, 호랑 산군이 맛본 열매는 시고 떫기만 합니다.

뒤늦게 아기 호랑이들이 달나라에 다녀온 사실과 감귤을 훔쳐왔다는 사실까지 알게 된 호랑 산군은 아기 호랑이들에게 잘못을 인정하고 토끼 신령께 사과하게 합니다.
그리고 감귤인 줄 알았던 과일의 진짜 이름과 쓰임도 알게 됩니다.

작가 특유의 따듯하고 귀여운 그림은 시시각각 변하는 아기 호랑이의 표정을 생생하게 살려냅니다.
무서운 호랑이가 아닌 귀여운 고양이로 보인 덕분에 길 잃은 아이는 무사히 집으로 돌아가고, 유자는 마을에 퍼져나갑니다.
고흥이라는 지명의 유래가 귀여운 아기 호랑이에게서 비롯되었다는 이야기 또한 귀엽고 재미있습니다.

엉뚱하고 귀여운 아기 호랑이들의 모험과 자신의 잘못을 인정하고 사과하는 모습까지 담아낸 이야기가 저절로 흐뭇한 미소를 짓게 합니다.

고흥에는 유자만큼이나 유명한 우주발사대가 있습니다.
향긋한 유자와 힘차게 우주로 솟아오르는 발사대.
어울릴 것 같지 않은 두 풍경이 함께 있는 고흥이기에 달나라로 향했던 아기 호랑이들의 이야기가 더욱 특별하게 느껴집니다.

따뜻한 유자 향을 품은 고흥에서 시작해 달을 넘어 더 넓은 우주를 향해 나아갈 우리 아이들의 미래를 생각하게 하는 그림책입니다.

제주 감귤 토끼 - [제주 감귤 토끼]

초록콩 — Tue, 06 Oct 2026 10:13:00 +0900

제주 감귤 토끼
백유연 지음 / 웅진주니어 / 2025년 12월

계절을 맛볼 수 있는 그림책을 그려온 백유연 작가의 지역 특산물과 설화, 유래담을 담은 ‘지역 특산물 그림책’ <제주 감귤 토끼>를 읽어봅니다.
예전에 귤은 추운 겨울 한철에나 맛볼 수 있는 귀한 과일이었지만 지금은 여름에도 하우스에서 재배한 귤을 먹을 수 있는 시대가 되었습니다.

특별한 날에나 먹던 귀한 과일 귤은 어떻게 제주 땅에 뿌리를 내리게 되었는지 작가의 이야기에 귀 기울여 봅니다.
아이는 정한수를 떠놓고 아픈 할머니를 위해 매일 밤 달님에게 소원을 빕니다.
평화로운 달나라에 사는 제주 옥토끼 두 마리는 황새가 물어온 아이의 소원을 듣고 그만 눈물을 흘립니다.

그때 멀리서 토끼 신령님이 황새를 타고 나타나고 옥토끼들의 어두운 표정을 본 신령님은 무슨 일인지 묻습니다.
아이의 간절한 소원을 이루어주고 싶다는 말에 토끼 신령님은 품에 간직하고 있던 노란빛의 영롱한 감귤을 건넵니다.

옥토끼들은 신령님이 주신 감귤 속에 답이 있다는 말에 귤 껍질을 까지만, 너무 맛있어서 그만 홀랑 먹어버리고 맙니다.
하지만 아이를 향한 옥토끼들의 다정한 마음은 뜻밖의 기적을 만들어냅니다.

달나라에는 옥토끼가 산다는 옛이야기와 제주 감귤을 연결한 이야기는 작은 소원도 지나치지 않는 옥토끼들의 따뜻한 마음과 어우러져 깊은 여운을 남깁니다.
백유연 작가 특유의 귀엽고 포근한 그림체에 민화적인 기법을 더해 그림은 한층 화려하고 풍성해져서 보는 재미가 큽니다.

우리 옛이야기와 제주 감귤의 유래담을 잘 버무린 이 그림책은 할머니를 사랑하는 아이의 마음과 아이의 소원을 들어주기 위해 애쓰는 옥토끼들의 모습을 통해 누군가를 향한 진심이 만들어내는 작은 기적을 감동적으로 보여줍니다.

카프네 - [카프네 - 2025 일본 서점대상 1위 수상작]

초록콩 — Mon, 05 Oct 2026 23:54:00 +0900

카프네 - 2025 일본 서점대상 1위 수상작
아베 아키코 지음, 이소담 옮김 / 은행나무 / 2026년 03월

오랜만에 도서관에 들렀다가 신간 코너에 있어서 자세한 내용도 모르고 들고 왔다.
소설의 제목인 <카프네>는 사랑하는 사람의 머리카락을 손가락으로 빗겨주는 행동을 뜻하는 포르투갈어라고 한다.

노미야 가오루코는 임신에 실패하고 남편에게 영문도 모르고 이혼을 당했으며, 언제나 다정했던 열두 살 터울의 남동생 하루히코마저 돌연사로 잃게 된다.
어쩐 일인지 동생은 죽기 전날 유언장을 남겼고, 전 여자 친구인 세쓰나에게 유산을 상속한다.

술에 의지하며 하루하루를 보내던 가오루코는 동생의 유언을 지키기 위해 세쓰나를 만나러 간 자리에서 쓰러지고, 얼떨결에 세쓰나의 도움을 받게 된다.
냉정하게만 보이던 세쓰나는 가오루코를 돕고, 둘은 하루히코가 생전에 낸 의견으로 진행된 봉사활동에 함께 참여하게 된다.

<카프네>는 동생을 잃고 실의에 빠져 있던 가오루코가 동생의 전 여자 친구인 세쓰나와 함께 가사 대행 회사인 ‘카프네’에서 진행하는 봉사 활동에 참여하며 만나게 되는 사람들과 그 과정에서 변화해 가는 두 사람에 대한 이야기다.

다시는 만날 일 없을 것 같은 죽은 동생의 전 여자 친구는 냉정하고 무뚝뚝해 보이지만 음식을 통해 사람들의 마음을 열고, 가오루코 역시 자신이 잘하는 청소를 맡아 하면서 타인의 환경은 물론 자신의 삶까지 조금씩 변화시켜 간다.

소설은 현대인들이 겪는 고립과 불안을 다루면서도, 결국 사람을 다시 살아가게 하는 것은 누군가와의 연결이라는 것을 보여준다.
저마다 상처와 사정을 품고 살아가는 사람들이 서로에게 도움을 건네고, 그렇게 이어진 관계가 어느새 서로의 삶을 지탱하는 힘이 된다.

가오루코와 세쓰나 역시 처음에는 하루히코라는 한 사람을 사이에 두고 억지로 이어진 관계였지만, 함께 사람들을 만나고 서로의 삶을 들여다보면서 조금씩 서로에게 없어서는 안 될 존재가 되어간다.
상실에서 시작된 만남이 연대로 이어지고, 그 연대가 또 다른 가족의 모습으로 만들어져 가는 과정이 세쓰나의 요리만큼이나 따뜻하게 다가온다.

녹색 절벽의 신자들 - [녹색 절벽의 신자들]

초록콩 — Sun, 04 Oct 2026 14:23:00 +0900

녹색 절벽의 신자들
조예은 지음 / 오리지널스 / 2026년 09월

밀리의 서재에서 맛보기로 읽기는 했지만 본격적으로 어떤 이야기인지 모르고 읽기 시작했다.

교통사고 이후 ‘오연’은 단 한 사람, 친구 ‘제언’을 빼고는 사람들의 얼굴을 알아보지 못하는 건 물론 얼굴이 왜곡되어 보인다.
그러던 중 교생으로 ‘주연’이 오고 그의 얼굴 역시 알아볼 수 있었지만, 어쩐 일인지 제언은 주연에게 적대적이다.

소설을 읽는 내내 ‘2015년 8월 8일’에 나타날 존재들이 궁금했고, 어디서부터 어디가 현재이고 어느 부분이 실제로 일어난 이야기인지, 또 어떤 부분이 환상이나 꿈인지 생각하며 읽을 수밖에 없었다.
사이비가 분명해 보이는 ‘녹색 절벽’이 기다리는 세상은 과연 올지, 신실한 그들은 그곳에 도달할 수 있을지 궁금했다.

믿는 자로 보이는 오연의 변화와 믿음 따위는 없어 보이던 제언의 절실함을 따라가다 보면 어느 순간 세상에서 내쫓기고 돌봄 따위는 꿈도 꾸지 못하는 청소년의 종착지를 보는 것 같아 괜히 뜨끔했다.
가장 절박한 순간, 누구인지도 모르는 누군가의 손을 잡는 아이의 모습은 사이비 종교가 아니라 범죄 집단이나 그보다 더 무서운 존재를 대입해도 그대로일 것 같아 두려워진다.

소설은 가정은 물론 어디에서도 환영받지 못했던 두 친구의 우정으로 읽을 수도 있고, 사이비 종교의 실체와 최후를 보여주는 이야기로도, 불우한 두 청소년의 성장기로도, 방향을 잃은 복수극으로도 읽을 수 있었다.
읽는 내내 나는 무엇을 믿어야 하는지 갈팡질팡했고, 확실하지 않은 것에서 오는 불안이 오히려 공포스럽다.

딱 한마디로 설명할 수 없는 이야기라 더 매력적이고, 읽고 난 뒤에도 많은 생각을 하게 하는 소설이다.

서리꽃 - [서리꽃 세트 - 전2권 (한정판 케이스 + 조정래 작가노트)]

초록콩 — Fri, 02 Oct 2026 10:50:00 +0900

서리꽃 세트 - 전2권 (한정판 케이스 + 조정래 작가노트)
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 08월

따로 설명이 필요 없을 듯한 대작가의 신작은 사랑이야기다.
대학생 때의 짧은 인연을 오랫동안 가슴에 품어온 남녀는 5년 만의 재회에서 다시 가까워지고 서로의 사랑을 확인한다.

수천억대 자산가의 둘째 아들인 남자는 아버지를 억울하게 잃고 집안의 가장이 된 여자를 위해 자신의 상속분으로 그동안 누리지 못했던 일상을 선물한다.
하지만 여자는 큰 병을 앓게 되고 남자는 여자를 위해 모든 것을 바친다.

아주 오래된 영화를 한 편 보는 듯한 기분으로 소설을 읽었다.
누군가 나타나 나를 구원해 주길 꿈꿨던 젊은 시절의 소망을 담은 이야기는 노작가의 손끝에서 철학과 미술을 더해 새롭게 태어난다.

철학도인 남자와 생계 때문에 순수미술을 이어갈 수 없었던 여자는 장흥 보림사와 반 고흐를 찾아 떠난 여행에서 삶과 반 고흐의 이야기를 나눈다.
소설은 사랑 이야기를 넘어 인생과 예술에 대한 커다란 담론을 던지며 끝맺는다.

작가의 말에서 오랫동안 숙명처럼 함께해온 질병에 대한 이야기를 읽으며, 아직도 이런 사랑 이야기를 쓸 수 있음에 경의를 표하게 된다.
30년도 전에 《태백산맥》으로 처음 만난 작가의 소설을 꽤 오랜 시간 따라 읽었는데 이 소설이 작가의 마지막 장편이라는 말에 세월의 무상함이 느껴진다.

지금의 젊은이들에게는 고루한 옛사랑 이야기처럼 읽힐 수도 있겠지만, 빠르게 흘러가는 사랑이 아닌 긴 시간 마음에 품어온 사랑 이야기는 지나버린 젊은 날의 아련함을 선사한다.
부디 작가님이 오랫동안 건강하셔서 장편은 아니더라도 짧은 소설로 다시 만날 수 있기를 바란다.

투명한 나선 - [투명한 나선]

초록콩 — Thu, 01 Oct 2026 08:55:00 +0900

투명한 나선
히가시노 게이고 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2026년 07월

물리학자 ‘유카와 마나부’가 등장하는 갈릴레오 시리즈는 신간이 출간되면 꼭 찾아 읽을 정도로 좋아하는 이야기인데 시리즈의 열 번째 소설이 번역됐다.
도쿄 인근 바다에서 총상을 입은 남자의 사체가 발견되고, 그의 신원을 확인하는 과정에서 남성을 실종 신고한 동거 여성이 사라진 사실이 밝혀진다.

수사 과정에서 동거 여성과 함께 사라진 여성이 있다는 게 밝혀지고 그 여성을 조사하던 중 ‘유카와 마나부’의 이름을 발견하게 된다.
구사나기와 우쓰미는 유카와를 찾아가 수사 협조를 구하지만 거절당하고 다른 방법으로 수사를 돕겠다고 한다.

갈릴레오 시리즈는 올해 30주년을 맞았다.
나는 시리즈의 시작을 어떤 이야기로 만났는지 기억이 가물가물할 정도로 오랜 시간 함께해 왔다.
작품 속 등장인물들도 나이가 들었고 각자의 위치도 달라졌지만, 한 번도 유카와 개인의 이야기를 들을 수 있는 기회는 없었다.

<투명한 나선> 속 유카와는 번뜩이는 통찰력으로 사건의 진실에 접근하지만 여전히 수사에 직접 관여하지는 않는다.
다만 이번에는 이제껏 한 번도 말하지 않았던 자신의 이야기를 들려주며 사건의 중심에 다가가 마침내 진짜 범인을 찾아낸다.

진범이 밝혀진 후에도 숨겨진 진실을 끝내 알지 못하는 범인을 위해 과연 어디까지 진실을 밝혀야 하는지 생각해 보게 된다.
어떤 진실은 끝까지 모르는 게 더 행복할 수 있다는 생각과 진실을 모른 채 죄까지 저지른다는 건 너무 억울하다는 생각이 뒤엉켜 책장을 덮고도 입맛이 씁쓸해진다.

인스타그램 게시물을 보고도 도저히 믿을 수 없어 포털 검색으로 다시 확인했을 정도로 올해 가장 놀라고 황망한 소식은 히가시노 게이고의 사망 소식이었다.
아직 번역되지 않은 소설이 남아 있다고는 해도, 진짜 새로운 그의 이야기를 더는 만날 수 없다는 사실이 마음 아프지만 그곳에서는 부디 편안하시길 기도한다.

펀치 드렁크 픽션 - [펀치 드렁크 픽션]

초록콩 — Sat, 12 Sep 2026 14:07:00 +0900

펀치 드렁크 픽션
서장원 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 09월

<도서는 위즈덤하우스와 위픽에서 진행한 위뷰 서평단에 당첨되어 제공받았습니다.

‘단 한 편의 이야기’를 깊게 호흡하는 특별한 경험을 선사하는 위픽 시리즈 백 세 번째 이야기는 작가의 현실을 소설 속 화자 ’정원‘의 일상에 투영시킨 ‘메타픽션’입니다.
서장원 작가의 소설은 문학상 수상작품집과 출판사 계간지에서 몇 편을 읽은 게 다라 작가의 이름이 오롯이 박힌 단독 소설을 만나는 것이 반갑고도 벅찼습니다.

자신의 소설 속 주인공들이 너무 심약하다는 걸 깨닫는 순간 글을 쓰지 못하는 소설가 ‘정원‘은 같은 건물에 있는 격투기 체육관의 코치인 ‘조성’에게서 그 강인함을 배우고 싶어 합니다.
우연한 기회에 조성이 가진 비밀을 알게 되면서, 정원은 지금까지 자신이 혐오했던 이들에 대해 돌아보고 그들의 존재를 소중히 여기는 사람도 있음을 깨닫게 됩니다.

“있잖아, 개소리하는 사람들만 걸리는 역병이 돌았으면 좋겠어.” (p40)

퀴어도 혐오하고, 여성도 혐오하고, 나와 생각이 다르다는 이유로 배척하는 사람들은 과연 나쁘기만 한 걸까요, 아니면 그런 사람들을 혐오하는 우리 역시 떳떳할 수 있을까요?
책과 영화를 볼 때면 늘 선과 악을 구분하며 보던 저에게는 누군가를 향한 혐오는 언제나 명백한 ’악’이었습니다.
하지만 그 혐오하는 사람들을 미워하는 나 역시 누군가에게는 또 다른 가해자일 수 있겠다는 생각에 소설을 덮은 뒤에도 한참을 골몰하게 됩니다.

나는 다른 사람에게 좋은 사람이기를 바라고, 또 스스로 좋은 사람이라 믿으며 살아가고 있습니다.
하지만 조성과 정원이 없애고 싶은 인간들의 목록을 적어 내려가는 모습을 보며 나 역시 누군가에게는 나쁜 사람으로 보일 수 있겠다는 생각이 들었습니다.

누군가를 쉽게 선과 악으로 나누고 내가 옳다고 믿는 순간 나 역시 다른 누군가를 판단하고 배척할 수 있다는 것을 깨닫게 됩니다.
세상에 나쁘기만 한 사람도, 좋기만 한 사람도 없다는 사실 앞에 나의 이분법적인 잣대를 조용히 되돌아보게 됩니다.

고양이 있으면 좋겠다 - [고양이 있으면 좋겠다]

초록콩 — Thu, 10 Sep 2026 11:31:00 +0900

고양이 있으면 좋겠다
사노 요코 지음, 황진희 옮김 / 길벗어린이 / 2026년 09월

<도서는 길벗어린이 출판사 서평 이벤트에 당첨되어 제공받았습니다.>

아이는 엄마에게 백만 번쯤 고양이를 키우고 싶다고 조르지만 엄마는 매번 “안 돼.”라는 말로 대답합니다.
그날도 엄마는 아무렇지 않은 얼굴로 장을 보러 가고, 아이는 바닥에 벌렁 드러누워 작은 목소리로 “고양이 있으면 좋겠다.”고 말합니다.
그때 대답이라도 하듯 어디선가 고양이 울음소리가 자그맣게 들려옵니다.

<고양이 있으면 좋겠다>는 고양이를 간절히 원하는 아이의 소망이 이루어지지만, 걷잡을 수 없이 나타나는 고양이들로 인해 벌어지는 유쾌한 소동극을 담은 그림책입니다.
사노 요코 작가 특유의 무심한 듯 유머러스한 시선 속에서, 꿈인지 상상인지 모를 엉뚱한 경험을 치른 아이는 그럼에도 여전히 고양이 한 마리쯤은 있어도 좋겠다고 생각합니다.

혼잣말처럼 “고양이 있으면 좋겠다”고 중얼거리는 아이의 마음이 고스란히 전해지는 작가 특유의 따뜻한 그림과 끝끝내 미워할 수 없는 고양이들의 모습이 행복한 기억을 소환시킵니다.
비록 고양이를 한 번도 키워본 적은 없지만, 내게 고양이는 볕이 잘 들어 따뜻해진 툇마루에 몸을 웅크리고 갸르릉거리는 이미지로 기억됩니다.

어린 시절 방학 때면 가곤 했던 고모 집의 고양이는 어디로 튈지 모르는 까칠함을 가졌다가도, 어느새 보드랍고 따뜻한 몸을 비비며 까칠한 혀로 손등을 핥아주던 행복한 기억을 선물해 주었습니다.
그래서인지 사노 요코 작가의 <고양이 있으면 좋겠다>를 읽으며 어린 시절 보냈던 고양이와의 행복한 시간들이 저절로 떠올랐습니다.

이상한 지도 - [이상한 지도]

초록콩 — Thu, 10 Sep 2026 08:20:00 +0900

이상한 지도
우케쓰 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2026년 08월

<도서는 리드비 출판사에서 진행한 서평 이벤트에 당첨되어 제공받았습니다.>

우케쓰 작가의 ‘이상한 시리즈’는 <이상한 집>, <이상한 그림>, <이상한 지도>로 이어진다.
아쉽게도 나는 <이상한 집> 한 권과만 인연이 닿았다.
4년 만에 다시 만난 <이상한 지도>는 전작에서 사건을 해결해 나가던 구리하라의 대학생 시절 이야기다.

“나는 젊은 시절에 사람을 죽였습니다. 수많은 사람의 목숨을 빼앗았습니다.”

한 여자의 충격적인 수기로 시작되는 이 소설은 취업 준비생인 구리하라가 한 번도 뵌 적 없는 외할머니의 죽음에 의문을 품으면서 본격적인 이야기가 펼쳐진다.
유품으로 남겨진 요괴로 가득한 오래된 지도를 매개로 구리하라는 엄마가 돌아가시기 직전까지 그 지도 속 장소를 찾기 위해 애썼다는 사실을 알게 된다.
그리고 엄마의 메모를 따라 현재는 아무도 살지 않는 ‘가소코 마을’로 향하고 그곳에서 뜻하지 않은 열차 사고를 목격하게 된다.

<이상한 지도>는 ‘이상한 시리즈’의 프리퀄에 해당하는 작품으로 가장 나중에 출간되었지만 시리즈의 첫 번째 이야기로 읽어도 무리가 없다.
무엇보다 이 작품의 독특한 재미는 지도에 있다.
굳이 이렇게까지 그림으로 설명할 필요가 있을까 싶을 정도로 수많은 지도와 표식, 일러스트가 등장하지만 페이지 곳곳에 숨어 있는 단서들을 따라 고지도의 숨겨진 진실을 하나씩 밝혀가다 보면 추리의 재미가 한층 더 풍성해진다.

마침내 밝혀진 고지도의 비밀은 단순히 한 개인에 국한된 이야기가 아니다.
단지 여자라는 이유만으로 제대로 대우받지 못했던 시대, 그 안에서 살아남기 위해 몸부림쳤던 여성들의 삶이 지도 속에 켜켜이 숨겨져 있다.
기묘하고 섬뜩한 이야기를 따라가다 보면, 어느 순간 오래된 지도 한 장이 다르게 보이기 시작한다.
누군가에게는 그저 낡은 종이에 불과했을 지도가 그 시대를 살아남기 위해 애쓴 이들의 처절한 흔적이었다는 것을 깨닫게 된다.

‘이상한 시리즈’라는 이름처럼 기묘한 이야기 속에 숨겨진 사람들의 사연을 좇다 보면, 마지막 장을 덮은 뒤에도 오래된 지도에 남겨진 것은 단순한 장소가 아니라 그곳에서 살아간 사람들의 삶이었다는 묵직한 여운이 남는다.

뛰어난 재미는 물론 미친 가독성을 자랑하는 작품이니, 다음 일정이 있다면 아예 읽기를 미루기를 권한다.

히가시노 게이고 추리의 기술 - [히가시노 게이고 추리의 기술 - 한국 추리소설 작가 5인이 말하는]

초록콩 — Wed, 09 Sep 2026 10:29:00 +0900

히가시노 게이고 추리의 기술 - 한국 추리소설 작가 5인이 말하는
김이환 외 지음 / 알파미디어 / 2026년 08월

<도서는 채성모의 손에 잡히는 독서에서 진행한 서평 이벤트에 당첨되어 알파미디어에서 제공받았습니다>

지난 7월, 인스타그램에서 우연히 접한 히가시노 게이고 작가의 부고는 도저히 믿을 수 없을 만큼 황망했다.
포털 뉴스를 검색하고 나서야 비로소 그의 죽음을 실감할 수 있었다.

언제부터 그의 소설을 읽기 시작했는지 정확히 기억나지 않을 만큼 오랜 시간 동안 그의 책과 함께했다.
특히 <#나미야잡화점의기적>은 주변에 입이 마르도록 추천하고, 친한 친구들에게 선물할 정도로 깊이 아끼는 소설이다.

그런 아쉬움 속에서 만난 <히가시노 게이고 추리의 기술>은 국내에서 활발하게 활동 중인 한국 추리 작가 5인이 작가를 추모하며 각자의 시선으로 작가의 작품 세계를 이야기하는 책이다.

우리나라에서도 영화화된 <용의자 X의 헌신>이 포함된 갈릴레오 시리즈를 비롯해 따뜻한 인간미를 가진 가가 형사 시리즈, 그리고 <비밀>, <백야행>, <방황하는 칼날> 등 우리에게 익숙한 작품들을 다시 들여다본다.
전건우 작가는 <옛날에 내가 죽은 집>을 통해 애정 어린 소회를 풀어내고, <나미야 잡화점의 기적>처럼 히가시노 게이고의 또 다른 면모를 보여주는 작품도 함께 다룬다.

히가시노 게이고는 ‘한 명이 아니라 히가시노와 게이고라는 두 명의 작가가 글을 쓴다’는 우스갯소리가 돌 정도로 다작을 하며 다양한 장르를 넘나든 작가다.
사람이 죽어나가는 정통 미스터리 소설로 그를 만났던 까닭인지, <나미야 잡화점의 기적>이나 <녹나무의 파수꾼>은 이름을 가렸다면 그의 작품인지 알아보기 어려울 만큼 생경하게 다가왔던 기억이 있다.
그만큼 그의 작품 세계는 한 가지 틀에 국한되지 않은 다채로운 스펙트럼을 품고 있다.

추리와 미스터리 장르를 사랑하는 이들이라면 두말할 것도 없고, 소설을 좀 읽는 사람이라면 그의 책을 한 권쯤은 만나봤을 것이다.
5인의 작가가 소개한 작품을 모두 읽은 나는 이 책을 읽는 내내 반가움이 앞섰다.
익숙한 작품과 장면들을 다시 떠올리는 즐거움도 있었고, 다른 작가들의 시선으로 바라본 작품은 또 다른 느낌으로 다가왔다.

하지만 책장을 넘길수록 한편으로는 씁쓸하고 안타까운 마음도 커졌다.
이제 더 이상 새로운 이야기를 써낼 그의 다음 작품을 기다릴 수 없다는 사실이 새삼 실감 났기 때문이다.

오랜 시간 히가시노 게이고의 작품을 읽어온 독자에게 이 책은 지나간 작품들을 다시 꺼내보게 하는 반가운 시간이 될 것이다.
그리고 아직 그의 작품을 많이 만나보지 못한 독자에게는 수많은 작품 가운데 어디서부터 시작할지 알려주는 길잡이가 되어줄 것이다.

무엇보다 이 책을 덮고 나니, 한동안 읽지 않았던 히가시노 게이고의 책 한 권을 다시 펼쳐보고 싶어졌다.

폐허 - [폐허]

초록콩 — Fri, 04 Sep 2026 22:05:00 +0900

폐허
스콧 스미스 지음, 남문희 옮김 / 비채 / 2026년 04월

지난 7월, 비채 1만 기념 책 처방 이벤트가 있었다.
감사하게도 당첨되어 처방전과 함께 책 한 권을 선물 받았는데, 바로 스콧 스미스의 <폐허>다.
‘평생 단 두 권의 소설로 전설이 된 작가‘라는 설명이 있었지만, 나는 여태 이 작가의 존재를 모르고 살았다.

멕시코에서 휴가를 즐기던 두 젊은 커플은 여행지에서 우연히 만난 독일인과 말이 통하지 않는 그리스 청년과 함께 독일인의 동생을 찾아 정글 속 유적지로 향한다.
동생이 남긴 지도를 따라가다 우연히 마야인 마을을 만나고, 그들에게 쫓기듯 폐허 같은 유적지에 발을 들이게 된다.

지구 상의 생물 중 가장 무해한 종으로 여겨지던 식물이 지금까지의 이미지를 완전히 깨고 인간을 공격해 온다.
소리와 냄새를 흉내 내고, 생각하고 움직일 줄도 아는 식물은 그것을 이용해 사람들을 분열시키고 서로 적대하게 만든다.

언덕 위에 고립된 일행의 앞을 정체를 알 수 없는 식물이 가로막고 있고, 마야인들은 언덕 아래로 내려가는 것을 막는다.
말이 통하지 않는 그리스인은 부상을 당하고, 살아남기 위해서는 동료의 죽음에 슬퍼할 여유조차 없다. 오히려 그 죽음마저 자신에게 유리하게 이용해야 하는 상황에 놓인다.

누군가 자신들을 구하러 올 가능성을 계산하며 고립된 상태에서 먹을 것은 점점 줄어들고, 일행 중 우두머리로 나선 제프의 행동은 때로 잔혹하기까지 하다. 거기에 시시각각 잔인하게 파고드는 식물의 공포와 함께, 극한의 상황에서 조금씩 달라지는 사람들의 모습은 식물만큼이나 두렵다.

무엇보다 섬뜩한 것은 이 모든 상황에 대한 설명이 끝내 주어지지 않는다는 것이다.
식물이 왜 인간을 공격하게 되었는지도, 마야인들이 왜 그들이 언덕 아래로 내려가는 것을 그토록 막았는지도 알 수 없다.
이유를 알 수 없으니 탈출할 방법조차 찾을 수 없는 상황에서 그저 그들이 처한 공포를 함께 견딜 수밖에 없다.
어쩌면 설명되지 않는다는 것, 이유를 알 수 없다는 것이 이 소설을 더욱 공포스럽게 만드는지도 모르겠다.

비 온 뒤 덩굴손을 뻗어 나가는 덩굴식물을 본 적이 있다.
그 모습을 보고 있으면 혹시 저 식물이 정말 의지를 가지고 움직이는 것은 아닐까 생각이 들기도 한다. 특히 생태계교란 생물로 지정될 만큼 번식력이 강해 주변의 나무와 풀을 뒤덮고 광합성을 방해해 결국 고사시키는 가시박은 이제 공포스럽기까지 하다.

소설을 읽는 내내 스즈키 고지의 <유비쿼터스>가 떠올랐다.
<유비쿼터스>가 전 인류에게 닥친 식물의 공포를 다뤘다면, <폐허>는 언덕에 고립된 개인에 닥친 공포에 집중한다.
공포의 범위는 훨씬 좁지만, 그 강도는 더 크고 잔인하며 현실적으로 다가왔다.
색다른 존재에 대한 참신한 공포가 궁금하다면, 또 <유비쿼터스>를 재미있게 읽었다면 꼭 읽어보길 권한다.

그나저나 비채의 책 처방은 최고였다.
진료는 의사에게, 처방은 약사에게, 책 처방은 비채에게 맡기는 걸로.

즐거운 나의 집 - [즐거운 나의 집 - 제7회 웅진주니어 그림책 공모전 대상작]

초록콩 — Thu, 03 Sep 2026 22:36:00 +0900

즐거운 나의 집 - 제7회 웅진주니어 그림책 공모전 대상작
김도경 지음 / 웅진주니어 / 2026년 08월

<도서는 웅진주니어 정기 서평단 활동 중 제공받았습니다>

시골에서 자란 저의 어린 시절은 층간 소음이라는 용어 자체가 대중화되지도 않았을 뿐더러 아이들은 마음껏 뛰고 소리 지르며 놀아도 됐던 시절이었습니다.
제 아이들의 어린 시절에는 소음 방지를 위해 매트를 깔았음에도 “뛰지 마!”를 입에 달고 살았습니다.

조용한 오후, 생쥐네 집 위층에 커다란 곰이 이사를 오고부터 사건은 시작됩니다.
곰은 걷기만 해도, 피아노를 쳐도, 목욕을 하며 흥얼거려도 아래층 생쥐에게는 그 소리가 신경을 거슬리게 하는 소음이었고, 깜짝깜짝 놀라기까지 했어요.

도저히 참을 수 없었던 생쥐는 곰을 찾아갔고, 아래층 생쥐를 미처 생각하지 못했던 곰은 사과를 한 뒤 모든 행동을 조심하게 되었지요.
그러던 어느 날, 이번에는 곰이 아래층에서 올라오는 냄새를 도저히 참을 수 없어 생쥐를 찾아갑니다.

제7회 웅진주니어 그림책 공모전에서 대상을 수상한 <즐거운 나의 집>은 가장 안전하고 편안한 집에 관한 이야기입니다.
지금까지 보아오던 그림책과는 다르게 가로로 긴 판형의 그림책을 위로 펼쳐가며 볼 수 있어 새로운 느낌을 줍니다.

곰과 생쥐가 사는 위아래층을 그림책의 독특한 물성을 이용해 한 장면에 담아, 곰과 생쥐의 모습을 동시에 보여줍니다.
그들의 생활 모습은 물론, 그로 인해 서로가 느끼는 고통까지 한눈에 볼 수 있어, 나의 일상이 이웃에게는 고통이 될 수도 있다는 사실을 직관적으로 느끼게 합니다.

덩치가 커 매사에 큰 소리를 내는 곰과 조용히 치즈를 만들며 느긋하게 사는 생쥐가 선택한 해결 방법을 현실에서는 그대로 적용할 수는 없지만, 서로의 입장을 생각하고 배려하는 마음만큼은 배울 수 있을 것 같습니다.

아이들이 마음껏 뛰어놀던 어린 시절을 지나, 이제는 아이들에게 “뛰지 마!”를 말하며 살아가는 저에게도 이 이야기는 조금 다른 생각을 하게 합니다.
층간 소음 문제를 막기 위해 매트를 깔고 조심하는 것도 필요하지만, 결국 함께 살아가기 위해서는 서로의 일상을 이해하고 배려하는 마음이 먼저 아닐까요.
<즐거운 나의 집>은 내가 편안하게 살아가는 집이 누군가에게는 나로 인해 불편한 공간이 될 수도 있다는 것을 깨닫게 합니다.

한숨이 - [한숨이 - 제7회 웅진주니어 그림책 공모전 입상작]

초록콩 — Wed, 02 Sep 2026 22:40:00 +0900

한숨이 - 제7회 웅진주니어 그림책 공모전 입상작
채소 지음 / 웅진주니어 / 2026년 08월

<도서는 웅진주니어 정기 서평단 활동 중 제공받았습니다>

무언가 마음처럼 되지 않아 가슴이 답답해질 때면, 우리는 숨을 한껏 들이마셨다가 가슴 깊은 곳에 쌓인 답답함을 길게 내보내곤 합니다.
그렇게 한숨을 쉬고 나면 꽉 막혀 있던 마음도 조금은 풀리기도 합니다.

제7회 웅진주니어 그림책 공모전 입상작 <한숨이>는 온 힘을 다해 내뱉은 한숨이 과연 어디로 가는지, 그 길을 따라가는 이야기입니다.

동글동글 뭉게구름을 닮은 한숨이는 여행을 떠날 준비를 하며 맨 먼저 마음을 잔뜩 뒤덮은 먹구름부터 하나하나 모읍니다.
먹구름을 배낭에 빠짐없이 담아 단단히 둘러메고, 두 주먹을 꼭 쥔 채 힘차게 출발합니다.

“북적이는 도시를 지나, 조용한 산길을 넘어,
구만 구천 개의 계단이 있는 깊은 숲으로 향해요.
길이 멀고 험해도, 짐이 무겁고 버거워도,
포기하지 않고 끝까지 걸어가요.”

밝은 빛을 따라 한 걸음씩 나아가는 한숨이의 모습을 보고 있으면, 우리가 힘든 시간을 견디는 모습과도 닮았다는 생각이 듭니다.

마음이 너무 무거워 그 마음을 덜어내기 위해 떠난 한숨이의 길을 따라가다 보면, 세상에 나만 한숨을 쉬고 사는 게 아니라는 생각에 작은 위로를 받게 됩니다.
살다 보면 또 한숨 쉴 일이 생기겠지만, 그때는 내 걱정을 배낭에 가득 짊어지고 떠나는 한숨이의 모습이 떠올라 다시 힘을 낼 수 있을 것 같습니다.

책장을 덮고 나니 한숨을 쉬는 일이 꼭 나쁜 것만은 아니라는 생각이 듭니다.
마음이 힘들다는 신호이기도 하지만, 동시에 그 마음을 밖으로 내보내고 다시 숨을 고르는 시간이 될 수도 있으니까요.

그러니 오늘 마음이 무겁다면 깊은 한숨 한 번쯤 내쉬어도 괜찮을 것 같습니다.
잘 쉬어 낸 한숨은 우리를 주저앉히는 것이 아니라, 다시 걸어가게 하는 숨일지도 모르니까요.

짜장 팡팡 - [짜장 팡팡 - 제7회 웅진주니어 그림책 공모전 입상작]

초록콩 — Tue, 01 Sep 2026 13:36:00 +0900

짜장 팡팡 - 제7회 웅진주니어 그림책 공모전 입상작
김혜란 지음 / 웅진주니어 / 2026년 08월

<도서는 웅진주니어 정기 서평단 활동 중 제공받았습니다>

마치 어린 시절 “엄마가 좋아, 아빠가 좋아?”라는 질문에 선뜻 답하지 못하고 갈팡질팡했듯이, 중국집에 가면 늘 짜장면과 짬뽕 사이에서 고민하게 됩니다.
얼큰하고 개운한 짬뽕 국물도 좋지만, 입안 가득 착 감기는 달짝지근한 짜장면의 유혹을 뿌리치기란 쉽지 않지요.

제7회 웅진주니어 그림책 공모전 우수작인 <짜장팡팡>은 어쩌면 누구나 한 번쯤 해봤을 법한 유쾌한 고민을 떠올리게 하는 그림책입니다.
“앞으로 보고, 뒤집어 보는 그림책”이라는 독특한 구성 덕분에 탱글탱글한 면을 먼저 뽑을 수도 있고, 달큰한 짜장 소스부터 만들어 볼 수도 있습니다.

오늘은 “한 줄이 두 줄로, 두 줄이 네 줄로.” 순식간에 면발이 늘어나는 수타면을 먼저 뽑아봅시다.
숙련된 요리사의 손끝에서 마술처럼 변하는 반죽은 ”쭉쭉 더 길게! 흔들흔들 더 힘차게!“ 요리사의 손놀림에 따라 점점 더 많은 가닥으로 나뉩니다.
뜨거운 물속에 들어갔던 면발은 시원한 물속으로 퐁당 뛰어들어 탱탱한 탄력을 뽐냅니다.

근사한 한 그릇을 완성하려면 쫄깃한 면만큼이나 짜장 소스도 중요합니다.
알록달록한 재료들이 어우러져 왁자지껄 소스를 만들어 가는 모습은 보는 재미를 더해 줍니다.
화려하고 선명한 색감의 그림과 주방 안에서 들려오는 듯한 생생한 의성어는 면을 뽑고 소스를 만드는 과정을 더욱 실감 나게 하며 절로 입맛을 돋웁니다.
어느 쪽에서 읽기 시작하든 책의 중간에서 면과 소스가 만나고, 마침내 고소하고 맛있는 짜장면이 완성됩니다.

기발한 아이디어로 탄생한 그림책은 단순히 짜장면이 만들어지는 과정을 보여주는 데 그치지 않습니다.
책을 이쪽저쪽으로 뒤집어 보며 면을 뽑고 소스를 만드는 동안, 마치 실제 중국집 주방 한가운데에서 요리사와 함께 짜장면을 만들고 있는 듯한 즐거움을 선사합니다.
탱글탱글한 면과 달큰하고 고소한 짜장 소스가 어우러지는 과정을 따라가다 보면, 책을 덮을 즈음에는 진짜 짜장면 한 그릇이 생각날지도 모릅니다.

마담 스퀴데리 - [마담 스퀴데리]

초록콩 — Mon, 31 Aug 2026 21:26:00 +0900

마담 스퀴데리
E.T.A. 호프만 지음, 장혜경 옮김 / 니케북스 / 2026년 07월

<도서는 니케북스에서 진행한 서평 이밴트에 당첨되어 제공받았습니다>

니케북스에서 출간한 ‘비명과 침묵’ 시리즈의 세 번째 이야기이자, ‘미스터리와 공포 문학의 원형을 이루는 고전들을 새롭게 소개’한다는 취지에 걸맞은 작품이다.
《마담 스퀴데리》는 독일 후기 낭만주의를 대표하는 작가 E.T.A. 호프만의 소설로, 17세기 프랑스 파리를 배경으로 한 독일 최초의 범죄소설로 평가받는다.

소설은 프랑스 실존 소설가 ‘마들렌 드 스퀴데리’를 모델로 삼아 루이 14세 집권 당시의 생생한 사회상을 엿볼 수 있게 한다.
당시 파리는 무차별적인 독살 사건과 기승을 부리는 보석 도둑으로 인해 귀족은 물론 서민들까지 극심한 공포에 떨던 시절이었다.

1680년 가을의 깊은 밤, 마담 스퀴데리의 집 대문을 두드리는 한 젊은이의 등장으로 소설은 시작된다.
마담을 반드시 만나야 한다며 하녀를 흉기로 위협하던 젊은이는 헌병대가 나타나자 상자를 마담에게 전해달라는 부탁을 남긴 채 도망친다.

젊은이가 남기고 간 상자 안에는 당대 최고의 귀금속 세공사가 만든 찬란한 보석과 함께 ‘투명인간들’이라 적힌 서명의 편지가 들어 있었다.

“도둑을 두려워하는 자
사랑받을 자격이 없나니”

마담 스퀴데리는 이 상자가 최근 도시를 떠들썩하게 만들었던 보석 강도 살인 사건과 깊이 관련되어 있음을 직감한다.

사실 호프만에 대해 알고 있는 것이라곤 크리스마스 무렵이면 생각나는 《호두까기 인형과 생쥐 대왕》 정도였다.
그가 에드거 앨런 포, 샤를 보들레르, 오노레 드 발자크, 니콜라이 고골 등 대문호들에게 깊은 영감을 주었으며, 직접 곡을 쓰고 그림을 그리기도 한 예술가였다는 사실은 이번에 처음 알게 되었다.

《마담 스퀴데리》는 독일 최초의 범죄소설로 평가받는 작품이라고는 하지만 오늘날의 범죄소설과는 사뭇 다른 분위기를 지닌다.
마담 스퀴데리가 보석 도둑을 찾기 위해 직접 발품을 팔아 탐문하거나 사건의 실마리를 찾아 나서지 않는다.
그저 사건에 깊이 연루된 이가 스스로 마담을 찾아와 진실을 털어놓는 방식으로 범인을 찾아가는 이야기다.

소설은 치밀하고 논리적 수사 과정보다는 인간의 어두운 욕망과 비밀을 따라가는 전개이지만, 현대 스릴러와는 또 다른 결의 고전적이고 우아한 긴장감을 선사한다.
동화 작가로만 알았던 호프만의 낯선 범죄소설을 통해 그 시대 궁중의 모습과 서민들의 일상, 그리고 수사 과정을 엿보며, 우리가 왜 여전히 고전을 읽어야 하는지 그 이유를 자연스럽게 되새기게 해 준다.

질문의 책 - [질문의 책]

초록콩 — Sun, 23 Aug 2026 20:36:00 +0900

질문의 책
파블로 네루다 지음, 팔로마 발디비아 그림, 남진희 옮김 / 별빛책방 / 2026년 07월

<도서는 별빛책방 출판사에서 진행한 서평 이벤트에 당첨되어 제공받았습니다.>

아이를 양육하면서 하루에도 수없이 많은 질문을 받게 됩니다.
어떤 질문은 즉각 답을 해줄 수 있는 것도 있지만, 또 어떤 질문은 끝내 답을 찾기 어렵기도 합니다.
커다란 판형에 아름다운 그림이 가득 찬 그림책 <질문의 책>은 그야말로 수많은 질문으로 가득한 책입니다.

저에게는 낯선 이름의 작가 파블로 네루다는 칠레에서 태어난 시인으로 ‘지난 20세기 가장 위대한 시인 중 한 사람’으로 꼽히며 1971년에 노벨 문학상을 수상했다고 합니다.
칠십여 년의 시간 차이를 두고 태어난 팔로마 발디비아 역시 칠레 산티아고 출신의 작가로, 현재에도 활발히 활동하고 있는 라틴아메리카를 대표하는 그림책 작가라고 하네요.

멀고 먼 낯선 나라 칠레에서 온 이 그림책에는 “파블로 네루다가 던진 질문에 관한 시들에 그림을 입힌 선집으로, 기존 시집에 있던 320개의 질문 중 70개를 골라 인간과 자연, 정신과 지리 사이의 관계라는 맥락 안에서 재구성했다“고 합니다. (인터넷 서점 책 소개글에서 발췌)

커다란 판형의 그림책은 철학적인 시인의 질문과 더불어, 하양과 검정 배경 위에 강렬한 색상으로 펼쳐지는 그림이 긴 사색을 더하게 합니다.
여기에 여섯 군데의 접이식 페이지를 펼치면 확장된 그림 속에서 대담하고 광활한 자연은 물론 먼 우주까지 생생하게 만날 수 있습니다.

“바위엔 왜 이리 주름도,
구멍도 많은 걸까?
하늘은 교향곡을 들려주는데
땅은 왜 귀뚜라미처럼 노래할까?
‘파랑’이 세상에 태어난 날,
누가 기쁨의 함성을 질렀을까?”

처음에는 단순한 질문의 나열로만 보이던 그림책이었지만, 여러 번 읽을수록 저마다의 답을 찾기 위해 생각을 거듭하는 자신을 발견하게 됩니다.
좋은 답을 얻기 위해서는 올바른 질문을 던지는 것이 먼저일 것입니다.
질문은 생각을 확장시키고, 그 질문에 대한 답은 결국 우리의 삶의 방향을 결정짓게 합니다.

문득 어른이 되면서 언제부턴가 제대로 질문하는 법을 잃어버렸다는 사실을 깨닫았습니다.
나이가 들면서 당연히 ’질문하는 사람’이 아니라 ’답을 해야 하는 사람‘이라는 강박 속에서 살아왔던 게 아닌지 돌아보게 됩니다.
정답과 효율에 익숙해진 일상 속에서 잃어버렸던 호기심과 상상력, 그리고 질문하는 즐거움을 되찾아주는 멋진 쉼표 같은 그림책이었습니다.

괴담 소설이라는 이름의 소설 괴담 - [괴담 소설이라는 이름의 소설 괴담]

초록콩 — Sun, 23 Aug 2026 09:40:00 +0900

괴담 소설이라는 이름의 소설 괴담
사와무라 이치 지음, 강영혜 옮김 / 리드비 / 2026년 07월

<도서는 리드비 출판사의 서평 이벤트에 당첨되어 제공받았습니다.>

<보기왕이 온다>를 시작으로 지금까지 읽어온 ‘사와무라 이치’의 소설은 인간의 악의와 토속 신앙을 교묘하게 엮어내는 오컬트 요소가 강한 이야기였다.
꽤 오랜만에 읽은 작가의 신간 <괴담 소설이라는 이름의 소설 괴담>은 예상을 깨고 우리 주위에서 실제로 일어날 법한 현실적인 일들을 직접 경험했거나 누군가에게 전해 들은 듯 생생하게 다가온다.

총 7편의 단편이 실린 이 책은 서로 잘 모르는 사람들이 일행이 되어 한밤중 고속도로를 달리며 각자 무서운 이야기를 나누는 ‘고속 괴담’으로 문을 연다.
그리고 책을 기획하는 과정에서 영능력자를 취재하기 위해 작성한 건의서로 시작하는 ‘괴담 괴담’으로 마지막 장을 닫는다.

작품 속 이야기들은 자신이 직접 겪은 일, 누군가에게 전해 들은 일, 혹은 매스컴에 취재된 사건을 풀어가는 등 다양한 방식을 취한다.
특히 신문 기사나 선배 소설가에게 전달받은 USB 메모리에 담긴 글 등 여러 형식을 차용해 이야기의 몰입도를 높여준다.

7편의 단편을 읽다 보면 등장인물들이 마주한 존재들이 과연 무엇이었을지 오래도록 생각하게 된다.
신혼부부에게 닥친 공포의 진짜 의미는 무엇이었을지, 또 소설가가 그토록 읽고 싶어 했으나 끝내 독자에게 보여주지 않은 최강의 공포 소설 ‘마른 우물의 목소리‘는 과연 어떤 이야기였을지 깊은 여운과 함께 궁금증을 남긴다.

괴담 소설이라는 타이틀로 묶여 있지만, 몇몇 단편은 너무나 적나라한 현대사회의 문제를 다루고 있어 공감하고 마음 아파하며 읽었다.
그중에서도 서술 트릭을 통해 독자의 뒤통수를 친 ’피리 부는 집‘은 그 어떤 소설보다 현실적인 문제를 다루고 있어 그 잔상이 오래도록 남았다.

책을 덮으며 문득 생각한다.
기존의 괴담 소설들이 단순히 기이한 사건을 모아두는 데 그쳤다면, 이 책은 달랐다.
오컬트의 장막을 걷어낸 자리에 남은 것은 현실의 고단함과 불합리함, 그리고 억울한 죽음이 얽힌 사연들이었다.
그 사연들은 작가의 새로운 매력과 무서운 저력을 실감하게 한다.

여름의 끝자락, ‘괴담’이라는 이름을 달고 찾아왔지만, 오히려 그 어떤 소설보다 현실을 직시하게 만드는 오싹하고 강렬한 독서였다.

히든 스텝 - [히든 스텝]

초록콩 — Wed, 19 Aug 2026 11:33:00 +0900

히든 스텝
박재연 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 07월

오랜만에 읽은 위픽 시리즈는 2026년 문화일보 신춘문예에 단편소설 <가챠, 가챠>가 당선된 박재연 작가의 따끈따근한 신간 <히든 스텝>이다.
한때는 촉망받는 연습생이었지만, 지금은 가망 없는 가수 지망생으로 살아가는 해원의 이야기다.

해원은 좋아하는 가수의 모창 능력자를 뽑는 프로그램 ’히든 싱어‘에 섭외되고, 때마침 7년 동안 연락을 끊었던 엄마에게서 다급한 연락을 받는다.
엄마는 한창 빠져있는 맨발 걷기를 하다 다리를 다쳤음에도 해원에게 맨발 산행에 함께할 것을 권한다.

집을 뛰쳐나온 뒤 연락을 끊고 지내던 딸이 마음 둘 곳을 찾지 못하고 희망마저 사그라져 갈 즈음, 엄마의 연락은 해원에게 또 다른 고민과 두려움을 안겨준다.
잘못된 길을 가고 있는 것처럼 보이는 엄마에게 어떤 고언조차 건네지 못하는 딸의 답답한 심정이 고스란히 느껴진다.

세상에서 제일 가까운 사이이지만 긴 세월 남보다 못하게 살아온 엄마. 그런 엄마를 걱정하면서도 어찌할 수 없는 속수무책의 마음은 가족이기에 느낄 수 밖에 없는 아픔일 것이다.
서로를 잘 알고 있다고 믿었지만, 정작 가장 가까운 사람의 낯선 모습을 마주했을 때 느끼는 당혹감과 두려움이 마음 아프게 다가온다.

’단 한편의 이야기’를 깊게 호흡하는 특별한 경험을 선사하는 위픽 시리즈로 만난 신인 작가의 앞 날을 진심으로 응원하며, 부디 엄마 순자 씨와 해원이 각자의 평안한 삶을 찾아가길 바란다.

Q - [Q]

초록콩 — Wed, 19 Aug 2026 09:19:00 +0900

Q
오승호(고 가쓰히로) 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2026년 07월

오승호 작가의 소설은 제61회 에도가와 란포상을 수상한 <도덕의 시간>을 읽은 것이 전부였다.
재미있게 읽었기에 이후 출간된 소설들을 접할 기회도 분명 있었을 텐데, 어쩐지 인연이 닿지 않아 몇 년이 지난 이제야 작가의 를 읽게 되었다.

피 한 방울 섞이지 않은 세 아이, 로쿠와 하치 그리고 큐.
아이들의 엄마는 모두 싱글맘이었지만, 막대한 재력을 가진 한 남자와 결혼한다.
그러나 기이한 성적 취향을 가진 남자는 이혼할 때마다 엄마들에게서 아이들을 빼앗은 뒤, 정작 자신이 키우지는 않고 자신의 부모에게 맡긴다.
아이들을 사랑하거나 돌보려는 목적 따위는 없이 그저 아이들을 하나씩 빼앗아 모으는, 기이한 ‘수집‘에 가까운 행동이었다.

그렇게 한 가족이 된 세 아이는 막내 큐를 중심으로 조부모의 손에서 함께 살아간다.
그러던 어느 날, 큐의 생모가 아들이 춤에 천재적인 재능이 있다는 사실을 알게 되고, 첫째 로쿠와 큐를 데려가면서 세 아이의 운명은 다시 갈라진다.
홀로 남겨진 하치는 무수한 폭력에 시달리게 되고, 결국 돌이킬 수 없는 사건에 휘말리고 만다.

소설은 하나의 장르로 규정할 수 없을 정도로 방대한 이야기를 쏟아낸다.
7년 전 벌어진 실종 사건의 진실을 좇는 미스터리 소설이면서, 코로나 팬데믹 시대의 사회상을 예리하게 포착해 낸 소설이기도 하다.
압도적인 재능과 아름다움을 가진 소년을 향한 찬미의 이야기이기도 하고, 연예계의 뒷이야기를 들여다보는 가십성 짙은 소설이기도 하다.
그리고 그 중심에는 다양한 형태의 연민과 사랑이 자리하고 있다.
언제나 하치의 곁에서 묵묵히 그녀와 함께 했던 아리요시의 입에서 “좋아해.”(p733)라는 말이 나오는 순간, 이 소설이 결국 연애소설이기도 했다는 사실을 확실히 느낄 수 있었다.

솔직히 800페이지가 넘는 이 소설을 덥석 집어 들었던 건, 책배와 책머리, 책꼬리에 화려하게 채운 아트 프린팅 때문이었다.
게다가 블루홀식스의 창립 10주년을 기념하는 100번째 책이라는 의미까지 더해지니, 평소보다 훨씬 특별하게 느껴졌다.

가벼운 호기심으로 시작한 독서였지만, 책장을 넘기는 동안에는 왜 독자들이 오승호라는 작가에게 열광하는 지 온전히 실감할 수 있었다.
<도덕의 시간> 이후 오랜만에 만난 작가였는데, 이번에는 여기서 멈추지 않을 것 같다.
를 읽고 나니 아직 읽지 않은 오승호의 다른 작품들이 궁금해지고 앞으로 작가가 어떤 이야기를 들려줄지, 벌써부터 그의 다음 작품이 기다려진다.

네 번의 시간 - [네 번의 시간]

초록콩 — Sun, 09 Aug 2026 15:09:00 +0900

네 번의 시간
베르나데트 제르베 지음, 신유진 옮김 / 웅진주니어 / 2026년 06월

<도서는 웅진주니어 정기 서평단 자격으로 제공받았습니다.>

눈에 보이지 않는 시간의 흐름을 설명하기란 쉽지 않습니다.
길지 않은 글과 네 컷의 그림으로 서로 다른 시간의 흐름을 보여 주는 그림책이 바로 <네 번의 시간>입니다.

어떤 사물의 변화를 느낄 수 있는 시간은 저마다 다릅니다.
동물들이 일정한 거리를 걸어 목적지에 도착하기까지의 시간을 가만히 들여다봅니다.
느릿느릿 기어가는 달팽이가 목적지에 도달하는 시간과 날렵한 고양이가 우아한 걸음걸이로 도착하는 시간, 그리고 산토끼가 깡충 뛰어 도착하는 시간의 길이는 모두 다릅니다.

봄, 여름, 가을, 겨울의 사계절은 1년이라는 시간에 걸쳐 우리 곁을 지나갑니다.
사과꽃이 피고 작은 열매가 맺혀 햇빛을 받아 탐스러운 사과로 익어 가는 데에도 여러 날이 걸립니다.
하지만 비가 갠 뒤 하늘에 떠오른 무지개는 찰나의 순간 사라지기도 합니다.

이렇듯 세상의 시간은 누구에게나 공평하게 흐르지만, 어떤 변화에 도달하기까지는 각자의 속도와 시간이 필요합니다.
세상은 그렇게 서로 다른 시간들로 이루어져 있습니다.
아이들에게 눈에 보이지 않는 시간의 개념을 설명하고, 사물이 변화하기까지 걸리는 시간의 길이를 이해시키는 일은 결코 쉽지 않습니다.

이 그림책은 시간에 따라 변해 가는 사물들을 간결한 글과 짧은 문장으로 보여 주며, 시간의 흐름을 한눈에 이해할 수 있게 합니다.
여기에 직관적인 네 컷의 그림은 단순히 시간의 흐름을 인지시키는 데서 멈추지 않고, 시간이 만들어 내는 변화와 아름다움까지 자연스럽게 전해 줍니다.

민들레는 꽃을 피우고 씨앗을 세상에 퍼뜨리며 다음 계절을 준비하고, 푸른 나뭇잎은 단풍이 들고 잎을 떨군 뒤 다시 봄을 기다립니다.
흐르면서도 반복되는 시간 속에서 우리 역시 성장하고 내일을 기다리며 살아갑니다.

여러 번 펼쳐 볼수록 깊은 진가를 느끼게 되는 그림책입니다.
그날의 기분에 따라 순서에 얽매이지 않고 아무 페이지나 펼쳐 시간의 숨결과 흐름을 느껴 보기에 더없이 좋습니다.

빵충 사육 준수 사항 - [빵충 사육 준수 사항]

초록콩 — Sun, 09 Aug 2026 09:18:00 +0900

빵충 사육 준수 사항
김혜영 지음 / 안전가옥 / 2026년 07월

올해 서울국제도서전에서 출판사가 준비한 초판이 현장에서 완판될 정도로 화제를 모았다는 말을 듣고 앞뒤 재지 않고 집어 든 소설이<빵충 사육 준수 사항>이다.
읽는 내내 왜 그렇게 많은 독자의 관심을 받았는지 충분히 짐작할 수 있을 만큼 흥미로운 작품이었다.

오래 사귄 여자친구와 헤어지고, 함께 음악을 하던 밴드 친구들과도 멀어진 트럼펫 연주자 정한은 준비도 없이 청년 귀농 프로그램에 참여해 3억 원의 대출을 받아 딸기 농사를 시작한다.
하지만 경험도 기반도 없는 농사는 처참하게 실패하고, 그는 삶을 포기하고 싶을 만큼 절망에 빠진다.

우연히 이장이 건넨 ‘청년 스마트팜 신개발 유용 곤충 육성 분양 지원 사업’ 안내문을 보고 지원한 정한은 사업 대상자로 선정된다.
맛과 영양을 두루 갖춘 식용 곤충 ‘빵충’은 사육 방법도 어렵지 않아 초보 농부인 그에게 마지막 희망처럼 다가온다.

갓 구운 소금빵과 꼭 닮은 맛과 모양의 빵충은 정한에게 성공의 맛과 함께 새로운 인간관계까지 안겨 준다.
그러나 빵충 사육 농가가 급격히 늘어나고 로열티 문제까지 겹치면서 사업은 빠르게 흔들리기 시작한다.
결국 동료들은 어떤 경우에도 어겨서는 안 되는 ‘빵충 사육 준수 사항’을 깨고 번데기를 성충으로 변태시키려는 위험한 계획을 세운다.

초반부에서 소설은 실패한 귀농 청년의 절망을 충분히 보여 주기 때문에, 정한이 성공을 거두는 순간에도 어딘가 불안한 기운이 계속 감돈다.
그리고 그 불안은 후반부에 이르러 거대한 공포로 폭발한다.
성충이 마을을 휩쓸고 지나간 뒤의 장면은 너무 선명해서, 냄새까지 상상될 정도였다.

읽는 동안 계속 정한 역에 어울리는 배우를 떠올리며 장면들을 머릿속에서 영화처럼 이어 붙여 보게 된다.
특히 후반부에 사건에 가담했던 인물들이 들려주는 목소리는, 먹고살기 위해 끝까지 몰린 사람들의 절박함을 담고 있어 마음이 아팠다.

이 소설의 가장 큰 매력은 한 장르로 규정하기 어렵다는 점이다.
청년 농부의 실패담으로 시작하지만 어느 순간 서스펜스로 변하고, 다시 크리처물과 사회풍자극의 얼굴을 드러낸다.
그 변화가 산만하게 느껴지지 않고 오히려 이야기의 속도를 끝까지 끌고 간다.
그래서 책을 덮고 나니 이 작품은 영상으로 옮겨져도 충분히 강렬하겠다는 생각이 오래 남았다.