초록콩 (초록콩 서재)

네 번의 시간 - [네 번의 시간]

초록콩 — Sun, 09 Aug 2026 15:09:00 +0900

네 번의 시간
베르나데트 제르베 지음, 신유진 옮김 / 웅진주니어 / 2026년 06월

<도서는 웅진주니어 정기 서평단 자격으로 제공받았습니다.>

눈에 보이지 않는 시간의 흐름을 설명하기란 쉽지 않습니다.
길지 않은 글과 네 컷의 그림으로 서로 다른 시간의 흐름을 보여 주는 그림책이 바로 <네 번의 시간>입니다.

어떤 사물의 변화를 느낄 수 있는 시간은 저마다 다릅니다.
동물들이 일정한 거리를 걸어 목적지에 도착하기까지의 시간을 가만히 들여다봅니다.
느릿느릿 기어가는 달팽이가 목적지에 도달하는 시간과 날렵한 고양이가 우아한 걸음걸이로 도착하는 시간, 그리고 산토끼가 깡충 뛰어 도착하는 시간의 길이는 모두 다릅니다.

봄, 여름, 가을, 겨울의 사계절은 1년이라는 시간에 걸쳐 우리 곁을 지나갑니다.
사과꽃이 피고 작은 열매가 맺혀 햇빛을 받아 탐스러운 사과로 익어 가는 데에도 여러 날이 걸립니다.
하지만 비가 갠 뒤 하늘에 떠오른 무지개는 찰나의 순간 사라지기도 합니다.

이렇듯 세상의 시간은 누구에게나 공평하게 흐르지만, 어떤 변화에 도달하기까지는 각자의 속도와 시간이 필요합니다.
세상은 그렇게 서로 다른 시간들로 이루어져 있습니다.
아이들에게 눈에 보이지 않는 시간의 개념을 설명하고, 사물이 변화하기까지 걸리는 시간의 길이를 이해시키는 일은 결코 쉽지 않습니다.

이 그림책은 시간에 따라 변해 가는 사물들을 간결한 글과 짧은 문장으로 보여 주며, 시간의 흐름을 한눈에 이해할 수 있게 합니다.
여기에 직관적인 네 컷의 그림은 단순히 시간의 흐름을 인지시키는 데서 멈추지 않고, 시간이 만들어 내는 변화와 아름다움까지 자연스럽게 전해 줍니다.

민들레는 꽃을 피우고 씨앗을 세상에 퍼뜨리며 다음 계절을 준비하고, 푸른 나뭇잎은 단풍이 들고 잎을 떨군 뒤 다시 봄을 기다립니다.
흐르면서도 반복되는 시간 속에서 우리 역시 성장하고 내일을 기다리며 살아갑니다.

여러 번 펼쳐 볼수록 깊은 진가를 느끼게 되는 그림책입니다.
그날의 기분에 따라 순서에 얽매이지 않고 아무 페이지나 펼쳐 시간의 숨결과 흐름을 느껴 보기에 더없이 좋습니다.

빵충 사육 준수 사항 - [빵충 사육 준수 사항]

초록콩 — Sun, 09 Aug 2026 09:18:00 +0900

빵충 사육 준수 사항
김혜영 지음 / 안전가옥 / 2026년 07월

올해 서울국제도서전에서 출판사가 준비한 초판이 현장에서 완판될 정도로 화제를 모았다는 말을 듣고 앞뒤 재지 않고 집어 든 소설이<빵충 사육 준수 사항>이다.
읽는 내내 왜 그렇게 많은 독자의 관심을 받았는지 충분히 짐작할 수 있을 만큼 흥미로운 작품이었다.

오래 사귄 여자친구와 헤어지고, 함께 음악을 하던 밴드 친구들과도 멀어진 트럼펫 연주자 정한은 준비도 없이 청년 귀농 프로그램에 참여해 3억 원의 대출을 받아 딸기 농사를 시작한다.
하지만 경험도 기반도 없는 농사는 처참하게 실패하고, 그는 삶을 포기하고 싶을 만큼 절망에 빠진다.

우연히 이장이 건넨 ‘청년 스마트팜 신개발 유용 곤충 육성 분양 지원 사업’ 안내문을 보고 지원한 정한은 사업 대상자로 선정된다.
맛과 영양을 두루 갖춘 식용 곤충 ‘빵충’은 사육 방법도 어렵지 않아 초보 농부인 그에게 마지막 희망처럼 다가온다.

갓 구운 소금빵과 꼭 닮은 맛과 모양의 빵충은 정한에게 성공의 맛과 함께 새로운 인간관계까지 안겨 준다.
그러나 빵충 사육 농가가 급격히 늘어나고 로열티 문제까지 겹치면서 사업은 빠르게 흔들리기 시작한다.
결국 동료들은 어떤 경우에도 어겨서는 안 되는 ‘빵충 사육 준수 사항’을 깨고 번데기를 성충으로 변태시키려는 위험한 계획을 세운다.

초반부에서 소설은 실패한 귀농 청년의 절망을 충분히 보여 주기 때문에, 정한이 성공을 거두는 순간에도 어딘가 불안한 기운이 계속 감돈다.
그리고 그 불안은 후반부에 이르러 거대한 공포로 폭발한다.
성충이 마을을 휩쓸고 지나간 뒤의 장면은 너무 선명해서, 냄새까지 상상될 정도였다.

읽는 동안 계속 정한 역에 어울리는 배우를 떠올리며 장면들을 머릿속에서 영화처럼 이어 붙여 보게 된다.
특히 후반부에 사건에 가담했던 인물들이 들려주는 목소리는, 먹고살기 위해 끝까지 몰린 사람들의 절박함을 담고 있어 마음이 아팠다.

이 소설의 가장 큰 매력은 한 장르로 규정하기 어렵다는 점이다.
청년 농부의 실패담으로 시작하지만 어느 순간 서스펜스로 변하고, 다시 크리처물과 사회풍자극의 얼굴을 드러낸다.
그 변화가 산만하게 느껴지지 않고 오히려 이야기의 속도를 끝까지 끌고 간다.
그래서 책을 덮고 나니 이 작품은 영상으로 옮겨져도 충분히 강렬하겠다는 생각이 오래 남았다.

귀야옹 씨의 조그만 상실에 관하여 - [귀야옹 씨의 조그만 상실에 관하여]

초록콩 — Fri, 07 Aug 2026 10:37:00 +0900

귀야옹 씨의 조그만 상실에 관하여
정보라 지음 / 텍스티(TXTY) / 2026년 07월

<도서는 텍스티에서 진행한 서평 이벤트에 당첨되어 제공받았습니다.>

텍스티 출판사가 새롭게 시작한 HIP 시리즈의 첫 번째 책으로 정보라 작가의 미출간 단편선이 출간되었다.
세 편의 짧은 단편이 실린 얇은 소설집은 한 손에 쏙 들어오는 작은 판형이라 외출할 때 가볍게 들고 다니기 좋다.

‘내 이름을 불러줘’의 세계는 15년간의 혁명이 끝난 뒤 이름 대신 숫자로 불리는 사회다.
여성은 결혼이 아니라 국가가 배정한 남성과 아이를 낳아야 하고, 태어난 아이마저 국가의 소유가 된다.
’바늘 자국‘의 마을에서는 20년마다 요물에게 처녀를 제물로 바치고, 표제작 ‘귀야옹 씨의 조그만 상실에 관하여’에서는 길고양이의 시선을 통해 인간과 인공지능의 관계를 비춘다.

나는 정보라의 작품을 좋아한다.
말로만 투쟁을 외치는 것이 아니라 현장에 나가 직접 부딪치며 세상의 변화를 위해 행동하는 작가이기에, 그의 소설에는 현장의 목소리가 배어 있다.
그래서인지 그의 소설은 SF와 호러, 괴담의 외피를 쓰고 있어도 결국 세상에서 상처받고 밀려난 존재들의 이야기를 들려준다.

세 작품의 중심에는 모두 여성 혹은 암컷이 있다.
‘내 이름을 불러줘’의 여성은 가족과 분리된 어린 시절을 보낸 뒤 혁명이 끝난 후에도 달라진 것 없는 세상에서 이름조차 잃은 채 사랑 없는 관계 속에서 아이를 낳고, 그 아이마저 빼앗긴다.
‘바늘 자국’의 소녀 역시 부잣집에 입양되어 부족함 없이 자라지만 결국 친딸을 대신할 제물로 선택된다.
길고양이 귀야옹 씨도 거리에서 낳은 여섯 마리 새끼를 모두 잃는다.

흥미로운 것은 그들을 끝내 붙들어 주는 존재들이다.
이름조차 지어주지 못한 채 빼앗긴 아이들, 죽기 위해 태어났다는 사실을 알고 살아온 소녀를 끝까지 돌본 몸종 애련처럼, 정보라의 세계에서는 거창한 영웅보다 곁을 지켜주는 존재가 더 큰 의미를 가진다.

이 책에 실린 작품들은 꽤 오래전에 쓰였다고 하지만, 읽고 있으면 지금의 정보라 소설이 이미 이 안에 들어 있었다는 생각이 든다.
배경은 미래이기도 하고 먼 과거이기도 하며 어쩌면 지금 우리가 사는 어딘가이기도 하다.
시간이 흘렀어도 약한 존재들이 겪는 고통은 크게 달라지지 않았다는 사실이 마지막 장을 덮고 난 뒤
에도 오래 남는다.
그래서 이 얇은 소설집의 뒷맛이 유난히 씁쓸하게 느껴졌다.

입이 큰 아기 개구리 - [입이 큰 아기 개구리]

초록콩 — Thu, 06 Aug 2026 11:21:00 +0900

입이 큰 아기 개구리
키스 포크너 지음, 어밀리아 베스트 그림, 김보라 옮김 / 미세기 / 2026년 07월

<도서는 서평단 자격으로 미세기 출판사에서 제공받아 작성하였습니다.>

파리를 먹고 사는 입이 큰 개구리가 다른 동물들은 무엇을 먹는지 궁금해하며 묻고 다니다가, 자신을 잡아먹으려는 동물을 만나 혼비백산하는 이야기인 <<입이 큰 개구리>>는 너무나 유명해 소장하고 있지 않더라도 여러 경로를 통해 한 번쯤 접해 보았을 그림책입니다.

이 책의 후속작인 <<입이 큰 아기 개구리>>는 입이 큰 개구리의 알에서 태어난 입이 큰 올챙이가 입이 큰 아기 개구리로 성장하는 과정과 연못 친구들의 이야기를 담고 있습니다.

입 큰 아빠 개구리는 “길고, 뾰족하고, 새하얀 이빨”을 가진 아기 악어를 조심하라고 경고하지만, 용감한 아기 올챙이는 호기심을 안고 연못 속 친구들을 찾아 나섭니다.
그리고 큰볏도롱뇽과 노란 물고기 역시 아기 악어를 무서워한다는 사실을 알게 됩니다.

팝업북은 평면의 종이를 접고 펼치며 입체적인 공간을 만들어 내어 마치 무대 공연을 보는 듯한 역동성을 선사합니다.
이 책은 동물 친구들을 만나는 동안 알에서 태어난 올챙이에게 뒷다리와 앞다리가 돋아나고 꼬리가 사라지며 개구리가 되는 과정을 자연스럽게 보여줍니다.
특히 연못 속 동물들의 특징을 팝업의 입체적인 장점을 살려 표현해 더욱 흥미롭게 다가옵니다.

그림책은 단순히 개구리의 한살이와 연못 생태계를 소개하는 데서 멈추지 않고, 새로운 친구를 사귀는 지혜로운 태도를 전해줍니다.
다른 사람의 말만 듣고 상대를 오해하기보다 직접 만나 대화해야 비로소 진면목을 알 수 있다는 사실은 우리 모두 잘 알고 있습니다.
그럼에도 우리는 종종 직접 겪어 보지 않은 채 선입견만으로 누군가를 판단하곤 합니다.

연못 친구들 곁을 맴돌던 아기 악어의 진심이 밝혀지는 순간, 아이들을 위한 그림책은 어느새 어른들에게도 깊은 울림을 주는 인생 지침서가 됩니다.
그리고 그림책은 비단 어린이만을 위한 책이 아님을 새삼 깨닫게 해줍니다.

눈물을 마시는 새 2 - [눈물을 마시는 새 2 (양장) - 숙원을 추구하는 레콘]

초록콩 — Sat, 01 Aug 2026 18:35:00 +0900

눈물을 마시는 새 2 (양장) - 숙원을 추구하는 레콘
이영도 지음 / 황금가지 / 2003년 01월

무엇 때문에 네 종족이 위험을 무릅쓰고
하인샤 대사원으로 가야만 했는지,
사모 페이는 륜 페이를 추적해
쇼자인테쉬크톨을 실행할 수 있을지,
구출대의 임무가 끝난 뒤 그들은 어떻게 될지.

1권에서 품었던 궁금증들이 2권에서 모두 풀린다.

대사원으로 향하던 길, 시구리아트 산맥의 통행을 관리하는
유료도로당과의 에피소드는 특히 인상적이다.
예외를 두지 않는 그들의 규칙도 흥미로웠지만,
그 규칙을 어기지 않으면서도
자신들에게 유리하게 규칙을 적용하기 위해
지혜를 모으는 여행자들의 모습이 재미있다.

사모 페이를 수호하는 대호와 두억시니의 활약,
그리고 처절하기까지 한 사모 페이의 선택과
몰아치는 반전들이 1권보다 훨씬 더 강한 흡입력을 선사한다.

다시 뭉친 구출대가 이제 수탐자들이 되어
펼쳐갈 모험을 기대하며,
기꺼이 3권을 펼쳐 보련다.

바다 안 물고기에게 하늘 안 새에게 숲 안 동물에게 그리고 인간에게 - [바다 안 물고기에게 하늘 안 새에게 숲 안 동물에게 그리고 인간에게]

초록콩 — Tue, 28 Jul 2026 14:46:00 +0900

바다 안 물고기에게 하늘 안 새에게 숲 안 동물에게 그리고 인간에게
전미화 지음 / 보림 / 2026년 06월

책 앞표지에 제목조차 적혀 있지 않은 큰 판형의 그림책은 2026년 보림출판사가 창립 50주년을 기념해 출간한 도서 “내일의 책” 시리즈의 다섯 번째 이야기입니다.

노란 면지를 지나 여러 장에 걸쳐 펼쳐지는 제목을 넘기면, 밝은 색채의 그림으로 가득한 본문이 등장합니다.

끝없이 반짝이는 바다에는 물고기가 헤엄치고, 더없이 청명한 하늘에는 새가 날아 오릅니다.
더 짙을 수 없는 초록 숲은 동물의 시간이고 식물의 날들입니다.
그리고 그곳에 작고 연약한 인간이 등장하는 순간, 암흑이 몰려옵니다.

스스로 만물의 영장이라 말하는 인간이 등장하자 세상은 혼란에 빠지고, 공포와 함께 어둠에 휩싸입니다.
생기로 가득했던 그림은 빛을 잃고, 세상은 순식간에 잿빛으로 변해갑니다.

군더더기 없는 짧은 글과 강렬한 그림은 지구의 진짜 주인이 누구인지 묵직하게 되묻습니다.
우리는 매년 더 뜨거운 여름을 보내고, 작년보다 더 추운 겨울을 맞이하면서도 자연이 보내는 경고를 애써 외면합니다.

그 어떤 메시지보다 강렬했던 그림책은 하늘과 땅이 맞닿는 순간, 한 줄기 빛으로 마지막 경고를 보냅니다.

부디 자연이 보내는 경고를 더 이상 외면하지 말라고.

지상의 밤 - [지상의 밤]

초록콩 — Mon, 27 Jul 2026 21:27:00 +0900

지상의 밤
임선우 지음 / 문학동네 / 2026년 06월

임선우 작가의 단편집 <유령의 이름으로>을 읽은 지 4년이 흘렀다.
그동안 기회가 닿는 대로 작가의 단편을 읽었더니 <지상의 밤>에 수록된 일곱 편의 이야기 중 세 편은 이미 다른 지면을 통해 읽은 소설이다.

<지상의 밤>에서도 임선우 작가 특유의 기발한 상상력은 여전하다.
권태기를 겪던 커플은 남자가 물이 되어버리자 여자는 그 물로 슈톨렌을 만들어 먹고, 만두 가게 앞에 갑자기 생긴 싱크홀은 사실은 만두를 먹으러 찾아오는 두더지들의 지름길이다.
육 년 동안 스스로를 방에 가둔 남자는 해파리가 되려고 하고, 죽은 지 한 달이 지난 개는 유령이 돼 나타나 함께 시간을 보낸다.
심지어 서로의 신체의 일부를 접합하는 수술을 통해 상대와 정신적으로 연결되는 사람들도 등장한다.

임선우 작가의 소설이 좋은 이유는, 이처럼 비현실적인 설정으로 이야기를 풀어가면서도 읽고 나면 등장인물들의 사정이 더 선명하게 다가오고, 어느새 그들을 이해할 수 있기 때문이다.

물론 그의 소설이 모두 비현실적인 설정만을 다루는 것은 아니다.
다정한 동네 친구였지만 사소한 일로 관계가 멀어진 두 사람의 이야기도 있고, 상실을 겪은 노년의 여성이 새로운 인연을 통해 조금씩 위로받는 이야기도 있다.

작품 속 대부분의 인물들은 상실을 경험하고, 또 다른 누군가를 통해 위로를 얻는다.
현실에서는 결코 일어날 수도, 일어나서도 안 될 이야기들이지만, 이상하게도 그들이 겪는 감정만큼은 언젠가 한 번쯤 우리가 경험했거나 마주했던 순간을 떠올리게 한다.
그래서 임선우의 소설은 환상으로 시작해 끝내 현실의 마음에 닿는다.

악마는 열심히 산다 - [악마는 열심히 산다]

초록콩 — Sun, 26 Jul 2026 16:34:00 +0900

악마는 열심히 산다
김화진 지음 / 민음사 / 2026년 06월

기존의 종교와 신화 속 악마들은 보기만 해도 오금이 저릴 만큼 거대한 몸집으로 인간을 꾀어내는 사악한 존재로 그려진다.
그러나 김화진 작가가 그린 악마 Z는 ‘손이 작은 축인 여자의 손바닥보다 조금 큰 정도’이며, ‘바퀴벌레와 돈벌레와 거미와 싸워 이겨서 얻은 싱크대 하부장 어둡고 먼지투성이인 곳’에서 살아간다.

악마 Z가 머무는 집은 인디밴드에서 피아노를 치던 가영의 집이다.
바이러스가 돌기 시작한 지 1년이 지난 현재, 수입이 0에 가까워진 가영은 아예 집에 틀어박혀 지내고 있다.
그러던 중 유독 가영의 스쿠터가 탐났던 악마 Z는 우연을 가장한 채 가영 앞에 모습을 드러내고 소원을 물어본다.
한참을 망설이던 가영이 마침내 뱉은 말은 “소원이…… 없는데요. 잘 죽게 해 주세요”뿐이었다.

악마 사회에서조차 패배자에 가까운 악마 Z는 의욕이라곤 없는 인간 가영과 몸을 바꾸고 사회생활을 시작한다.
치열한 경쟁과 등급 체계 속에서 살아남아야 했던 악마답지 않게, 인간 사회의 녹록지 않은 현실 속에서 여러 개의 아르바이트를 하며 부지런히 살아간다.
심지어 악마 Z의 몸을 하게 된 가영을 돌보기까지 한다.

누구보다 인정받는 삶을 원했지만 뜻대로 되지 않던 악마 Z는 가영과 몸을 바꾼 후 예상치 못한 일상의 즐거움을 만끽한다.
가끔 스쿠터를 타고, 어린 시절 악마와의 거래로 사람의 체온을 볼 수 있는 능력을 갖게 된 종현과 함께 맛집을 찾아다니며 소소한 온기를 나눈다.

소설은 악마 Z와 가영, 그리고 종현의 이야기를 통해 현재를 살아가는 우리 인간의 고독과 고통을 따뜻하게 위로한다.
저마다의 어려움을 안고 각자의 자리에서 치열하게 버텨내는 이들의 진솔한 모습은 깊은 공감을 자아낸다.

우리는 종종 거대한 절망 앞에서 '소원 따윈 없다'며 마음의 문을 닫아버리곤 한다.
하지만 이 소설은 몸과 삶을 바꾸는 엉뚱한 상상을 통해 오랫동안 외면해 온 내 안의 진짜 목소리를 마주하게 만든다.

고립이라는 차가운 방 안에서도 타인과의 스침을 통해 서로의 온기를 확인하는 이들의 모습은, 결국 상처 입은 우리 모두가 다시 연결될 수 있다는 작고도 단단한 희망을 건네준다.

타원형의 거울 - [타원형의 거울]

초록콩 — Wed, 22 Jul 2026 10:10:00 +0900

타원형의 거울
김내성 지음 / 니케북스 / 2026년 07월

<본 도서는 서평단에 선정되어 니케북스에서 제공받았습니다.>

니케북스는 ‘미스터리와 공포 문학의 원형을 이루는 고전들을 새롭게 소개한다’는 취지로 ‘비명과 침묵’ 시리즈를 선보였다.
손에 쏙 들어오는 판형과 부담 없는 분량 덕분에 짧은 시간 틈을 내어 읽기에도 좋은 이 시리즈의 첫 번째 작품은 한국 장르 문학의 선구자이자 우리나라 추리·탐정소설의 토대를 마련한 김내성 작가의 <타원형의 거울>이다.

발간한 지 1년도 채 되지 않아 약 1만 부를 발행한 월간 추리소설 잡지 괴인(怪人), 이 잡지의 사장인 백상몽은 창간 1주년을 기념해 거액의 상금을 걸고, 10년 전 평양에서 일어난 잔혹한 살인 사건의 진범을 밝혀내라는 문제를 제시한다.

피해자의 옛 연인이자 용의자였던 유시영은 증거 불충분으로 무죄로 풀려났고, 남편 모현철은 비관 끝에 유서를 남긴 채 해금강에 투신자살한다.
그렇게 사건은 미제로 남아 있다.

소설은 다양한 형식을 빌려 ‘김미나 살인 사건’을 설명하고 범인에 대한 힌트를 제공한다.
사건의 단서를 경찰이나 탐정의 입을 통해 풀어가는 방식이 아니라 독자들에게 사건의 추리를 공모한다는 독특한 설정이 무척 인상적이다.

사건 현장인 주택의 도면을 제시하는가 하면, 수사 기록과 신문조서를 정리해 증인들의 진술을 자세히 보여 주며 용의자들의 허점을 직접 찾아보게 만든다.
특히 김미나와 남편 모현철의 대화를 중심으로 한 희곡 형식을 통해 사건의 진실을 풀어나가는 구성은 지금 읽어도 상당히 실험적이고 신선하게 다가온다.

1930년대에 쓰인 작품이지만 추리의 전개가 억지스럽지 않고, 사건 당시 유력한 용의자였던 유시영이 상금의 주인공이 된다는 설정 역시 흥미롭다.
무엇보다 진범의 정체가 밝혀진 뒤 이어지는 반전과 마지막 선택에서는 자신의 죄를 부끄러워할 줄 아는 인간적인 모습이 드러나 현대의 추리소설에서는 쉽게 만나기 어려운 고전 특유의 낭만까지 느낄 수 있었다.

추리소설 마니아라고 자부하며 수많은 작품을 읽어왔지만, 부끄럽게도 한국 장르 문학의 아버지라 불리는 김내성 작가를 이번 작품을 통해 처음 알게 되었다.

현재 니케북스의 ‘비명과 침묵’ 시리즈는 김내성의 <타원형의 거울>을 시작으로 에드거 앨런 포의 <황금충>, E. T. A. 호프만의 <마담 스퀴데리>까지 출간되었으며, 앞으로도 시리즈는 계속 이어질 예정이다.
한국과 세계의 미스터리 고전을 새롭게 만날 수 있는 좋은 기획이라는 점에서 다음 작품들도 기대된다.

그동안 내 책장은 대부분 외국 작가들의 추리소설로 채워져 있었다.
이제는 우리나라 장르 문학 작품들도 하나씩 읽어가야겠다는 생각이 든다.
특히 한국 추리문학의 출발점이 궁금한 독자라면 <타원형의 거울>은 한 번쯤 꼭 읽어보길 권한다.

보글 - [보글]

초록콩 — Mon, 20 Jul 2026 22:57:00 +0900

보글
전예진 지음 / 민음사 / 2026년 05월

보글보글이라는 귀여운 느낌이 떠오르는 제목과 “다시는, 다시는. 먹지 말자, 먹지 말자. 사람을, 사람을.”이라는 다소 상반된 자극적인 문구가 어떤 이야기를 담고 있을지 궁금해 집어 들었다.

엄마와 살아가는 자매는 어릴 적부터 둘만의 신호를 만들어 세상의 온갖 것을 함께 삼킨다.
장난처럼 시작된 행동은 자신들을 괴롭히는 존재까지 삼켜 버리는 일로 이어지고, 그 대가는 몸의 고통과 ‘보글’이라는 기이한 변화로 돌아온다.
엄마의 죽음 이후 낯선 할머니 집에서 살아가게 된 자매는 각자의 방식으로 상처와 비밀을 마주한다.

자매가 입을 모아 무언가를 먹는 행위를 보며 가장 먼저 떠오른 작품은 최진영의 <#구의증명>이었다.
두 작품 모두 식육이라는 강렬한 소재를 사용하지만, 그 의미는 전혀 다르다.
<구의 증명>이 사랑하는 이를 몸 안에 품어 상실을 견디려는 애도의 방식이라면, <보글>에서의 식육은 감당하기 힘든 현실과 상처를 지워 버리고 싶은 욕망에 가깝다.

그래서인지 『보글』 속 자매가 겪는 식육의 후과는 더 큰 고통과 두려움으로 되돌아온다.
그 가운데서도 가장 마음이 무거웠던 것은 할머니에게 찾아온 변화를 어린 자매가 감당해야 하는 장면이었다.
판타지 속 이야기임에도 현실의 돌봄과 상실을 떠올리게 해 오래 마음에 남았다.

『보글』은 상처와 죄책감을 삼켜 없애는 이야기가 아니라, 결국 그것을 마주하고 견뎌 내는 힘에 대해 이야기하는 소설이다.
내게 ‘보글’은 삼켜 없앴다고 믿었던 상처와 죄책감이 끝내 우리 안에서 끝내 다시 모습을 드러내는 상처의 흔적처럼 읽혔다.
기괴한 상상력으로 시작하지만, 결국 인간의 상처와 성장에 대해 오래 생각하게 만드는 작품이었다.

마지막 친구가 되어 줄게 - [마지막 친구가 되어 줄게]

초록콩 — Sun, 19 Jul 2026 11:56:00 +0900

마지막 친구가 되어 줄게
에런 베커 지음 / 웅진주니어 / 2026년 06월

<본 도서는 웅진주니어 정기 서평단 자격으로 제공받았습니다.>

물에 잠긴 도시에 홀로 남겨진 로봇 ’노아‘의 이야기는 면지에서부터 시작합니다.
커다란 해안 방벽을 건설하던 노아는 어쩐 일인지 홀로 남아 동물원에 남겨진 동물들을 돌보고 있습니다.
어디서 구해왔는지 판다에게는 대나무를, 코끼리에게는 풀을, 호랑이에게는 물고기를 잡아다 줍니다.

노아는 어두운 밤이면 불을 밝히고 가끔은 작은 배를 만들어 바다에 띄우기도 합니다.
그러던 어느 날 많은 비가 내리고 수위는 점점 높아져만 갑니다.
이대로 동물원에 머물 수 없었던 노아는 동물들을 위해 커다란 방주를 만들어 폭풍우 치는 바다를 항해합니다.

어떤 때는 글자 없는 그림책을 보는 시간이 글밥이 많은 그림책을 읽는 시간보다 더 길어질 때가 있습니다.
<마지막 친구가 되어줄게>가 그런 그림책입니다.
헌사인 ‘이사벨에게‘와 제인 구달의 서문을 제외하면 글자라고는 단 하나도 없지만 어느 그림책보다 오래 들여다 보게 됩니다.

그리고 아무 글자도 품고 있지 않은 그림책을 여러 날에 걸쳐 보면서 매일 새로운 이야기를 만들어가게 됩니다.
이름이 없던 로봇의 이름은 ‘노아’였고 면지에 그려진 그림을 보며 그의 본래 직업을 알게 되었습니다.

그림책에는 왜 해수면이 높아졌는지, 인간은 모두 어디로 사라졌는지 설명하지 않습니다.
실제로 극지방의 얼음이 녹아가면서 그곳에 살던 동물들의 생존이 위험해지고 있습니다.
바닷물의 높이가 매년 상승하고 있다는 뉴스를 접하고 있기에 노아가 겪고 있는 일이 인간에게 보내는 경고처럼 느껴져 불안하고 두려워집니다.

인간이 사라진 지구에서 감정이 없다고 생각했던 로봇의 반전은 이기적이기만 한 인간들을 되돌아보게 합니다.
노아의 이야기가 먼 미래의 상상이 아니라 우리의 현실이 되지 않도록 우리와 함께 살아가는 지구 위의 생명체가 보내는 소리 없는 외침에 귀 기울여야 할 때입니다.

수많은 말로 전하는 교훈보다 묵묵히 동물들을 돌보고 그들에게 손을 내미는 노아의 실천이 더 큰 울림으로 다가옵니다.
매번 새로운 이야기로 다가오는 노아의 일상이 현실이 되지 않도록 해야 할 방법은 누구보다 우리 인간이 잘 알고 있습니다.
그렇기에 이 이야기는 더욱 깊은 울림을 남깁니다.

해풍주점 - [해풍주점]

초록콩 — Sun, 19 Jul 2026 10:55:00 +0900

해풍주점
우밍이 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2026년 06월

<본 도서는 비채 출판사의 서평 이벤트에 당첨되어 제공받았습니다.>

처음 만난 우밍이의 작품 <복안인>은 거대한 쓰레기 섬을 배경으로 인간과 자연의 공존을 깊이 있게 그려 낸 슬프면서도 아름다운 생태소설이었다.
다소 가벼운 제목의 <해풍주점>은 <복안인>보다 편안한 마음으로 읽기 시작했지만, 이야기가 시작되자 작가 특유의 현실과 환상이 공존하는 세계 속으로 자연스럽게 빠져들게 된다.

원주민 소년 투누흐는 목에 고무줄이 걸린 개를 구하려고 뒤를 쫓다 동굴에 이르게 되고, 소녀 수쯔는 도시로 팔려갈 위기에 처하자 몰래 집을 나와 산으로 들어갔다가 같은 동굴에 다다른다.
두 사람은 서로의 이름이 들리는 방향으로 나가기로 약속하고, 투누흐는 수쯔가 안전해질 무렵 해풍촌으로 찾아가겠다고 다짐하지만 그 약속은 끝내 지켜지지 못한다.

세월이 흘러 수쯔는 홀로 딸을 낳아 키우다 해풍촌으로 돌아와 해풍주점을 열게 되고, 투누흐 역시 도시 생활을 정리한 뒤 해풍촌에 정착한다.
특별한 일이 없을 것 같던 마을에 시멘트 공장 건설 계획이 발표되자 주민들은 찬성과 반대로 나뉘고, 투누흐는 뜻을 함께하는 사람들과 시위대를 조직해 공장 건설 반대 운동을 시작한다.

소설은 원주민 투누흐와 수쯔의 인연, 사람들의 눈에 띄지 않는 산의 형상을 한 거인 드나미아의 이야기, 그리고 어른이 된 투누흐가 마을을 지키기 위해 시멘트 공장 건설에 맞서는 과정을 중심으로 전개된다.
그중에서도 가장 인상 깊었던 인물은 수쯔이다.
어린 시절 잠시 머물렀던 해풍촌을 자신의 고향으로 선택하고, 과거를 숨긴 채 새로운 삶을 일궈 나가는 모습은 어떤 환경에서도 삶을 포기하지 않는 강인한 의지를 보여준다.

사냥을 생업으로 하는 원주민에게 산은 무엇보다 소중한 삶의 터전이다.
하지만 발전이라는 미명 아래 시멘트 공장 건설을 찬성하는 사람들의 심정 또한 이해가 가고, 자연을 훼손해서는 안 된다는 반대파의 주장 역시 틀리지 않았기에 어느 한쪽을 쉽게 악으로 규정할 수는 없다.
작가는 개발과 보존이라는 서로 다른 입장을 가진 인물들의 목소리를 균형 있게 담아내며, 과연 우리는 어떤 선택을 해야 하는지 끊임없이 질문을 던진다.

소설 속 드나미아는 단순한 전설 속 거인이 아니라, 늘 우리 곁에 존재하지만 인간의 욕망으로 인해 파괴되어 가는 자연을 상징하는 듯하다.
드나미아의 최후는 인간이 자신의 이익을 위해 자연을 어떻게 대해 왔는지를 뼈저리게 돌아보게 만든다.
결국 자연은 인간과 분리된 대상이 아니라 함께 살아가야 할 터전이라는 사실을 조용하지만 깊이 일깨워 준다.

현실과 환상을 절묘하게 엮어내는 우밍이의 소설은 대만이 겪어야 했던 역사적 아픔과 그 땅의 원래 주인이었던 원주민들의 삶이 어떻게 변화해 왔는지를 작은 마을 해풍촌 사람들의 이야기를 통해 보여준다.
또한 오늘날 우리가 마주한 환경 문제와 그 선택의 결과를 비추며, 개발과 공존 사이에서 우리는 무엇을 지켜야 하는지 묵직한 질문을 던진다.

<해풍주점>은 단순히 한 마을의 이야기가 아니라 자연과 인간, 그리고 과거와 현재가 어떻게 공존해야 하는지를 따뜻한 시선으로 그려낸 작품이다.
책장을 덮고 나면 우리가 당연하게 누리고 있는 삶의 터전이 얼마나 소중한 것인지 다시 한번 돌아보게 된다.

눈물을 마시는 새 1 - [눈물을 마시는 새 1 (양장) - 심장을 적출하는 나가]

초록콩 — Mon, 13 Jul 2026 11:01:00 +0900

눈물을 마시는 새 1 (양장) - 심장을 적출하는 나가
이영도 지음 / 황금가지 / 2003년 01월

즐겨보는 유튜브 채널에 민음사 김민경 편집자가 나와 어찌나 영업을 잘 하시는지!
게다가 알고리즘에도 눈마새가 침투해 잊을 만하면 누군가 눈마새를 이야기한다.

눈마새만도 네 권인데 그 뒤를 이어 #피를마시는새도 읽어야 할 것 같아 미루고 망설이기를 여러 달 했는데, 드디어 #눈물을마시는새를 시작했다.

1권에서는 나가를 잡아먹는 인간 케이건 드라카, 피를 무서워하면서도 가장 마음이 따뜻한 도깨비 비형 스라블, 압도적인 신체적 능력을 갖춘 조류를 닮은 외형의 레콘 타나한, 그리고 철저한 여존남비 사회에서 성인이 돼 심장을 적출하는 순간 거의 불사의 몸이 되는 나가 륜 페이가 하인샤 대사원을 향해 가는 여정이 그려진다.

각 종족의 특성을 살려 각자의 위치에서 위험을 헤쳐 나가는 모습이 인상적이다.

1권을 덮으며 솔직히 편협했던 내 생각을 반성하게 된다.

지금까지 은연중 판타지라면 외국 작가의 소설이라야 읽을 만하다는 못난 생각을 하고 있었는데, 이제 막 읽기 시작한 이영도 작가의 작품은 탄탄한 설정과 현실의 불합리를 세련된 방식으로 비꼬는 이야기여서 초현실적인 판타지가 어느새 현실과 맞닿아 있다는 생각이 들게 한다.

케이건은 나가에게 어떤 원한이 있어 잡아먹기까지 하는지, 륜은 하인샤에서 어떤 임무를 수행할지.
모든 게 궁금하다.

이제 막 이영도 월드에 발을 디뎠는데, 앞으로 읽어야 할 작품이 많이 남았다는 사실이 가슴을 웅장하게 한다.

고양이의 참배 - [고양이의 참배]

초록콩 — Mon, 06 Jul 2026 12:30:00 +0900

고양이의 참배
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2025년 11월

에도 간다 미시마초에 있는 주머니 가게 미시마야의 흑백의 방에서 진행되는 괴담 자리는 이야기꾼도 한 명, 이야기를 듣는 청자도 한 명이다.
처음엔 미시마야의 주인 이헤에의 조카딸인 오치카가 청자였는데 오치카의 결혼 후 이헤에의 둘째 아들 도미지로가 그 자리를 맡고 있다.

맛있는 걸 좋아하는 도미지로는 이야기꾼에게 대접할 과자를 직접 고를 정도로 이야기 자리에 애정을 품고 있다.
흑백의 방에서 들은 이야기는 듣고 버려야 한다는 규칙에 따라 그림을 그려 이야기를 버리던 도미지로는 어느 이야기꾼의 이야기를 계기로 본격적인 그림 수업을 받는다.

이야기꾼의 외할머니가 겪었다는 요괴 고양이와의 인연은 그 시대의 여성의 지위와 시집살이의 고됨을 미루어 짐작하게 한다.
물에 사는 요괴 갓파가 등장하는 <멋쟁이 등딱지>는 갓파의 도움으로 마을을 지키는 모습은 제 할 일을 하지 못하는 정치가와 그로 인해 고통받던 민중의 모습이 그대로 그려져 입맛이 씁쓸하다.

<백 자루 부엌칼>은 ‘신선놀음에 도낏자루 썩는 줄 모른다’는 속담을 떠올리게 하는 이야기로 미시마야가 당면한 고민과 맞물린 이야기다.
특히 이야기꾼 하쓰요가 직접 겪은 이야기라 야마모모와 미다이 님에 대한 애정과 요괴 야만바의 안타까움이 그대로 드러나 가장 흥미로웠다.

모두 3편의 이야기가 담겨 있는 미시마야 시리즈의 열 번째 이야기인 <고양이의 참배> 800페이지에 가까운 분량이지만 어렵지 않게 읽을 수 있다.
세 편의 이야기 속에 등장하는 요괴는 죄를 지은 인간에게는 무서운 벌을 내리지만, 묵묵히 자기 일을 해 나가는 선한 이에게는 한없는 너그러움을 보여준다.

권선징악이 뚜렷해 식상할 수 있는 이야기지만 미시마야의 현재와 엮이면서 청자인 도미지로의 선택에도 영향을 준 탓에 옛이야기가 주는 힘을 느끼게 한다.
흑백의 방을 찾아온 이야기꾼의 이야기를 온 마음을 다해 듣고 그림에 대해 고민하면서 가게를 도우며 일상을 살아가는 도미지로의 삶이 변함없이 계속되길 바라며 책을 덮게 된다.

안녕 신 - [안녕 신]

초록콩 — Mon, 29 Jun 2026 20:12:00 +0900

안녕 신
마야 유타카 지음, 문승준 옮김 / 내친구의서재 / 2026년 06월

<본 도서는 채성모의 손에 잡히는 독서에서 진행한 서평단 이벤트에 선정돼 내 친구의 서재 출판사에서 제공받았습니다.>

전작인 #신게임 에서 스스로 신이라고 말하는 스즈키의 정체를 아는 이는 ‘나’ 한 명뿐이었는데 #안녕신 의 스즈키는 전학 간 학교의 반 아이들 모두 정체를 알고 있다.
구온초 탐정단 단원인 나, 구와마치 준처럼 스즈키가 신이라는 말을 진실이라고 생각하지 않는 아이들이 몇몇 있기는 하지만 대부분의 아이들은 그를 신이라고 믿고 있다.

“범인은 ㅇㅇㅇㅇ야.”
나, 구와마치 준 앞에서 신이 선언했다.

구와마치는 스즈키가 신이라는 사실을 믿지 않으면서도 살인 사건이 일어날 때면 그에게 질문하고 스즈키는 범인을 지목한다.
친구의 아버지를 범인으로 지목하기도 하고 담임의 이름을 대기도 하고 친구를 범인이라고 특정하기도 한다.

스즈키가 신은 아니지만 특별한 힘을 가진 것만은 분명한 것 같아 구와마치는 질문하고 답을 듣고 구온초 탐정단원들과 의견을 교환한다.
구와마치는 스즈키에게 범인으로 의심받는 이가 확실히 범인이 아니길 바라며 묻기에 스즈키의 답이 틀려도 불안하고 맞아도 괴롭기만 하다.

초등학생이 겪기에는 너무나 잔혹한 살인 사건인 데다 피해자가 가장 친한 친구이기도 하고 범인으로 지목된 이가 탐정단원이기도 하다.
스즈키가 지목한 범인이 진범이기도 하고 그렇지 않은 경우도 있지만 구와마치는 매번 질문하고 스즈키의 대답에 괴로워한다.

“백 퍼센트 옳다고는 생각 안 해. 하지만 지금까지의 경향을 보면 전부 거짓말도 아니겠지. 사기꾼은 아흔아홉 개의 진실 속에 하나의 거짓을 섞어 넣는 법이니까. 그래서 나는 그 녀석을 믿지 않아. 구와마치, 너도 믿지 않는 게 좋아.” (p154)

스스로 신이라고 말하는 스즈키의 대답으로 범인을 알게 된 후 본격 추리는 시작되고 진범이 잡히는 방식의 이야기는 아흔아홉 개의 진실 속 섞인 하나의 거짓에 괴로워하는 아이들의 심정이 살인사건만큼이나 잔혹하게 느껴진다.
옴니버스 형식의 소설은 오랫동안 함께 어려움을 이겨내던 이에 대한 진실이 밝혀지는 순간 어떤 관계의 변화도 택하지 못하는 구와마치의 현실을 이해하려 애쓰게 된다.

몸과 여자들 - [몸과 여자들]

초록콩 — Mon, 29 Jun 2026 09:02:00 +0900

몸과 여자들
이서수 지음 / 현대문학 / 2022년 12월

보고서나 진술서가 떠오르는 제목의 소설은 1983년생인 주인공 ‘나’와 1959년생인 ‘나’의 엄마 미복이 한 번밖에 말하지 못할 것 같은 자신들의 부끄러운 몸에 관한 이야기다.
평생에 걸쳐 매우 마른 몸으로 살았던 ‘나’와 누구나 부러워하는 아름다운 몸으로 살아온 ‘미복’의 삶은 전혀 다르지만, 소설의 1 ,2부에서 전하는 그녀들이 자신의 몸을 대하는 모습은 별반 달라 보이지 않는다.

’나’보다는 나이가 많고, 엄마인 ’미복‘보다는 나이가 적은 나지만 두 여자의 살았던 시대 대부분을 공감하며 세상은 변한 것 같으면서도 별반 달라지지 않았다고 하며 읽었다.
나아지긴 했지만 지금도 어디에선가 자신의 몸이지만 자신의 의지대로 할 수 없는 이들이 존재한다는 걸 알기에 짧은 이야기였지만 마음이 답답해진다.
그래서인지 엄마와 영석 언니에게 전하는 말을 거듭 읽으며 <몸과 여자들>에 대한 답을 찾아본다.

- 엄마, 나는 내 몸이 아니라 그냥 나야. 나는 내 몸으로 말해지는 존재가 아니라, 내가 행하는 것으로 말해지는 존재야. (p65)

- 영석 언니, 억압과 해방은 하나로 연결되어 있는 뫼비우스의 띠인지도 몰라. 억압이 계속되다가 어느 날 전복되어 해방으로 향하지만, 어떠한 종류의 해방은 그것을 원하지 않는 사람에겐 결국 억압으로 작용해. 나에겐 섹스에 대한 모든 것이 그래. 해방을 어디까지 해방이라고 말할 수가 있는지, 어떤 사람에게 해방이라고 말할 수 있는지, 억압을 어디까지 억압이라고 말할 수가 있는지, 어떤 사람에게 억압이라고 말할 수 있는지, 그런 걸 따지다 보면 해방이 결국 억압과 이어져 있다고 느껴. 언니는 내 말을 이해할 수 있겠어? (p114~115)

비에 지지 않고 - [비에 지지 않고]

초록콩 — Tue, 23 Jun 2026 12:03:00 +0900

비에 지지 않고
미야자와 겐지 지음, 고정순 그림, 권정생 옮김 / 길벗어린이 / 2026년 04월

일본을 대표하는 문학가 미야자와 겐지의 시를 가장 낮은 곳에서 사랑을 실천하다 가신 권정생 선생이 번역해 더 특별합니다.
뒤표지에 적힌 시 원문만으로도 삶을 돌아보게 되고 어떻게 살아갈지 고민하게 됩니다.

시만으로도 작가의 의도를 충분히 알아챌 수 있는 시에 고정순 선생의 그림은 시를 더욱 풍부하게 합니다.
작은 교회의 지붕에 종탑을 보는 까마귀로 시작된 그림책은 계절의 변화를 담고 있습니다.

비에도 바람에도 눈보라와 여름 더위에도 지지 않는 삶을 꿈꾼 시인의 시는 그림을 만나 사계절을 담았고 이 땅에 살고 있는 우리의 모습을 담았습니다.
그리고 분단으로 가슴 아파하는 이의 뒷모습도 보여줍니다.

100년도 전에 살았던 시인의 시는 현재를 살아가는 우리에게 한 번은 자신보다는 타인을 먼저 살피라는 간곡한 부탁을 합니다.
검소하게 살다 가신 권정생 선생의 모습이 시를 읽는 동안 내내 떠오릅니다.

가뭄이 들면 눈물을 흘리고
추운 여름엔 허둥허둥 걸으며
모두한테서 멍텅구리라 들으며
칭찬도 듣지 말고
괴로움도 끼치지 않는
그런 사람이
나는 되고 싶다.

입주 조건: 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요 - [입주 조건 : 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요]

초록콩 — Mon, 22 Jun 2026 23:03:00 +0900

입주 조건 : 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요
네후네 하야세 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2026년 05월

<지금 당장 인생이 어떻게 되어도 상관없는 사람 모집 중! 월급 15만 엔~ *입주 필수>

당장 죽어도 상관없는 하루하루를 살아가던 청년 ‘다카라 다카히로’는 역 근처라 편리하고 조용한 10층짜리 맨션의 702호에 입주한다.
단 입주 옵션으로 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내야 한다.

친구가 된 이웃은 시커멓게 짓무른 여섯 개의 손가락과 대롱 모양의 입안에는 긴 혀를 갖고 있는 괴이한 존재이다.
베란다 너머로 이야기를 들려주는 이웃은 매번 “친구에게 들은 얘기인데”로 시작하는 괴담을 들려준다.

엄마를 엄마라 부르지 못하고 ’그 사람’이라고 부를 만큼 가정폭력에 시달렸던 다카히로의 현실이 암담해 이웃이 들려주는 이야기는 무섭다기 보다 애잔하고 마음 아픈 도시 괴담쯤으로 여겨진다.
비밀에 싸인 맨션 5층의 존재와 엄마를 원했던 705호 스미에 유나에게 더 깊은 사연이 있는 듯해 다음 이야기가 궁금해진다.

그래도 ‘다카히로’가 도움을 요청하면 언제든 달려와 주는 간도 씨와 괴이라는 존재와 가까운 듯한 이노히라 씨, 어릴 적 친구인 하야토의 위로가 큰 힘이 돼 줘 그나마 다행이라는 생각이 든다.
(계속)이라는 마지막 장의 글자는 모든 떡밥을 회수할 기회가 미뤄져 허탈하기도 하지만 더 오싹한 후속작이 나온다는 예고이기에 올여름이 가기 전에 다음 편이 출간되길 기대한다.

쉿 - [쉿]

초록콩 — Mon, 22 Jun 2026 09:43:00 +0900

쉿
박성은 지음 / 웅진주니어 / 2026년 06월

<본 도서는 웅진주니어 정기 서평단 활동 중 제공받았습니다.>

제6회 웅진주니어 그림책 공모전 우수상 수상작인 <쉿!>은 민트색 표지에 가느다란 글자의 제목, 그리고 아이와 고양이가 눈길을 사로잡습니다.
표지와는 사뭇 다른 느낌의 앞면지를 넘기면 새까만 바탕에 그려진 고양이에게 누군가 “안녕!” 인사를 건네네요.

편안한 잠옷을 입은 아이와 유연한 몸짓의 고양이는 정체를 알 수 없는 누군가가 건네는 말에 반응하며 물속을 유영하듯 자유롭게 움직입니다.
끊임없이 자신을 알리고 싶어하는 존재에 대한 궁금증이 최고조에 이르다 정체를 알게 되는 순간 무릎을 ‘탁’ 치게 됩니다.

그림책에서 만나기 어려운 검은 배경에 여러 겹의 실루엣을 겹쳐 그린 그림은 아이와 고양이의 꿈속인 듯 환상적입니다.
처음에는 아이와 고양이의 몸짓에 집중해 읽다 인사를 건네는 이의 정체를 알고 다시 읽을 때는 글자의 배치가 비밀스러운 존재의 소리와 움직임으로 보입니다.

글밥이 적은 그림책은 그림에 집중하며 페이지를 넘기게 됩니다.
처음 읽을 때는 글자를 읽기 위해 휘리릭 넘겼다면 반복해서 읽으며 아이와 고양이의 움직임에 집중하게 됩니다.
짧은 글이지만 기발한 그림 속에서 여름밤의 성가시지만 그것마저도 즐거웠던 어느 날을 떠올리게 합니다.

그네 타는 법 - [그네 타는 법]

초록콩 — Mon, 22 Jun 2026 08:22:00 +0900

그네 타는 법
박현민 지음 / 달그림 / 2026년 06월

<본 도서는 달그림 출판사에서 진행한 서평 이벤트에 당첨돼 제공받았습니다.>

놀이터의 그네는 앉는 방향이 정해지지 않은 놀이기구로 어느 곳을 보고 타느냐에 따라 전혀 다른 풍경을 볼 수 있습니다.
볼로냐 라가치상을 수상한 박현민 작가의 신간 #그네타는법 은 방향을 선택해 탈 수 있는 그네의 특성을 살려 앞면과 뒷면을 고정해 놓지 않은 그림책입니다.

시중에서 판매하는 도형자 2개를 사용해 그린 그림책은 e-북으로는 도저히 표현할 수 없는 차별화된 그림책의 물성을 보여줍니다.
수직으로 움직이는 그네의 특성을 살려 길게 제작된 판형과 탁상 달력 방식의 스프링 제본은 앞뒤로 움직이는 그네를 구현하고 있습니다.

흰색 면과 회색 면으로 표현된 그림책은 기쁨과 슬픔이 교차하는 우리 인생의 양면성을 보여주는 듯합니다.
먼저 제목이 적힌 흰색 면을 시작으로 한 장 한 장 그림책을 넘겨봅니다.
나한테 딱 맞는 그네도 처음에는 타는 게 쉽지 않은 데다 힘껏 발을 굴러야 하고 두 손을 꽉 잡아야 합니다.
중심이 흔들리면 베베 꼬이고 앉아서 타야 오래 탈 수 있습니다.

흰색 면이 그네에 빗댄 삶의 기준과 목표를 이야기한다면 회색 면은 살아가면서 겪게 되는 고민과 그 고민을 해결할 수 있는 유연한 사고방식을 이야기하고 있습니다.
그림책은 누가 읽느냐에 따라 전혀 다른 의미로 다가옵니다.
그네 타기를 막 시작한 어린이에게는 그네를 타는 방법을 알려주는 좋은 설명서가 될 것이고 삶이 불안한 누군가에게는 인생의 길잡이 지침서가 될 것입니다.

그네의 앉는 방향을 내가 정하듯 우리의 인생 또한 나아갈 방향을 자신이 정합니다.
그네를 힘껏 굴려 높이 올라가는 아이도 있고 차분히 앉아서 흔들리는 그네에 몸을 맡기는 것을 좋아하는 아이가 있듯 인생도 저마다 좋아하는 높이가 있습니다.
혼자 타는 그네의 높이를 다른 사람과 굳이 비교하지 않듯이 우리의 삶도 남과 비교할 필요 없습니다.

<그네 타는 법>은 읽고 책꽂이에 꽂아두는 여느 책들과는 달리 매일 다른 모습으로 만날 수 있는 오브제가 됩니다.
어느 페이지를 펼쳐 읽어도 그날의 기분에 따라 다르게 느껴지는 메시지는 큰 위로를 건네줍니다.
이왕 탔으니, 끝까지 올라가도 되지만 반드시 높이 올라갈 필요 없는 그네처럼 나 자신에 맞춰 유연하게 인생을 살아가고 싶습니다.

인생파티: 파티원 구함 - [인생파티 : 파티원 구함]

초록콩 — Sun, 21 Jun 2026 18:16:00 +0900

인생파티 : 파티원 구함
노에미 볼라 지음, 송섬별 옮김 / 문학동네 / 2026년 05월

<본 도서는 문학동네그림책 뭉끄 6기 활동 중 제공받았습니다.>

가지고 있던 책도 다 읽었고 많은 발에 필요한 양말짝도 다 맞춘 그날은 정말 심심했어요.
심심한 채로 하루를 보낼 수 없었던 애벌레는 “이 세상 어디서도 볼 수 없고 어느 누구도 할 수 없고 어떤 것도 따라올 수 없는 인생 최고의 파티를!!!”열기로 했습니다.

목마를 때 마실 주스도 멋들어진 파티 장식도 알록달록한 반짝이도 달콤한 디저트도 먹음직한 피자도 뾰족한 파티 모자도 얼굴에 붙일 별 스티커도 필요한 건 다 있어요.
그런데 파티에 올 친구들에게 전화를 걸었지만 모두 올 수가 없대요.

파티 준비를 완벽하게 하고 친구들을 초대했지만 아무도 오지 않는 파티를 애벌레는 어떻게 보낼까요?
아무도 오지 않는 파티 때문에 기운이 쭉 빠지고 정말 속상했지만, 애벌레는 생각하고 생각하고 또 생각해 낸 아이디어로 혼자만의 파티를 즐깁니다.

아무리 친한 친구가 많아도 사랑하는 사람과 함께해도 혼자 보내야 하는 시간이 누군가와 함께 보내는 시간보다 훨씬 많은 게 인생입니다.
머리와 여러 개의 마디가 있는 애벌레의 특성을 잘 살려 낸 그림책은 누군가와 함께 할 수 없을 때 혼자서 시간을 보내는 법을 알려줍니다.

기발한 아이디어를 생각해 낸 애벌레의 지혜와 어울리는 귀여운 그림은 슬며시 미소 짓게 합니다.
함께 해도 즐겁지만, 온전히 자신만의 시간으로 최고의 즐거움을 찾은 애벌레에게 박수를 보내며 애벌레의 파티에 초대받고 싶어지네요.

인비인 - [인비인 - 성해나 기담집]

초록콩 — Wed, 17 Jun 2026 09:40:00 +0900

인비인 - 성해나 기담집
성해나 지음 / 한겨레출판 / 2026년 06월

<한겨레출판에서 진행한 가제본 서평단에 당첨돼 제공받은 가제본으로 읽었습니다.>

제목인 ‘인비인(人非人)’은 사람의 형상을 하고 있으나 사람이 아닌 것, 혹은 사람이어야 마땅하나 사람이기를 스스로 멈춘 존재를 뜻하는 말이다. (인터넷 서점 책 소개 글 중)

#혼모노 로 많은 사랑을 받은, 성해나의 신작 소설집은 여름에 어울리는 기담집이다.
작가의 첫 기담집은 ‘어제, 오늘, 내일’ 세 개의 장으로 나눠 9편의 소설을 실었는데 각 장에 수록된 3편의 이야기를 읽을 수 있었다.

표제작인 <인비인>은 ‘어제‘의 장에 실린 소설로 영화감독인 ’나‘의 아버지 장례식에 찾아온 노인에게 받은 편지가 주 내용이다.
일제 강점기 731부대에서 인간을 상대로 한 생체 실험으로 태어난 가타마리(덩어리)가 자신을 오야지라 부르자 생매장해 버린 남자는 일본이 패망하고 고향으로 돌아온다.
남자는 아버지에게 물려받은 의원을 하며 평범하게 살다 그가 생매장한 가타마리가 발견되고 그곳에서 그의 이름이 각인된 만년필이 함께 발견된다.
인간의 형상과 거리가 먼 가타마리가 괴물처럼 느껴지기보다 자신이 저지른 일에 대해서는 어떠한 반성도 없이 감독인 ’나‘에게 전범으로 몰린 자신을 대변해 줄 영화를 만들어 달라고 부탁하는 편지를 전한 노인이야말로 사람의 탈을 쓴 괴물이 아닌가 싶다.

’오늘‘편에 실린 <윤회(당한) 자들>은 이미 다른 지면에서 읽은 소설로 다시 읽는 이야기는 고군분투하는 다큐 감독의 이야기인 #cv빌런고태경 과 겹쳐 잠입 취재에 목숨을 건 주인공에게 동조하며 읽게 된다.
과연 윤회 당하기 위해 모인 그들이 진정으로 원한 것이 무엇인지 한참을 생각하게 되는 이야기는 어디에도 소속되지 못한 이들이 최종 종착지를 꿈꾸며 서서히 모임에 스며드는 모습은 현대인들의 자화상처럼 느껴져 서글퍼진다.

미래의 이야기인 ’내일’편<아미고>는 인간을 대체해 나가는 휴머노이드 로봇 아미고에게 밀려나지 않기 위해 최선에 최선을 다하는 스턴트맨의 이야기로 그 어떤 기담보다 공포스러웠다.
가끔 인간의 직업 중 로봇이 대체할 직종이 무엇인가 하는 논의를 보며 내가 하는 일은 아니겠지 싶다가도 이러다가 인간이 설 자리가 아예 사리지는 게 아닌가 심히 걱정스럽다.
그래서인지 세 편의 이야기 중 미래의 이야기지만 가장 현실적으로 느껴져 그 어떤 공포보다 무섭고 두려운 이야기였다.

맛보기로 읽은 세 편의 이야기는 지금까지 읽어온 기담과 다르게 기이한 현상도 무서운 유령도 등장하지 않는다.
그렇지만 모든 이야기는 과거와 현재, 미래에 벌어졌거나 벌어지고 있거나 벌어질 일이기에 그 어떤 괴담보다 현실감 있게 느껴진다.
현실감 있는 기담은 나를 돌아보게 하고 주위를 둘러보게 한다.
3편만으로는 아쉬운 성해나의 기담집, 나머지 이야기로 꽉 채워 여름을 맞이해야겠다.

아코디언 - [아코디언]

초록콩 — Tue, 16 Jun 2026 23:35:00 +0900

아코디언
천명관 지음 / 창비 / 2026년 06월

<창비에서 진행한 가제본 서평단에 당첨돼 제공받은 도서입니다.>

천명관의 #고래 를 읽고 이야기의 힘에 이끌려 작가의 소설을 읽어 나갔는데 어째 기다려도 신간 소식이 없더니 드디어 #이것이남자의세상이다 이후 10년 만에 새 책 소식이 들린다.
그동안 고래는 2023년 부커 상 인터내셔널부문 최종 후보에 올랐고, 작가는 <뜨거운 피>의 감독으로 참여했다.

신간 <아코디언>은 한국전쟁 중 엄마를 잃고 홀로 남겨진 동이가 앵벌이 조직에 들어가 척박한 세상을 어렵게 살아가는 이야기다.
목사이지만 누구보다 탐욕스러운 양 목사는 해방촌 산자락에 거처를 잡고 앵벌이 아이들을 착취하며 배를 불린다.

눈이 먼 연이의 할아버지가 남긴 아코디언을 우연히 갖게 된 동이는 아코디언을 연주하고 연이는 노래를 부르며 앵벌이를 한다.
아이들은 목사가 건넨 마약에 중독돼 가고 어느 날 양 목사가 경찰에 잡혀가자, 조직이 와해할 지경에 이르고 움막은 불길에 휩싸인다.

휴전 후 부모를 잃은 아이들이 어떻게 살아 남았는지는 <아코디언>이 아니라도 여러 문학작품이나 영화 등을 통해 알고 있다.
천명관의 이야기 속 아이들 역시 그 시대를 살았던 대부분의 아이들처럼 배를 곯았고, 파리 목숨처럼 위태로운 하루하루를 보낸다.

아코디언을 연주하며 험한 세상을 헤쳐나가는 ‘동이’를 중심으로 눈은 멀었지만, 누구보다 맑고 깊은 목소리를 가진 ‘연이’, 다른 이의 도움 없이는 화장실도 갈 수 없지만 영특한 두뇌로 세상을 살아가는 ‘거북이’, 미군 부대의 하우스 보이로 동이를 챙겨주는 ’미키‘까지 갖가지 사연을 가진 인물들은 치열하고 묵묵하게 각자의 세상을 살아간다.

도저히 하느님을 섬기는 자라고는 생각할 수 없는 목사의 만행은 돈만을 좇아 부나방처럼 날아드는 사람들의 모습과 별반 다르지 않아 특별한 인물처럼 느껴지지 않는다.
오히려 아코디언을 연주할 수 있다는 이유로 앵벌이 조직을 빠져나올 기회가 여러 번 찾아오지만, 그 기회를 포기한 동이가 숭고하게 느껴진다.

누구나 아는 그 시대의 이야기가 천명관의 입을 빌려 전해진 순간 인물들은 지난 세대를 뛰어넘어 선명하게 되살아난다.
그 시대의 유행가를 소제목으로 쓴 소설은 손풍금을 울리며 엄마를 그리워하는 동이가 자신보다는 다른 이들의 안위를 걱정하는 모습이 손에 잡힐 듯 선하게 그려져 몇 번인가 눈물을 찍어내게 된다.

실전 한국어 - [실전 한국어]

초록콩 — Mon, 15 Jun 2026 00:20:00 +0900

실전 한국어
문지혁 지음 / 민음사 / 2026년 05월

문지혁 작가의 오토 픽션은 자전적 이야기와 허구적 상상력이 함께 하는 장르라는 걸 깜빡 잊을 만큼 현실적이다.
#초급한국어 에서 문지혁은 미국 뉴욕에서 한글을 가르쳤고 #중급한국어 속에서는 강단에서 문학을 강의한다.

대학의 전임 교수 면접에 떨어진 문지혁은 구청의 평생 교육 프로그램 중 하나인 스토리텔링 강의를 시작한다.
문지혁은 다양한 사연을 가진 수강생들과 부대끼고 가정으로 돌아와 아이들을 돌보고 아내가 아플 때는 함께 아파한다.

초급과 중급의 뒤를 이을 소설은 ‘고급 한국어’쯤으로 생각했는데 예상과 다르게 <실전 한국어>다.
연습이 아닌 실전에 투입된 작가는 기대했던 취업에 실패하고 “목구멍이 포도청“이라고 원하지 않은 일을 시작한다.

초급, 중급을 지나 고급으로 뛰어넘지 못한 문지혁이 세상이라는 실전에 투입된 모습이 우리의 모습과 같아 짠한 마음과 더불어 위안받게 된다.
소설 속 문지혁만이라도 고급에 다다르길 바라면서도 쉽게 고급에 도달할 수 없는 게 삶이기에 공감하게 된다.

문지혁은 아내와 육퇴 후 맥주 한잔으로 시름을 덜고 사랑스러운 아이들과의 일상에 힘을 얻고 내일을 살아간다.
가끔은 돌부리에 걸려 삐끗하기도 하겠지만 아이들은 자라고 실전으로 단단해져 고급에 다다를 수 있음을 믿기에 문지혁의 다음 이야기도 기대한다.

만희네 꽃밭 - [만희네 꽃밭]

초록콩 — Mon, 01 Jun 2026 21:24:00 +0900

만희네 꽃밭
권윤덕 지음 / 길벗어린이 / 2026년 06월

<본 도서는 길벗어린이에서 진행한 서평단이벤트에 당첨돼 제공받았습니다.>

2026년 새해에 <#만희네집> 30주년 기념판 출간 소식에 가슴이 설렜는데 드디어 30년 만에 동네에서 나무와 꽃이 가장 많은 만희네 집 꽃밭을 구경 갑니다.
찬바람 속에 따뜻한 햇살이 오래 머물면 쪼글쪼글하던 손바닥선인장에 물이 돌고 명자나무에는 꽃망울이 터집니다.
만희는 할아버지와 상추, 고추 모종을 심고 직박구리 날갯짓에 살구 꽃잎이 나풀거리지요.

봄이 온 만희네 꽃밭은 부추는 물론 봄꽃으로 가득합니다.
앞집 시윤이가 만희네 꽃밭에 놀러 와 함께 소꿉놀이하고 앵두가 익으면 따러 오기도 합니다.
살구가 열리고 먼저 핀 작약이 지면 나리꽃이 피고 감꽃이 피고 손바닥선인장이 노랗고 튼튼한 꽃을 피우면 벌들이 찾아옵니다.
만희네 꽃밭은 계절에 따라 피는 꽃도 달리는 열매도 다릅니다.

할머니 댁으로 이사 온 ‘만희네 집’을 둘러보면 어른에게는 어린 시절 살던 집을 그리워하게 하고 아이들에게는 할머니 댁을 떠올리게 하지요.
이번에 후속으로 나온 ‘만희네 꽃밭’은 별로 크지도 않고 특별한 규칙을 두고서 심은 것도 아닌 꽃밭의 꽃과 나무가 봄, 여름, 가을, 겨울을 나는 모습을 환한 원색을 사용해 꼼꼼히 표현한 그림책입니다.
만희네 꽃밭에도 어린 시절의 추억이 가득 들어차 있습니다.

좋은 그림책은 긴 생명력으로 오랜 시간 아이들과 함께 자랍니다.
‘만희네 집’을 보며 자란 아이들이 이제는 어른이 돼 자식을 낳아 함께 ’만희네 꽃밭‘을 보는 즐거움을 얻게 됩니다.
대부분 아파트에 사는 아이들에게 만희네 꽃밭은 신기한 보물 창고가 되고 어른들에게는 집안 어른들과 함께 가꾸던 추억의 꽃밭이 됩니다.

어린 시절 우리 집에는 수돗가 한쪽에 병을 거꾸로 세워 경계를 지었던 작은 꽃밭이 있었습니다.
땅에 가까운 채송화를 제일 앞에 심고 그 뒤로 금잔화, 봉숭아, 샐비어를 심고 뒤쪽에는 키가 큰 접시꽃, 맨드라미, 해바라기를 심었습니다.
할머니는 꽃이 지고 씨앗이 열리면 잘 갈무리해 뒀다 봄이 오면 작은 꽃밭에 꽃씨를 뿌렸습니다.
지금은 작은 꽃밭도 할머니도 다 사라졌지만 만희네 꽃밭을 보며 어릴 적 가꾸던 작은 꽃밭을 만들고 싶어집니다.

바스커빌가의 사냥개 - [바스커빌가의 사냥개]

초록콩 — Mon, 01 Jun 2026 09:47:00 +0900

바스커빌가의 사냥개
아서 코난 도일 지음, 박산호 옮김 / 민음사 / 2024년 11월

따로 설명이 필요 없는 탐정 캐릭터의 대명사인 <셜록 홈스> 시리즈 중 한 권이다.
자신을 찰스 버스커빌의 주치의이자 친구였다고 소개하는 모티머 박사가 홈스를 찾아와 버스커빌 가문에서 내려오는 고문서를 보여준다.
버스커빌 정원을 휴고가 소유하고 있던 시절 악행을 일삼던 그는 이웃하고 있는 자작농의 딸을 납치한다.
휴고가 술에 취해 감시가 느슨해지자, 아가씨는 그의 손아귀에서 가까스로 도망치지만 그녀를 붙잡기 위해 황야로 향한 휴고는 무시무시한 개에게 물려 죽는다.

그 후 버스커빌 가문에서는 어두운 밤에 황야를 지나지 않도록 조심하라는 이야기가 전해 오는 데 석 달 전 찰스 버스커빌이 산책하던 도중 황야 근처에서 갑작스러운 죽음을 맞게 되고 그 근처에 거대한 개의 발자국이 발견된다.
버스커빌 가는 찰스의 조카인 헨리 버스커빌에게 상속되고 삼촌의 죽음에 의문을 품은 헨리는 홈스에게 진상을 밝혀 달라고 의뢰한다.
저택으로 출발하기 전부터 헨리가 묵고 있는 호텔로 황야에 가지 말라는 협박 편지가 도착하고 그의 구두가 없어진다.
바쁜 홈스를 대신에 조수인 왓슨이 바스커빌 가로 함께 출발해 사건을 조사하고 홈스에게 보고서를 보낸다.

스산한 황야의 전경과 간혹 들려오는 사냥개의 울음소리와 정체를 알 수 없는 검은 실루엣의 남자, 그리고 교도소를 탈옥한 살인범 등 등장인물 모두가 의심스럽고 의뢰인마저 흑막이 있는 것만 같다.
출간된 지 100년이 넘은 이야기지만 지금 읽어도 범인이 밝혀지는 순간까지 긴장의 끈을 놓을 수 없을 정도로 흥미진진하다.
홈스가 아닌 조수 왓슨이 사건을 조사해 보고 한다는 설정의 소설이라 홈스의 활약을 기대했다면 실망할 수도 있지만 모든 걸 통달하고 있는 듯한 홈스가 사건의 내막을 밝히는 순간도 흥미롭다.

산마처럼 비웃는 것 - [산마처럼 비웃는 것]

초록콩 — Wed, 27 May 2026 11:18:00 +0900

산마처럼 비웃는 것
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2011년 08월

탐정이 아닌 방랑작가, 또는 유랑하는 괴기소설가로 불리길 원하는 도조 겐야가 주인공인 시리즈 중 한 권이다.
하도 지방의 산림 지주인 고키 집안의 넷째 아들 노부요시는 집안의 성화에 못 이겨 성인 참배를 위해 고향에 내려와 삼산에 들어가게 되고 그곳에서 괴이한 일을 겪게 된다.
다행히 산속을 헤매던 중 집 한 채를 발견하고 그곳에서 하룻밤 신세를 진다.

그 집에는 구마도의 가스미 가 아들로 젊은 시절 고향을 떠나 소식이 끊긴 다쓰이치가 가족과 함께 돌아와 머물고 있다.
아침이 되자 밀실 상태의 집안에는 노부요시 혼자 남아 있고 그곳에 머물던 가족들은 식사를 하던 중 연기처럼 사라진 상태라 극도에 공포에 휩싸인 상태로 산을 내려가게 되고 괴이한 웃음소리를 내는 존재와 맞닥뜨린다.

소설은 성인 참배에서 기이한 경험을 한 노부요시가 그 두려움을 덜기 위해 수기를 작성한 것을 도조 겐야가 읽게 되는 것으로 시작한다.
수기를 남긴 후에도 노부요시의 두려움이 더더욱 커지자 도조 겐야가 직접 하도 지방을 찾아 괴이의 실체를 조사하기로 한다.
도조 겐야가 도착한 후 연달아 살인 사건이 일어나고 살인이 그 고장에서 전해 내려오는 동요의 내용에 맞춘 듯 일어난다는 사실을 알게 된다.

도조 겐야의 다른 시리즈와 마찬가지로 사건의 배경이 된 지역은 교통이 불편한 외진 마을이다.
노부요시가 길을 잃고 헤매다 가게 된 부름산은 20년 전 금광 개발 실패한 후 살인 사건이 일어났다고 짐작되지만 사체도 범인도 발견되지 않은 채 시간이 흐른 뒤 흉산이라 불리며 사람들의 접근을 꺼리는 곳이다.

지역에서 전해져 내려오는 동요와 마을에 있는 여섯 개의 지장님과 연결된 살인의 잔혹함은 인간이 아닌 흉산에 있다는 산마의 소행이 아닌가 의심하게 한다.
특히나 도조 겐야가 경찰과 공조해 범인 찾기에 나선 후 마지막 펼치는 추리는 단순하게 범인을 지목하는 것으로 끝내지 않고 독자에게도 추리해 보기를 권하고 있어 더 흥미롭다.
부당한 대우를 받았다고 생각하는 이가 복수를 꿈꾸고 실행에 옮기는 순간 벌어지는 가장 참혹한 잔혹사는 자신은 물론 주위 사람들을 불행으로 몰고 간다는 사실을 뼈저리게 느끼게 된다.

기억의 집 - [기억의 집 - 보림 창립 50주년 기념 그림책]

초록콩 — Fri, 22 May 2026 20:59:00 +0900

기억의 집 - 보림 창립 50주년 기념 그림책
이혜리 지음 / 보림 / 2026년 04월

2026년, 올해는 보림출판사가 창립 50주년을 맞이하는 해입니다.
보림출판사와의 인연은 첫아들 돌 즈음 구매한 ‘옛이야기 그림책 까치호랑이’ 시리즈 중 앞, 뒤 어느 쪽으로도 볼 수 있게 제작된 #도깨비방망이 부터 시작됐지요.

보림 창립 50주년 기념 도서 내일의 책 시리즈는 특별 창작 지원금을 통해 제작된 그림책입니다.
#기억의집 은 한지 느낌의 하드커버 가장자리를 잘라 단면을 드러내 책 표지를 만들었고 정성이 많이 들어간 사철 제본으로 고급스러움을 느끼게 합니다.

사자 씨와 토끼 씨 이야기를 읽으며 엄마와 시어머니를 떠올렸습니다.
엄마의 세상에서는 돌아가신 지 10년도 넘은 아버지가 아직도 논 갈고 밭 갈며 모내기 준비를 하고 계십니다.

가끔 찾아뵙는 엄마는 면회 시간 내내 찾아온 사람이 누구인지 이름을 묻고 기억하신 듯하다 다시 묻기를 반복합니다.
엄마는 내가 태어나기도 전에 천사가 된 엄마의 아기 안부를 묻고 집으로 돌아가고 싶어 합니다.

사자 씨의 눈앞을 지나갔던 ‘초록색 옷을 입은 아이‘가 누구인지 알기에 더 마음이 아픕니다.
당신이 치매인지도 모르고 이웃 할머니의 치매를 걱정하는 시어머니의 멍한 눈빛을 대면할 때면 어디를 헤매고 계시는지 궁금하기만 합니다.

이 끝나지 않은 이야기가 어떻게 마무리될지 알기에 더 무섭고 두렵습니다.
두 어머니에게만 국한된 이야기가 아니기에 더더욱 무섭고 두려워집니다.
모든 사자 씨의 기억이 가장 좋았던 시절에 머물길 바라며 세상의 모든 토끼 씨를 응원합니다.

비빔밥 비밀 레시피 - [비빔밥 비밀 레시피]

초록콩 — Thu, 21 May 2026 22:52:00 +0900

비빔밥 비밀 레시피
박새한 지음 / 문학동네 / 2026년 04월

<본 도서는 문학동네 그림책 서포터즈 뭉끄 6기 활동 중 제공받았습니다.>

여러 가지 나물만 준비하면 누구나 만들어 먹을 수 있는 게 비빔밥입니다.
아이는 배가 고파 헐레벌떡 집으로 돌아오지만, 엄마는 안 계시고 냉장고에 편지만 덩그러니 붙어 있습니다.
아이는 편지에 적힌 대로 비빔밥을 만들어 먹습니다.

먼저 밥솥을 열어서 따끈한 밥을 가득 퍼 담고 그다음 하얀 애벌레를 닮은 무나물을 넣고 나뭇가지같이 생긴 당근볶음을 넣고 그 옆에는 잡초를 닮은 애호박나물을 놓습니다.
누구나 만들 수 있는 평범한 비빔밥은 아이가 나물을 담는 순간 특별한 비빔밥으로 탄생합니다.
무나물, 당근볶음, 애호박나물 다음에는 어떤 나물을 넣을지 궁금해하며 그림책을 봅니다.

원색을 사용한 단순한 그림은 아이 혼자 비빔밥을 만들어 가는 과정과 어울려 군침을 돌게 합니다.
엄마가 만들어 준 평범한 나물은 아이가 나물의 특징을 살려 말하는 순간 특별한 존재가 돼 비빔밥을 특별하게 만들어 줍니다.
참기름과 용기를 내 넣어보는 고추장도 빠져서는 안 되는 자료들입니다.

“푸슉, 꾸물꾸물, 엉금엉금, 흐물흐물, 아슬아슬, 휘리릭, 반짝반짝, 쓱쓱, 싹싹,냠냠, 뇸뇸,달그락달그락, 꿀꺽”

그림책에 등장하는 흉내 내는 말은 소리 내 읽었을 때 더 큰 즐거움을 줍니다.
저는 여린 상추잎이 잔뜩 들어간 비빔밥을 좋아하는 데 앞으로는 ”하늘하늘 손짓하는 상추잎”을 넣어야 할 것 같습니다.
맛있는 그림책, 맛있게 잘 읽었습니다.

GV 빌런 고태경 - [GV 빌런 고태경 - 2020 한경신춘문예 당선작]

초록콩 — Thu, 21 May 2026 12:37:00 +0900

GV 빌런 고태경 - 2020 한경신춘문예 당선작
정대건 지음 / 문학동네 / 2026년 04월

”우리의 삶이 영화 같을 줄 알았는데…….
오케이는 적고 엔지만 많다.
편집해버리고 싶은 순간투성이야.“

영화학교를 졸업 후 제작한 첫 독립 장편영화인 ‘원찬스’가 흥행에 실패한 이후 아르바이트를 전전하던 조혜나는 촉망받는 신예 배우인 전 남자 친구 종현의 GV에 초대된다.
종현은 혜나가 연출했던 단편영화에 출현한 적이 있어 감독 자격으로 참석한 자리라 질문이 혜나에게도 향한다.

무난히 GV를 이어가던 중 극장 맨 뒷좌석의 중년 남성의 날카로운 질문이 이어지고 혜나는 당황하게 된다.
그는 GV 빌런으로 불리는 고태경으로 혜나가 감독이 된 계기가 됐던 영화 <초록 사과>의 조감독 출신이다.

작가가 대표작으로 기억됐으면 싶을 만큼 특별한 애정을 느낀다는 소설은 <급류>를 쓴 정대건 작가의 데뷔작이다.
소설은 30대의 성공하지 못한 영화감독이 50대의 아직 자신의 영화를 찍지 못한 감독의 다큐멘터리를 찍는 과정을 그리고 있다.

대부분의 사람들은 포기할 만도 한 나이의 고태경은 좋은 영화를 찍겠다는 꿈을 버리지 않고 글을 쓰고 365일 극장에 다닌다.
그에 비해 젊은 혜나는 함께 영화를 공부했던 동료들이 하나둘 영화판을 떠나는 것을 지켜보며 자신의 미래를 불안해한다.

나이와 무관하게 자신의 꿈을 이루기 위해 준비하는 고태경과 먹고 사는 현실의 벽에 꿈을 포기하고 다른 길을 가는 혜나의 동료들을 보며 성공한 인생이 무엇인지 생각해 보게 된다.
현실감이 느껴지는 영화판 이야기가 계속 이어진다는 걸 알기에 꿈꾸는 자와 현실을 살아가는 이들 모두에게 큰 박수를 보내게 된다.