외나무다리로 건너가는 피아노

경성 탐정 이상 3 - 해섬마을의 불놀이야
김재희 지음 / 시공사 / 2017년 8월

1.

20여가구가 사는 산골마을에 카페라니. 거 참, 과하게 쌩뚱맞다.

깊은 산속, 외나무 다리로 건너는 강, 고립된 산골마을이야 크리스티 이후 추리소설의 익숙한 설정이지만 거기에 카페라니

외나무다리로 피아노가 건너는 거야 그렇다치고, 뭐 먹고 살거라고, 중얼거리며 읽었다.

그러나 재밌네. 해섬마을의 불놀이야는 절묘하다.

"여자 혼자 독체에서 잘시가 쉽지 않았을 것 같은데요?"

함서방은 고개를 저었다.

"모를 일이죠. 게다가 그 순당집은 대대로 저주받은 집이라는 소문이 나서 가는 사람이 아무도 없습니다. 대낮에도요. 그래서 어쩌면 여자 혼자 살기 더 안전할는지요. 사람이 무섭지, 귀신이 무섭습니까?"

웃었네. 그러게. 여자 혼자 살기에 귀신보다 사람이 무섭다.

명자. 그녀는 왜 이런 외딴 마을에 와서 쌩뚱맞게 카페를 차리고 피아노를 두들기는 걸까.

비극이었다. 할아버지는 죽어도 장가를 안 간다는 손자가 숨은 거두었지만 그럼에도 영혼 결혼식을 치르라는 유언을 남겼다. 구보는 인간의 원념이 무척 무섭다는 생각이 들었다.

이 마을을 둘러싸고 도는 어둡고 음습한 묘한 분위기는 한치도 양보 못하는 한 노인의 고집과 하고 싶은 것을 못하고 원망속에 죽어간 열일곱 종손의 대치 속에서 극대화되고 있었다.

씨받이 들어온 여인과 혼례복입고 찍은 남자의 오래된 사진, 속 여인과 눈이 마주치면 죽는다는 소문이 있단다.

분위기를 정말 그럴싸하게 잘 만든다. 술술 물 흐르듯이 이야기가 흐르네.

오래간만에 책을 읽다가 잠을 놓쳐 날이 새 버렸다.

2.

"자네 지인이 어떻게 내 마음을 읽었는지 대단하네. 내 평생 한 번 쯤은 이토록 고적한 산속에서 먹을 것 걱정 안하고 삼시세끼 대접받으면서 글만 쓰고 싶었다네."

이상이 골치아픈 사건 하나를 해결해준 지인이 후쿠오카 온천 여관으로 초대해서 여행을 떠난다.

구보는 반복해서 경비와 숙박을 해결해준 재력가 지인을 둔 이상 덕에 호사를 누린다며 행복하다고 말한다.

웃었다. 저런 재력가 지인이 있어 후쿠오카 온천에서 삼시세끼 대접받으며 글만쓰라하면 나도 행복하겠다.  

사월이 캐릭터 재밌다. 영리한 초등학생 여자아이.

할머니 할아버지와 온 해외 온천 여행 여관에서 사람이 죽는데 재빨리 눈치를 보더니

이상과 구보에게 자기를 탐정으로 팀에 끼워달라고 말한다. 당돌하고 재밌는 꼬마다. 또 나오면 좋겠어.

경성탐정 이상이 앞선 두권보다 진화했다. 보다 현실감 있게.

앞의 두권에서 탐정 이상의 경성은 식민지 조선의 경성이 아니라 은하계 별나라의 경성 같았거든.

비현실적인 공간으로 느껴졌었어.

굳이 탐정소설에 반제국주의 반식민지 정서를 넣으라는 말이 아니라

이번처럼 배경에 아무렇 않게 제국 일본의 징집을 피해온 청년도 있고, 철도를 위협하는 테러리스트도 있고

뭐랄까. 현실의 경성으로 상이 내려온 느낌. 그래서 더 좋았다.

다음 편의 이상은 지금쯤 경성의 어느 골목을 탐색하고 있으려나. 기대하고 있다.

현대 세계의 불평등에 의문을 품다

총 균 쇠 (양장) - 무기.병균.금속은 인류의 운명을 어떻게 바꿨는가, 개정증보판
제레드 다이아몬드 지음, 김진준 옮김 / 문학사상 / 2013년 3월

1.

아사독에서 함께 읽기 하면서 날마다 은교쌤이 카톡으로 오늘 읽을 분량을 알려주고

여러 회원들이 서로 격려하며 읽는 힘이 아니었다면 못읽었을 책이다.

끝까지 못읽는 문제가 아니라 감히 엄두가 나지 않아서

2.

프롤로그 / 현대 세계의 불평등에 의문을 품다

2세기 전까지 모든 뉴기니인은 아직도 '석기시대에 살고' 있었다. 다시 말해서 유럽에서는 이미 수천년 전 금속기에 자리를 내어준 석기를 그들은 여전히 사용하고 있었으며, 마을에는 중앙집권재 정치체제조차 갖추어져 있지 않았다.

그러게. 나도 궁금했다.

왜 어떤 곳은 철기와 중앙집권적 정치체제가 발달하고, 어떤 곳은 신석기 만으로 충분했을까.

"당신네 백인들은 그렇게 많은 화물을 발전시켜 뉴기니까지 가져왔는데 어째서 우리 흑인들은 그런 화물들을 만들지 못한 겁니까?"

1972년 뉴기니인 얄리의 질문에 대한 재레드 다이아몬드의 25년만의 대답

"민족마다 역사가 다르게 진행된 것은 각 민족의 생물학적 차이 때문이 아니라 환경적 차이 때문이다."

1만년전 인류가 어떻게 살았는지는 별로 관심없고, 지루한 이야기다.

그러나 왜 어떤 민족은 철기를 사용해 침략하고 어떤 민족은 석기만 사용해 몰살당했을까의 원인을 찾기위해

1만년 전의 인류로 거슬러 올라가서 살피는 것은 흥미롭다.

땡큐! 제러드.

3.

4장에서 우리는 가축화된 대형 포유류가 그것을 소유한 인간 사회에서 담당했던 여러가지 결정적인 역할들을 재확인했다. 그 중에서 가장 중요한 역할이라면 이 가축들이 고기, 유제품, 비료, 육상 운송, 가죽, 군대의 공격용 탈것, 쟁기를 끄는 힘, 털, 그리고 노출된 적이 없는 민족들을 죽일 수 있는 병원균 등을 제공한것이다.

저 병원균에 그렇게 많은 사람들이 몰살당한 줄 처음 알았다.

아메리카, 오스트리아등 근대까지 신석기 문화를 갖고 있던 원주민들이 바보가 아니라는 말은

총균쇠를 보유한 유라시아 사람들이 더 잔인하고 폭력적인 DNA를 타고난 사람들은 아니라는 뜻일까.  

그것은 유라시아가 세계에서 가장 넒은 땅덩어리이기 때문이다. 또한 생태학적으로도 매우 다양해서 광활한 열대우림은 물론이고 온대림, 사막, 소택지 그리고 광활한 툰드라에 이르는 각양각색의 생식지가 있기 때문이다.

가축후보군 육식포유류가 가장 많은 땅 유라시아가 총, 균, 쇠를 보유하고 침략자, 약탈자가 된다.

인류의 근대사에서 주요 사망 원인이었던 천연두, 인플루엔자, 결핵, 말라리아, 페스트,홍역, 콜레라 같은 여러 질병들이 동물의 질병에서 진회된 전염병들이다. 역설적이지만 유행병을 일으키는 이세균들은 대부분 오늘날 거의 인간들에게만 감염되고 있다.

동물을 잔인하게 대량생산으로 학대하며 키우는 오늘날

동물에 의한 새로운 전염병의 발생은 마치 불쌍한 영혼들의 마땅한 복수처럼 느껴진다.

제2차 세계대전에 이르기가지 전시에 사망한 사람들 중에는 전투중 부상으로 죽은 사람보다 전쟁으로 발생한 세균에 희생된 사람이 더 많았다.

4.

수메르 최초의 기록보관소에서 발굴된 점토판의 90%는 거둬들인 물품, 일꾼에게 지급하는 식량, 농산물의 분배 따위에 대한 사무기록에 불과했다. 그러다가 나중에 어표의 수준을 넘어서 표음문자를 발달시키게 되자 비로소 수메르인들은 선전이나 신화 등의 산물을 쓰기 시작했다.

인류학자 클로드 레비스트로스가 말했듯이 고대 문자의 주된 기능은 '타인의 예속화를 돕는 일' 이었던 것이다.

평민들은 어째서 자신들이 수고하여 얻은 노동의 열매를 도둑 정치가들에게 빼앗기면서도 그냥 참고 있을까? 이 문제는 플라톤에서 마르크스에 이르기까지 수많은 정치 이론가들이 제기해왔고, 현대에서 선거가 있을때마다 유권자들이 새삼스럽게 제기하는 문제이기도 하다.

대중의 지지를 받지 못하는 도둑 정치는 항상 정복당할 위험을 안고 있다.

현대의 국가에서도 학교, 교회, 정부 등이 국민에게 이같은 희생정신을 강력히 주입시키고 있으므로 우리는 이런 태도가 인류 역사에서 일찍이 볼 수 없었던 획기적인 변화임을 흔히 잊어버린다. 모든 국가에는 국민에게 국가를 위해 필요하다면 죽을 수도 있은 마음자세를 조용하는 표어가 있다. 영국에는 '국왕과 조죽을 위하여', 스페인에는 '신과 에스파냐를 위하여'라는 식이다. 이러한 정신은 16세기 아즈텍의 전사들에게도 있었다.

"전쟁터에서 죽는 것보다 나은 것은 없고 생명을 주시는 신에게 이 꽃다운 죽음보다 귀중한 것은 없도다. 멀리 나의 죽음이 보이나니. 내 마음은 죽음을 갈망하노라!"

이같은 정신은 무리사회나 부족사회에서는 상상조차 할 수 없는 것이었다.

마지막에 부록으로 붙은 한국과 일본의 관계는 매우 흥미롭고 재밌다.

다 읽고 보니 어째서 중국은 그렇게 일찍 그렇게 넓은 땅을 통일하여 단일한 중국으로 지금까지 올수 있는지도

매우 흥미로운 주제다.

중국을 한번 찾아봐야 겠어.

늦게오는 정의는 정의가 아니다

고상만의 수사반장
고상만 지음 / 삼인 / 2017년 2월

가장 잔인하고 가장 집요한 폭력을 계획적으로 국가가 저지른다. 

읽기가 쉽지 않다. 

국가에 의한 인권침해라는 말로 표현하기에 분노와 억울함이 너무 많다. 

작정하고 덤비는 국가의 폭력을 한 개인이 어떻게 당해낼 건가. 

1972년 춘천경찰서 김상범, 이준상, 진현천, 강원도경 수사과 황춘근등이 사건을 날조하고 조작한다. 

그들에게 고문당한 정원섭은 그들이 써주는 각본대로 자백해서 하루아침에 살인범이되어 15년 3개월을 감옥에서 살았다. 

영화가 아니다. 

살인사건 발생후 김현옥 내무부장관이 10일안에 사건을 해결하라고 지침을 내렸기때문이다. 

1982년 문영수는 묵고있던 여인숙에서 옆방 사람과 이야기도중 싸움에 휘말려 연행되었다가 경찰에 폭행당해 죽는다. 

그를 폭행해 죽인 최순경은 공문서에 문영수를 노숙자라고 쓰고 다음날 병원 해부학 실습실로 보내버린다. 

1986년 신호수는 서울서부경찰서 대공과소속 경찰들이 9개월전부터 준배해서 조작한 '장흥공작'의 간첩혐의로 체포되었다가

차모 경찰의 고문으로 죽는다. 

경찰은 그가 대미산 동굴에서 목메어 자살했다고 발표한다. 

미친것들이다. 

잔인한 독재는 사람의 영혼을 파괴한다. 

그런데 그런 독재는 박정희 한사람이 한것이 아니다. 

김현옥 내무부장관의 열흘안에 살인사건을 해결하라는 지시, 이런 황당한 지시에 호응하여 

춘천경찰서의 김상범, 이준상, 진현천 강원도경의 황춘근 이자들이 아무나 잡아와서 고문해서 자백을 받고 

살인범을 만들었다. 

이게 사람이 할수 있는 짓이냐. 

문현수사건에서의 최순경과 그의 동료들, 신호수 사건에서 차모 경찰 이런 작자들이 전국에 다 있었다는 얘기다. 

사실상 경찰이 전부 그랬다고 나는 이해된다. 

저런 미친것들을 보면서 경찰로 밥먹고 살았으면 그자도 정상은 아니다. 

1972년, 1982년, 1986년 모두 군사독재시절의 이야기다. 

지금은 다른가. 

책을 보면 2000년에도, 2005년에도 경찰과 검찰, 법원은 여전이 사건을 조작하고 엉뚱한 사람에게 폭력을 행사한다. 

손에 들고 책을 읽기 쉽지 않지만, 한번 들면 놓기도 쉽지 않다. 

저자 고상만은 더디게라도 정의는 온다 하지만, 하. 

억울한 옥살이 15년이라는 말은 정의가 와도 아주 늦게 온다는 말이고, 늦게 오는 정의는 정의가 아니다. 

사건을 조작해 누명을 씌우고, 사람을 억울하게 죽이고, 밝혀져도 사과하거나 처벌하지 않고, 국가는 손해배상하지 않는다.

그 과정이 낱낱이 서술되어 있다.  

뭐가 정의냐. 

밝혀져도 여전히 가해자들은 처벌되지 않는다. 15년 후에도, 뭐가 정의냐. 

며칠전 전서총련 간부였다는 쉰이넘은 사업가가 국가보안법위반 혐의로 집으로 찾아온 서울지방경찰청 보안수사대에 연행되었다는 글을 보았다. 

과거에 국가보안법위반 혐의를 받았거나 그 법으로 징역을 살았던 사람들이 청와대로도 가고 국회의원도 되는 시대에 

여전히 그 법으로 고통받는 사람이 있는 것이다. 

촛불밝혀 박근혜를 끌어내리고 대통령을 문재인으로 바꾸었으나, 국가보안법 그거하나 폐기하지 못하니 

과거의 군사독재에 있었던 국가폭력이 이제 없다고 장담할수 있는가. 

우리는 여전히 국가의 보안이 시민의 인권보다 중요한 세상을 살고 있는 것이다. 

정의가 아직 오지 않는 이유다. 

소박하고 아름다운 그녀, 모지스 할머니

인생에서 너무 늦은 때란 없습니다 - 모지스 할머니 이야기
애나 메리 로버트슨 모지스 지음, 류승경 옮김 / 수오서재 / 2017년 12월

1. 

76세에 그림을 그리기 시작해 80세에 개인전을 열고 100세에 세계적인 화가가 된 모지스 할머니의 그림과 글 

어린아이의 그림처럼 단순화된 그림들이 따듯하다. 

모지스가 자신의 삶을 돌아보는 자서전이고, 그녀는 세상을 아름답게 회상한다. 

세려된 기교로 욕심내지 않고, 그러나 정성껏 자신의 지나온 삶을 예찬한다. 

그 긍정의 힘이 단정하다.

그녀의 그림이 재미있는건 과거의 어느때 풍경이든, 사람이든 넒은 공간을 조만하여 본다는 거다. 

모지스의 생가는 하늘과 숲과 길이 연결되어 푸른 나무와 꽃이 어울려있고 

소풍이나 퀼트모임처엄 사람이 나오는 장면 또한 전체를 조망하여 통으로 그린다. 

아주 많은 사람들이 어울리는 행복하고 유쾌한 장면들이다. 

한사람을 그리는 법이 없고, 꽃이든 정물이든 한 대상을 그리지 않는다. 

자연과 사람이 어울려 우리는 그때 행복했다고 그림이 말한다. 

밝고 화사하게 이런 그림을 그리고, 이런 자서전을 쓴 사람은 행복했겠다. 

그 행복이 독자에게도 전염될듯한 책이라, 좋다. 

어는 겨울 아버지의 건강이 좋지 않았어요. 폐렴이었어요. 하루는 아버지가 어머니에게, "마가렛, 내가 벽에 그림을 좀 그려보면 어떻까?"라고 물었어요. 어머니는 깔끔하기만 하면 아무래도 상관없다고 했어요. 그래서 아버지가 방 한구석에 지난봄 조지 호수에서 본 풍경을 그렸어요. 그 그림이 얼마나 예뻤는지 어머니는 좀 더 그려보라고 권했고, 아버지는 집안 벽 곳곳에 다양한 풍경을 그렸어요. 그 벽지를 오래도록 썼지요.

어릴적의 이런 경험은 평생을 풍요롭게 하지. 이집안이 원래 그림을 잘그리나봐. 

76세에 그림을 그리기 시작한 할머니가 92세의 나이 1952년에 쓴 책이다.  

그녀는 평생 일을 한다. 

내나이 열둘에 밥벌이를 하려고, 소위 식모살이를 시작했습니다. 

열두살에 식모살이를 시작하여 15년 정도 가정부를 하다가 남편을 만나 버지니아에서 농장을 운영한다. 

열명의 아이를 낳고 끊임없이 일을 한다. 

손재주가 좋아 찜이나 버터를 만들면 상을 받았고, 내다 팔면 잘팔린다. 다 일이다. 

소박하고 밝고 환한 이야기

2. 

아직 산업화되기 이전 시대에 대한 향수를 자극하는 편안한 그림들을 읽다가 문득 이상도 하지. 

그녀의 그림과 글에는 두차례의 세계대전도 남부 흑인에 대한 차별도 없다. 

일찍 죽은 아이들에 대한 애통함도, 사람은 언젠가는 죽으니까, 남편의 죽음도 고통이나 원망이 없다.

어떻게 이렇게 살지? 

92세의 할머니가 자기 인생을 행복하게 회상하는 것은 좋은 일이다.  

욕심내지 않고 물흐르듯이 운명을 받아들이며 작은 행복들을 소중히 생각하며 살았던 할머니구나, 싶지만 석연치않다. 

모지스 할머니가 살았던 시대는 두번의 세계대전이 사람을 죽였고, 남부흑인들의 고통이 비참했으며

여성들은 선거권을 위해 투쟁했고, 그 유명한 헤이마킷의 총성으로 메이데이가 유래된 

끓고 있는 솥단지처럼 부글부글, 야만적인 자본의 탐욕에 고통이 증가하던 시대

미국 남부 모퉁이에 이 모든 일과 무관한듯이 행복하게 살았던 할머니가 실제로 있었다 한들 

마치 저시대 모든 미국인들이 저렇게 행복했던 것처럼 선전하면 곤란하다. 

저시대 행복하지 않았던 많은 사람들이 모지스할머니처럼 운명을 받아들일줄 몰라서 불행했던것으로 정리해도 곤란하다. 

부지런하고, 손재주있고, 영리하고, 낙관적인 그녀에게 감탄하면서도 마음이 불편했던 이유다.  

한나스럽지 않아 재미없다

슈크림 살인사건 ㅣ 한나 스웬슨 시리즈 11
조앤 플루크 지음, 박영인 옮김 / 해문출판사 / 2010년 6월

1. 

뻔한 스토리가 반복되는 한나시리즈를 그래도 계속보는 이유는 

1) 마이크와 노먼, 두 친절한 남자들 사이에서 한나의 얄미운 밀땅이 오히려 통쾌한 맛이 있고 

2) 매우 보수적인 듯이보이는 마을의 의외로 착할뿐 아니라 쿨하고 명쾌한 캐릭터들 때문이다. 

이번시리즈는 이전과 명백하게 두가지가 다르다. 

1) 마이크의 외도. 

사실 그는 부인하고 있다. 그러나 그런 변명을 늘어놓는 것 자체가 재미없다. 

이런 질척거람이 없어서 이 시리즈가 좋았던 거거든 

2) 한나의 다이어트 

비록 그녀가 뚱뚱하더라도 그녀는 두남자가 아름답다고 말하며 사랑하는 여성이었다. 

그녀와 독자들은 그것을 즐기고 있었거든.

그런데 그녀가 다이어트를 한다. 

페이지를 넘길때마다 계속, 반복해서 먹지말하야 하는 버터, 초콜릿, 과자, 디저트, 고기에 대한 얘기가 나오고 

먹을까 말까 고민하는 한나가 나온다. 

맙소사. 이런건 현실에서 내가 맨날 하는 거라고. 

이번 시리즈는 그래서 재미없다. 한나스럽지 않아. 

이 시리즈의 장점이 사라지고 나면 한물간 식상한 멜로만 남는 다는 것을 정확하게 보여주었다. 

뻔한 일상의 막장드라마를 뭐하러 굳이 책으로 보겠냐고. TV만 켜면 늘 나오고 있는걸.

2. 

한나가 리사를 향해 장난스러운 미소를 지어 보였다. "로니를 족인 범인이 내 슈크림도 짓이겨 놓았거든. 더 화가 나는 건 뭐냐면 엄마 출간파티 때문에 마지못해 다이어트를 하고 있는 터라 아직 내가 단 한개도 맛보지 못한 슈크림이라는거야!"

온동네 남자들을 유혹해서 온동네 여자들의 공적이된 헬스클럽 강사 로니가 살해당하자, 당연히 시신을 발표한 한나 

그녀가 수사에 나서며 하는 말이 가관이다. 범인이 짓이겨 놓은 슈크림때문이라니 

한나가 리사를 향해 지어보이는 장난스러운 미소는 자신의 과자살인사건 시리즈를 벌써 11권째 읽고있는 

중독된 독자들에게 보내는 조앤 플루크의 미소같다. 

어처구니 없으면서도, 졌다, 소리가 절로 나온다. 

익숙한 패턴의 이야기를 휘리릭 읽고 책을 덮으며, 아, 이젠 그만볼까봐 하면서도 

6개월, 1년쯤 지난 어느날 내가 어디까지 봤더라 하면서 다음시리즈를 찾게되고 읽으면서 

아, 맞아, 이렇게 턱없이 말랑말랑 했었지, 한다. 

물론 중독이다. 

한나시리즈의 장점은 여성혐오나 자학이 티끌만큼도 없이 파워에너지로 무장한 뚱뚱한 싱글여성이 

매력적이고 능력있는 두명의 남자에게 구애를 받으며 공공연히 밀땅을 즐기는 천진난만이다. 

이런 장점 드물다. 보통은 무의식의 자학이나 여성혐오가 있거든. 

음.... 6개월쯤 지난 어느날 지친 발걸음으로 도서관을 산책한다면 아픈 나에게 다시 한나를 선물하겠지. 

중독된 독자가 실망하는 일이 다시 없기를 바래.