늦게오는 정의는 정의가 아니다

고상만의 수사반장
고상만 지음 / 삼인 / 2017년 2월

가장 잔인하고 가장 집요한 폭력을 계획적으로 국가가 저지른다. 

읽기가 쉽지 않다. 

국가에 의한 인권침해라는 말로 표현하기에 분노와 억울함이 너무 많다. 

작정하고 덤비는 국가의 폭력을 한 개인이 어떻게 당해낼 건가. 

1972년 춘천경찰서 김상범, 이준상, 진현천, 강원도경 수사과 황춘근등이 사건을 날조하고 조작한다. 

그들에게 고문당한 정원섭은 그들이 써주는 각본대로 자백해서 하루아침에 살인범이되어 15년 3개월을 감옥에서 살았다. 

영화가 아니다. 

살인사건 발생후 김현옥 내무부장관이 10일안에 사건을 해결하라고 지침을 내렸기때문이다. 

1982년 문영수는 묵고있던 여인숙에서 옆방 사람과 이야기도중 싸움에 휘말려 연행되었다가 경찰에 폭행당해 죽는다. 

그를 폭행해 죽인 최순경은 공문서에 문영수를 노숙자라고 쓰고 다음날 병원 해부학 실습실로 보내버린다. 

1986년 신호수는 서울서부경찰서 대공과소속 경찰들이 9개월전부터 준배해서 조작한 '장흥공작'의 간첩혐의로 체포되었다가

차모 경찰의 고문으로 죽는다. 

경찰은 그가 대미산 동굴에서 목메어 자살했다고 발표한다. 

미친것들이다. 

잔인한 독재는 사람의 영혼을 파괴한다. 

그런데 그런 독재는 박정희 한사람이 한것이 아니다. 

김현옥 내무부장관의 열흘안에 살인사건을 해결하라는 지시, 이런 황당한 지시에 호응하여 

춘천경찰서의 김상범, 이준상, 진현천 강원도경의 황춘근 이자들이 아무나 잡아와서 고문해서 자백을 받고 

살인범을 만들었다. 

이게 사람이 할수 있는 짓이냐. 

문현수사건에서의 최순경과 그의 동료들, 신호수 사건에서 차모 경찰 이런 작자들이 전국에 다 있었다는 얘기다. 

사실상 경찰이 전부 그랬다고 나는 이해된다. 

저런 미친것들을 보면서 경찰로 밥먹고 살았으면 그자도 정상은 아니다. 

1972년, 1982년, 1986년 모두 군사독재시절의 이야기다. 

지금은 다른가. 

책을 보면 2000년에도, 2005년에도 경찰과 검찰, 법원은 여전이 사건을 조작하고 엉뚱한 사람에게 폭력을 행사한다. 

손에 들고 책을 읽기 쉽지 않지만, 한번 들면 놓기도 쉽지 않다. 

저자 고상만은 더디게라도 정의는 온다 하지만, 하. 

억울한 옥살이 15년이라는 말은 정의가 와도 아주 늦게 온다는 말이고, 늦게 오는 정의는 정의가 아니다. 

사건을 조작해 누명을 씌우고, 사람을 억울하게 죽이고, 밝혀져도 사과하거나 처벌하지 않고, 국가는 손해배상하지 않는다.

그 과정이 낱낱이 서술되어 있다.  

뭐가 정의냐. 

밝혀져도 여전히 가해자들은 처벌되지 않는다. 15년 후에도, 뭐가 정의냐. 

며칠전 전서총련 간부였다는 쉰이넘은 사업가가 국가보안법위반 혐의로 집으로 찾아온 서울지방경찰청 보안수사대에 연행되었다는 글을 보았다. 

과거에 국가보안법위반 혐의를 받았거나 그 법으로 징역을 살았던 사람들이 청와대로도 가고 국회의원도 되는 시대에 

여전히 그 법으로 고통받는 사람이 있는 것이다. 

촛불밝혀 박근혜를 끌어내리고 대통령을 문재인으로 바꾸었으나, 국가보안법 그거하나 폐기하지 못하니 

과거의 군사독재에 있었던 국가폭력이 이제 없다고 장담할수 있는가. 

우리는 여전히 국가의 보안이 시민의 인권보다 중요한 세상을 살고 있는 것이다. 

정의가 아직 오지 않는 이유다. 

소박하고 아름다운 그녀, 모지스 할머니

인생에서 너무 늦은 때란 없습니다 - 모지스 할머니 이야기
애나 메리 로버트슨 모지스 지음, 류승경 옮김 / 수오서재 / 2017년 12월

1. 

76세에 그림을 그리기 시작해 80세에 개인전을 열고 100세에 세계적인 화가가 된 모지스 할머니의 그림과 글 

어린아이의 그림처럼 단순화된 그림들이 따듯하다. 

모지스가 자신의 삶을 돌아보는 자서전이고, 그녀는 세상을 아름답게 회상한다. 

세려된 기교로 욕심내지 않고, 그러나 정성껏 자신의 지나온 삶을 예찬한다. 

그 긍정의 힘이 단정하다.

그녀의 그림이 재미있는건 과거의 어느때 풍경이든, 사람이든 넒은 공간을 조만하여 본다는 거다. 

모지스의 생가는 하늘과 숲과 길이 연결되어 푸른 나무와 꽃이 어울려있고 

소풍이나 퀼트모임처엄 사람이 나오는 장면 또한 전체를 조망하여 통으로 그린다. 

아주 많은 사람들이 어울리는 행복하고 유쾌한 장면들이다. 

한사람을 그리는 법이 없고, 꽃이든 정물이든 한 대상을 그리지 않는다. 

자연과 사람이 어울려 우리는 그때 행복했다고 그림이 말한다. 

밝고 화사하게 이런 그림을 그리고, 이런 자서전을 쓴 사람은 행복했겠다. 

그 행복이 독자에게도 전염될듯한 책이라, 좋다. 

어는 겨울 아버지의 건강이 좋지 않았어요. 폐렴이었어요. 하루는 아버지가 어머니에게, "마가렛, 내가 벽에 그림을 좀 그려보면 어떻까?"라고 물었어요. 어머니는 깔끔하기만 하면 아무래도 상관없다고 했어요. 그래서 아버지가 방 한구석에 지난봄 조지 호수에서 본 풍경을 그렸어요. 그 그림이 얼마나 예뻤는지 어머니는 좀 더 그려보라고 권했고, 아버지는 집안 벽 곳곳에 다양한 풍경을 그렸어요. 그 벽지를 오래도록 썼지요.

어릴적의 이런 경험은 평생을 풍요롭게 하지. 이집안이 원래 그림을 잘그리나봐. 

76세에 그림을 그리기 시작한 할머니가 92세의 나이 1952년에 쓴 책이다.  

그녀는 평생 일을 한다. 

내나이 열둘에 밥벌이를 하려고, 소위 식모살이를 시작했습니다. 

열두살에 식모살이를 시작하여 15년 정도 가정부를 하다가 남편을 만나 버지니아에서 농장을 운영한다. 

열명의 아이를 낳고 끊임없이 일을 한다. 

손재주가 좋아 찜이나 버터를 만들면 상을 받았고, 내다 팔면 잘팔린다. 다 일이다. 

소박하고 밝고 환한 이야기

2. 

아직 산업화되기 이전 시대에 대한 향수를 자극하는 편안한 그림들을 읽다가 문득 이상도 하지. 

그녀의 그림과 글에는 두차례의 세계대전도 남부 흑인에 대한 차별도 없다. 

일찍 죽은 아이들에 대한 애통함도, 사람은 언젠가는 죽으니까, 남편의 죽음도 고통이나 원망이 없다.

어떻게 이렇게 살지? 

92세의 할머니가 자기 인생을 행복하게 회상하는 것은 좋은 일이다.  

욕심내지 않고 물흐르듯이 운명을 받아들이며 작은 행복들을 소중히 생각하며 살았던 할머니구나, 싶지만 석연치않다. 

모지스 할머니가 살았던 시대는 두번의 세계대전이 사람을 죽였고, 남부흑인들의 고통이 비참했으며

여성들은 선거권을 위해 투쟁했고, 그 유명한 헤이마킷의 총성으로 메이데이가 유래된 

끓고 있는 솥단지처럼 부글부글, 야만적인 자본의 탐욕에 고통이 증가하던 시대

미국 남부 모퉁이에 이 모든 일과 무관한듯이 행복하게 살았던 할머니가 실제로 있었다 한들 

마치 저시대 모든 미국인들이 저렇게 행복했던 것처럼 선전하면 곤란하다. 

저시대 행복하지 않았던 많은 사람들이 모지스할머니처럼 운명을 받아들일줄 몰라서 불행했던것으로 정리해도 곤란하다. 

부지런하고, 손재주있고, 영리하고, 낙관적인 그녀에게 감탄하면서도 마음이 불편했던 이유다.  

한나스럽지 않아 재미없다

슈크림 살인사건 ㅣ 한나 스웬슨 시리즈 11
조앤 플루크 지음, 박영인 옮김 / 해문출판사 / 2010년 6월

1. 

뻔한 스토리가 반복되는 한나시리즈를 그래도 계속보는 이유는 

1) 마이크와 노먼, 두 친절한 남자들 사이에서 한나의 얄미운 밀땅이 오히려 통쾌한 맛이 있고 

2) 매우 보수적인 듯이보이는 마을의 의외로 착할뿐 아니라 쿨하고 명쾌한 캐릭터들 때문이다. 

이번시리즈는 이전과 명백하게 두가지가 다르다. 

1) 마이크의 외도. 

사실 그는 부인하고 있다. 그러나 그런 변명을 늘어놓는 것 자체가 재미없다. 

이런 질척거람이 없어서 이 시리즈가 좋았던 거거든 

2) 한나의 다이어트 

비록 그녀가 뚱뚱하더라도 그녀는 두남자가 아름답다고 말하며 사랑하는 여성이었다. 

그녀와 독자들은 그것을 즐기고 있었거든.

그런데 그녀가 다이어트를 한다. 

페이지를 넘길때마다 계속, 반복해서 먹지말하야 하는 버터, 초콜릿, 과자, 디저트, 고기에 대한 얘기가 나오고 

먹을까 말까 고민하는 한나가 나온다. 

맙소사. 이런건 현실에서 내가 맨날 하는 거라고. 

이번 시리즈는 그래서 재미없다. 한나스럽지 않아. 

이 시리즈의 장점이 사라지고 나면 한물간 식상한 멜로만 남는 다는 것을 정확하게 보여주었다. 

뻔한 일상의 막장드라마를 뭐하러 굳이 책으로 보겠냐고. TV만 켜면 늘 나오고 있는걸.

2. 

한나가 리사를 향해 장난스러운 미소를 지어 보였다. "로니를 족인 범인이 내 슈크림도 짓이겨 놓았거든. 더 화가 나는 건 뭐냐면 엄마 출간파티 때문에 마지못해 다이어트를 하고 있는 터라 아직 내가 단 한개도 맛보지 못한 슈크림이라는거야!"

온동네 남자들을 유혹해서 온동네 여자들의 공적이된 헬스클럽 강사 로니가 살해당하자, 당연히 시신을 발표한 한나 

그녀가 수사에 나서며 하는 말이 가관이다. 범인이 짓이겨 놓은 슈크림때문이라니 

한나가 리사를 향해 지어보이는 장난스러운 미소는 자신의 과자살인사건 시리즈를 벌써 11권째 읽고있는 

중독된 독자들에게 보내는 조앤 플루크의 미소같다. 

어처구니 없으면서도, 졌다, 소리가 절로 나온다. 

익숙한 패턴의 이야기를 휘리릭 읽고 책을 덮으며, 아, 이젠 그만볼까봐 하면서도 

6개월, 1년쯤 지난 어느날 내가 어디까지 봤더라 하면서 다음시리즈를 찾게되고 읽으면서 

아, 맞아, 이렇게 턱없이 말랑말랑 했었지, 한다. 

물론 중독이다. 

한나시리즈의 장점은 여성혐오나 자학이 티끌만큼도 없이 파워에너지로 무장한 뚱뚱한 싱글여성이 

매력적이고 능력있는 두명의 남자에게 구애를 받으며 공공연히 밀땅을 즐기는 천진난만이다. 

이런 장점 드물다. 보통은 무의식의 자학이나 여성혐오가 있거든. 

음.... 6개월쯤 지난 어느날 지친 발걸음으로 도서관을 산책한다면 아픈 나에게 다시 한나를 선물하겠지. 

중독된 독자가 실망하는 일이 다시 없기를 바래.

아무것도 하지 않기를 하는 것이 다다.

독일 미술관을 걷다 - 13개 도시 31개 미술관
이현애 지음 / 마로니에북스 / 2012년 6월

건축가 그로피우스를 제외하면, 이 책에서 주목한 예술가들은 나치에게 이른바 '퇴폐미술가'로 낙인찍힌 이들이다. 나치는 요시찰 인물들을 블랙리스트에 올렸으나, 하나의 이름표로 싸잡이 부르기에 그들의 삶과 예술은 구름처럼 다양했다. 그 각양각색을 보여주는 데 이 책의 목적이 있다. 

독일 미술가를 처음 만나며 나치에게 퇴폐미술가로 낙인찍힌 이들을 보는 것은 흥미롭고 감동적이다. 

첫번째 소개되는 화가는 여자는 아직 미술학교에도 갈수없던 시절의 자의식 강한 파울라 

파울라는 다작을 남겼지만, 생전에 고작 석점을 팔았다. 구매자는 전부 친구나 지인이었다. 그중에는 이러한 말을 남긴 릴케가 있었다. "모든 예술작품과 더불어 새로운 것이 나온다. 세상에 한 가지가 더 나온다." 

파울라 편의 마지막 문장을 읽고, 페이지를 넘기면 두번째 소개되는 조각가 렘브루크 편의 제목이 보인다. 

정확한 자세로 좌절하기 

이현애의 책을 처음 읽는데, 인문학척 기본소양이 탄탄해 보이는 문장이다. 신뢰가 생긴다. 

1차세계대전 당시 그는 감독관이 제안한 것처럼 전투를 마친 군인이 비장한 자세로 칼집에 칼을 집어넣는 형상을 만들고 싶지 않았을 뿐더러, 전몰장병 묘지가 애국심과 영웅의식을 고취해야 한다고 여기지도 않았다. 

1916년 그는 <목락한 사람>을 제작한다. 

그는 무릎과 팔이 꺽이고 고개를 땅에 처박고 넘어져 있다. 

상승과 몰락 사이에서 정확하게 좌절하기 

그리고 독일 언론은 혹평한다. 

뜨거운 열정과 병적인 몰입은 구분이 힘들다. 그는 손이 잘려서 그림을 그리지 못할지도 모른다는 환각에 빠졌으며, 군인들이 스위스 산골 마을까지 쫓아와 자기를 잡아갈 거라는 망상에 시달렸다. 그는 1938년 오스트리아가 나치 독일과 함병했다는 소식을 듣고서 화창한 6월 어느날 들판으로 달려나가 가슴에 총을 겨누었다. 향년 58세였다. 

키르히너의 청년시절 공동체 다리파는 1906년 첫 단독 전시를 드레스덴의 전기램프 공장을 빌려 열며 

지역 신문에 프로그램을 발표한다. 

우리는 창작하고 향유하는 신세대가 발전하리라는 믿음을 가지고 모든 청년을 부른다. 우리는 미래를 짊어질 청년으로서, 안락함을 추구하는 앍은 힘들에 대항하여, 가난과 삶의 자유를 얻고자 한다. 창작의 욕구를 격정적이고 거짓없이 표현하는 자라면 누구나 우리 편이다. 

패기있는 선언이다. 이 소박한 모임은 그러나 다리파 이후 많은 예술가들에게 영감을 주었다.  

작자가 여성이기 때문에 모더존-베커와 콜비츠에서 여성의 시각으로 마땅한 해석을 해주어 편안하다. 

여성, 노동자를 주로 배제하는 남성들의 책에서 좀처럼 얻기 힘든 편안함이다. 

콜비츠이전에 누가 이토록 세심하게 여성노동자가 처한 현실에 형태를 부여했던가? 노동하는 남성은 콜비츠이전에 다수 그려졌지만 노동한느 여성은 타자 중의 타자였다. 

그는 하고 싶은데로 했고, 되고 싶은 대로 되었으며, 하고싶은 것과 되고싶은 것을 일치하기까지 했다. 그러한 삶은 저절로 오지 않았다. 가족과 국가는 한 개인이 자신의 자유를 함부로 펼칠까봐 온갖 저항을 아끼지 않는다. 에른스트는 이와 같은 저항을 반기듯 즐기며 마찰을 일으켰으니, 그에게 마찰은 예술이요, 예술은 마찰이었다. 

그렇다면 다다는 뭇엇을 했을까? 다다는 아무것도 하지 않기를 했다. 규율, 관행, 도덕, 질서, 합리가 시키는 것이라면 아무것도. 다다이스트들은 시인과 미치광이가 되어서 떠드는 것 말고는 아무것도 안했다. 그들은 카페나 주점에 모여서 떠들었을 뿐이다. 그들은 전쟁과 군대와 경찰을 저주했고, 작시법에 해방된 시를 주절 댔고, 이것도 예술가인가 싶은 음악과 그림을 지어냈다. 그것이 다다.

몇명 안되는 청년들이 전쟁을 경험한 후 카페나 주점에서 떠들었을 뿐인데, 백년이상 화자되는 이야기가 되었다. 

전후 시대정신을 외쳤기 때문이다. 

예술이란 그런것이다.  

나찌시대에 퇴폐미술로 찍혀 탄압받았던 미술가들이 

전후 <카셀 도쿠멘타> 전시를 통해 나찌를 반성하며 부활하지만 

건강과 퇴폐의 이분법이 냉전시대에 추상과 구상의 이분법으로 바뀌엇을 뿐 

이를테면 추상표현주의는 반공 및 자유이데올로기를, 리얼리즘은 전체주의와 계획경제를 옹호하는 것으로 비쳐졌다. 

뭘 반성한거니. 

1966년 [뉴욕 타임스]지가 마침내 미 중앙정보국이 벌인 첩보 활동을 폭로했다. 이로써 자유주의 진영의 자유 이데올로기가 '선전선동을 위한 엔진' 이었음이 만천하에 그러났다. 추상 미술이 보편적인 예술언어이며, 정치에 관해서 침묵한다는 믿음은 주입된 이데올로기에 불과햇다. 

마치 사회주의 국가의 미술과문학만 선전선동의 도구였던 것처럼 주장하는 저 이데올로기는 지금도 횡횡한다. 

순수문학은 정치에 침묵 한다는 주입된 믿음 말이다. 

최근에는 좀 바뀌는 것 같아 다행이다. 

광화문에서 우리가 든 촛불이 혁명이었다면, 이제 시작하는 것이라고 믿고 싶다. 

한호흡에 읽히는 딱 좋은 장르문학을 환영함

곰탕 1 - 미래에서 온 살인자, 김영탁 장편소설
김영탁 지음 / arte(아르테) / 2018년 3월

가진 자들은 더 높은 곳으로 집을 올렸다. 없는 자들은 바다가 내어준 땅에 집을 지었다. 법은 금했지만 돈이 없었고 살곳이 없었다. 몇년만에 질척거리는 작은 구역이 만들어졌다. 편의상, 아랫동네라 불렀다. 부유한 자들이 사는 구역은 윗동네가 되었다. 이도시에 '부산'아닌 새로운 이름이 붙여지진 않았다. 10년후, 또한번의 쓰나미가 아랫동네를 삼켰다. 많은 사람이 죽고 산 사람은 모든걸 잃었다. 

쓰내미가 지나간 후로 매번 조류독감이 끊이지 않았다. 구제역이 잇달았다. 사람들은 살기위해 가축을 죽였다. 죽여도 전염병은 사라지지 않았기에 사람들은 모든 가축을 죽여 멸종시켰다. 그리고 새로이 먹을 동물을 만들어냈다.....쥐의 얼굴에 돼지같은 피부, 소를 닮은 거라곤 노린내 밖에 없었다. 

아랫동네 사는 이우환은 목숨건 시간 여행을 해서 2019년으로 온다. 

곰탕 끓이는 법을 배워 아롱사태를 사가지고 돌아가는 것이 목표다. 

이름도 참 우환이 뭐니.슬픈일 안좋은일을 우환이라고 하잖아. 

여기에도 역시 가난하고 외로운 사람이 많다. 

양창근, 이순희, 이종인 캐릭터들이 좋다. 튀지않고, 순한 인물들 

처음 곰탕을 먹은 우환 

맛있었다. 자극적이지 않으면서 붙드는 맛이었다. 다양한 맛이 느껴지는 것 같진  않은데, 풍부했다. 한가지 맛으로 깊었다. 

곰탕을 소재로, 곰탕을 변주하여 추리소설을 쓰다니 

먹방이 풍미하는 요즘, 시류에 딱 맛을 뿐 아니라 스피디한 스토리, 군더더기 없이 짧게 끊어지는 문장 

인물들이 모두 남성인데 과묵하고 우울하고 사람들과 관계에 서툴러 일에 집중하는 스타일들이다. 

곰탕만드는 법을 배워 2063년으로 돌아가 큰돈을 벌어 윗동네로 이사가서 살아야 할텐데 

진국 곰탕맛을 본 부산에는 레이저 총들고 사람을 죽이는 놈이 나타나고 심상치 않다. 

재밌다. 휘리릭 한호흡에 끝까지 읽힌다. 

우리 장르문학은 영화의 스크린을 먼저 탐색하고 이제 여기까지 왔구나. 

흠잡을 데 없이, 이만하면 딱 좋다. 

김영탁이 다른 작품이 있는지 검색해 봐야 겠다.