흔들의자에 앉아 고리오 영감을 읽는 캐리

시스터 캐리 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 136
시어도어 드라이저 지음, 송은주 옮김 / 문학동네 / 2016년 1월

2018. 9.10 

1989년 열여덟살 캐리가 기차를 타고 시카고로 간다. 

아메리카의 꿈, 산업화, 자본주의가 멈추지 않는 욕망의 기관차로 달려가는 시대. 

"그러니까 병이 나서 일자리를 잃었단 말이지요? 그래, 앞으로 어떻게 하려고요?" 그가 물었다.

"찾아봐야지요." 이렇게 말하는 그녀의 눈에 이 멋진 레스토랑 밖으로 나가면 굶주린 개처럼 자기 뒤를 바싹 따라붙을 궁핍에 대한 생각이 스쳤다. 

필경 드라이저는 가난을 경험해 본 것이다. 

굶주린 개처럼 따라붙는 가난의 두려움을 아는 것을 보면.

훌륭한 작가들은 자기가 사는 시대를 정확하게 표현한다. 드라이저도 그렇다. 

자본주의 사회의 드라마. 오래된 환상, 솔깃한 욕망. 

시스터 캐리. 근대 보급형 욕망의 주인이다.   

그녀가 주급 4달러 50센트의 제화공장에 적응하지 못하고 

드루에의 유혹에 기꺼이 넘어가 같이 살다가, 더 좋은 옷을 입은 허스트우드로 갈아타고 

여배우가 되어 몰락한 허스트우드를 떠나며 남은 것은 다 가지라고 메모한장 남긴다. 

쿨하게 떠나는 그녀를 보며 시원했다. 

스탕달과 발자크가 발명한 사실주의 소설 속 욕망의 주인이 '그녀'라 좋더라. 

여자의 일생과 테스를 지나 목로주점까지. 답답한 자연주의 소설의 여주인공들에게 질리거든. 

이소설에서는 허스트우드가 그런 역할이라 다행이다. 

허스트우드는 뻔뻔하고 바보 같아. 뭐 이렇게 멍청한 사람이 다 있담. 

여자가 아니라 남자를 보며 이런 생각 하니까 좋으네. 

재산이 모두 아내의 명의로 되어 있는데 (오호, 똑똑한 그의 아내다!) 결혼한 사실을 감추고 캐리와 연애를 한다. 

심지어 공금횡령이라니. 

그것이 우연이라는 것을 말하려고 횡령하는 장면이 구구절절 지리멸렬하다. 

우연히 횡령한게 뭐 자랑인가. 우유부단한 바보일뿐. 

금박을 입힌 의자 위에서라면 누군들 슬픔을 마다하겠는가? 향수뿌린 태피스트리, 쿠션을 댄 가구들, 제복 입은 하인들에 둘러싸여 고통받기를 싫다 할 사람이 누가 있겠는가? 이러한 환경에서라면 슬픔조차도 매혹적인 법이다. 캐리는 그런 것을 원했다. 

나두, 라고 말하지 않을 사람이 얼마나 될까. 

캐리의 욕망은 미국의 욕망이고 자본주의의 욕망이다. 2018년 한국의 욕망이다. 

욕망이란 결코 충족되지 않는다. 자본주의의 욕망은 그래서 늘 허기지다. 

욕망이 없는 춘향전의 시대로 돌아가고 싶지는 않고 

새로운 욕망의 시스터를 보고 싶다. 

아직은 흔들의자에 앉아 고리오 영감을 본다. 시스터 캐리처럼. 

선지자 문익환의 히브리 해방노래

히브리 민중사
문익환 지음 / 정한책방 / 2018년 1월

문익환 목사의 구약성서 해설, 히브리 민중 해방의 역사 

애굽을 탈출한 히브리 노예들이 가나안 농민해방군과 힘을 모아 해방을 이루는 이야기 

해방군들이 건설한 국가의 왕도 농민들의 고통위에 부정과 부패를 쌓고 타락하니

다시한번 야훼의 이름을 부르며 해방을 예언하는 선지자들의 이야기, 를 읽다보니 

문익환은 스스로 선지자다. 

일본 제국주의 식민의 땅이 해방되지만 남과북으로 나뉘어 서로 총부리를 겨누어 죽이고 

분단된지 40년이 되는 1990년 5월 그는 노예들의 신, 분노와 전쟁의 신 야훼를 부르며 

정의가 강물처럼 흐르게 해달라고 탄원한다. 

'히브리'가 천민을 가리키는 말이었다는 것은 고대 근동의 많은 기록에서 증명됩니다. 

천민의 역사란 해방의 역사, 투쟁의 역사일 수 밖에 없다. 

노예로 만족하여 계속 그렇게 살길 바라는 자라면 어떤 비천을 기록하여 남기려 하겠는가. 

천민의 탄원을 듣는 신이 정의롭다면 계속 노예로 살라고 말할수는 없는 노릇이다. 

그들의 등껍질을 벗기고 호의호식하는 압제자들에게 분노하고, 

싸워 이기는 정의를 약속하니 노예들의 신이고 정의의 신이다. 야훼는 그런 신이다. 

문익환은 스스로 선지자가 되어 야훼에게 통일조국을 탄원한다. 

21세기 한반도에서 압제에 시달리는 노동자농민이 주체가 된 해방전쟁을 위해

스스로 선지자가 되는 삶이란 엄중하다. 

실천하는 선지자의 모습을 삶으로 확인시켜준 목사의 성찰이라, 그 영혼의 소리에 울림이 깊다. 

어쩌면 스스로 히브리인줄 모르고 사는 우리에게 

몇년전 교육부장관이 개돼지와 같다고 알려주었고, 한진일가를 비롯해 재벌들의 갑질 쇼를 보면

아, 저들은 우리를 존중해야할 사람이라고 생각하지 않는구나, 그들은 분명 아는것 같다. 

우리가 히브리라는 것을. 

선지자 문익환의 히브리 해방노래를 듣는다. 

절망과 응시의 자화상 카라바조

나의 이탈리아 인문 기행 ㅣ 나의 인문 기행
서경식 지음, 최재혁 옮김 / 반비 / 2018년 1월

1.

참혹한 한국 현대사의 횡포 속에 서승, 서준식 두형을 감옥에 두고 일본에서 고통받았던 서경식이 스스로

1990년대 이후로는 점점 불만없는 일상을 살고 있다고 해도 좋을 법하다. 하니 다행이다.

젊은날 겪어야 했던 야만적인 독제로 인한 상처와 아픔이 정직한 성찰로 남아 그에게 힘이 된다.

부디 그가, 그리고 그의 가족들이 행복하길 바란다.

2.

어렸을때 페스트로 가족을 모두 잃은 21살의 카라바조가 도착한 로마 1592년

가장 빈번하게 펼처진 오락은 공개처형이었다. 부모들은 그 광경을 보여주러 아이들을 데리고 나섰다. 때로는 이단자가 남색에 빠진자와 마찬가지로 화형을 당하기도 했다. 카라바조는 산탄젤로 다리와 도시의 성문 위에서 참수당해 썩어가는 머리를 수도 없이 보았음이 틀림없다.

데즈먼드 수어드의 당시 로마에 대한 설명이다.

기근이 없을 때조차 길 위에는 수많은 걸인과 고아들이 굶주린 배를 안고 앉아 뒹굴었다. 수많은 매춘부들이 퍼트린 성병도 유행했으며 도로에는 사람들의 배설물이 여기저기 흩어져 있었다.

프레모 레비와 함께 카라바조를 보러 로마에 왔다고 서경식은 말한다.

원래 전설 속 메두사는 여성이지만 여기에 그려진 대상은 소년이다. 카라바조의 자화상이라는 설도 있다. 그렇다면 목을 내려친 순간 자기의 표정을 어떻게 자신의 눈을 통해 보고 그려낼 수 있었을까? 하물며 눈을 맞추면 돌이 되어버린다는 그런 대상을 무엇보다 이렇게 무섭고도 처참한 자화상을 그리고자 했던 자는 대체 어떤 자의식을 가진 사람이었을까?

카라바조의 메두사

목이잘려 피가 뚝뚝 떨어지고 있는 경악하는 표정의 메두사 얼굴이 자화상이라니.

카라바조는 전 생애에 걸쳐 약 열두점에 이르는 목이 잘린 사람을 모티브로 한 그림을 그렸다. 참수에 매혹된 화가라고 해도 좋겠다. 나폴리에서 그린 [골리앗의 머리를 든 다비드]에 등장하는 골리앗은 자화상이다...... 카라바조는 스스로에게 절망하면서 한편으로 그런 자신을 철저히 응시하고 있다. 이러한 자화상을 그릴수 있었다는 사실 자체가 지극히 '근대적인 자아'라는 의미가 아닐까. 나는 이점에 경탄하지 않을 수 없었다.

아아, 얼마나 혹독하며 무참한가......

고통스런 영혼이 보이는것 같은 그림들, 에 서경식은 공명한다.

두형을 파렴치한 조국의 감옥에 두고 서양미술순례를 했던 서경식

짓눌린 현실에 틈을 내 숨을 쉬려고 떠난 여행이지만 고통으로부터 달아나지 못한 고행의 순례처럼 보였다.

그를통해 처음 오토 딕스의 그림을 보았어. 그 선명한 정직함에 놀랐지.

2.

카라바조로 시작한 이탈리아 인문기행이 반파시스트 운동을 했던 사람들의 흔척을 쫒어 막바지에 이른다.

아드리아노 올리베히눈. 이탈리아의 사업가이자 반파시스트 활동가

나는 이런 이력이 부럽다. 반파시스트 활동을 하는 사업가라니.

반파시스트는 고사하고 반인권적인 대한항공 조씨 일가가 떠오를뿐. 천박한 것들.

우리나라에는 번역되지 않은 이탈리아 레지스탕스 사형수의 편지를 소개해준다.

스무살의 기계공이었던 아르마도 암프리노는 "산악지대에서 길고도 고생스러운 생활 끝에 이렇게 죽어야 하다니......이제 곧 성체를 나누어 줄 형무소의 담당 신부님의 입회 아래 차분하게 죽음을 맞이할 겁니다. 나중에 신부님 계신 곳에 가면 내가 묻힌 장소를 가르쳐주실 겁니다."라고 남겼다.

예순한 살의 재봉사 주세페 안셀미는 세상에 남게 될 가족에게 이렇게 썼다. "오늘밤, 처형된다고 들었다...... 잘 들어라. 나는 죄가 없어. 단지 부끄러움을 모르는 뻔뻔한 자들이 꾸민 덫에 희생된 것에 지나지 않아. 그러니 너희들은 지금보다 더욱 가슴을 펴고 떳떳이 살아야만 하는거야."

가구를 만드는 마흔한 살의 장인 피에트로 베니데티는 아이들에게 이런 글을 남겼다.

"공부와 노동을 사랑하거라. 정직한 삶이야말로 그 어떠 것보다 훌륭하며 인생의 훈장과도 같은 것이란다......인간에 대한 사랑을 삶의 신조로 삼고서 너희들과 같은 사람들의 소망과 고통에 항상 마음을 쓰거라. 자유를 사랑하고 이 보물을 위해서는 부단한 희생을, 때로는 목숨까지도 바쳐야만 한다는사실을 잊어서는 안된다. 노예의 삶이라면 차라리 죽는 편이 낫다. 어머니 조국을 사랑하거라. 하지만 진정한 조국은 세계라는 점, 세상 어디에도 너희들과 똑같은 사람들이 살고 있으며 그들이 바로 너희들의 형제라는 사실을 잊지 않도록!"

정치범의 사형수에게 편지를 쓰도록 해주고 그것을 남겨 나중에 책으로 묶을 수 있다니.

박정희의 사형수들은 그럴 틈이 없었다.

그리고 미켈란젤로의 노예들 까지.

나는 변함없이 비관적이지만 그 비관의 성질이 조금씩 변하고 있음을 깨닫는다. 예전에는 나 자신이 음습하고 어두운 지하실에 갇혀있고 출구는 어디에도 없다고 느꼈다. 지금의 나는 이렇게나 오랜 역사를 거치고 이토록 수많은 잔혹함을 겪었음에도 불구하고 인간이란 조금도 나아지지 않았다는 사실에 비관한다.

환갑을 넘은나이, 이제 불만없는 일상을 살고 있다는 서경식은 여전히 고통과 상처에 예민하고

어떻게 살아야 하는 것인지, 인간의 삶을 성찰하는것에 게으르지 않다.

그에게 성찰은 숨쉬는 것처럼 자연스럽고, 천천히 걸어가는 나이든 현자의 지혜를 보는 느낌이다.

서양미술순례와 고통의 원근법을 다시한번 보고 싶어졌다.

나도 이제 마흔일곱이고 불만없는 일상을 살고 있으니까.

밝고 친절하지만 신랄한 사회비평가였고 누이나 선생님처럼 나를 대해줬던 리타, 귀족 공산주의자 베를링구에르가 체현했던 유로코뮤니즘을 향한 기대, 남과 어울리기 싫어하는 성격을 바보같은 농담으로 숨시고자 했던 젊은 시절의 나...... 모두 멀리 사라져버렸다. 인생은 이다지도 속절없이 지나가버린다.

부디 그의 노년이 편안하길.

외나무다리로 건너가는 피아노

경성 탐정 이상 3 - 해섬마을의 불놀이야
김재희 지음 / 시공사 / 2017년 8월

1.

20여가구가 사는 산골마을에 카페라니. 거 참, 과하게 쌩뚱맞다.

깊은 산속, 외나무 다리로 건너는 강, 고립된 산골마을이야 크리스티 이후 추리소설의 익숙한 설정이지만 거기에 카페라니

외나무다리로 피아노가 건너는 거야 그렇다치고, 뭐 먹고 살거라고, 중얼거리며 읽었다.

그러나 재밌네. 해섬마을의 불놀이야는 절묘하다.

"여자 혼자 독체에서 잘시가 쉽지 않았을 것 같은데요?"

함서방은 고개를 저었다.

"모를 일이죠. 게다가 그 순당집은 대대로 저주받은 집이라는 소문이 나서 가는 사람이 아무도 없습니다. 대낮에도요. 그래서 어쩌면 여자 혼자 살기 더 안전할는지요. 사람이 무섭지, 귀신이 무섭습니까?"

웃었네. 그러게. 여자 혼자 살기에 귀신보다 사람이 무섭다.

명자. 그녀는 왜 이런 외딴 마을에 와서 쌩뚱맞게 카페를 차리고 피아노를 두들기는 걸까.

비극이었다. 할아버지는 죽어도 장가를 안 간다는 손자가 숨은 거두었지만 그럼에도 영혼 결혼식을 치르라는 유언을 남겼다. 구보는 인간의 원념이 무척 무섭다는 생각이 들었다.

이 마을을 둘러싸고 도는 어둡고 음습한 묘한 분위기는 한치도 양보 못하는 한 노인의 고집과 하고 싶은 것을 못하고 원망속에 죽어간 열일곱 종손의 대치 속에서 극대화되고 있었다.

씨받이 들어온 여인과 혼례복입고 찍은 남자의 오래된 사진, 속 여인과 눈이 마주치면 죽는다는 소문이 있단다.

분위기를 정말 그럴싸하게 잘 만든다. 술술 물 흐르듯이 이야기가 흐르네.

오래간만에 책을 읽다가 잠을 놓쳐 날이 새 버렸다.

2.

"자네 지인이 어떻게 내 마음을 읽었는지 대단하네. 내 평생 한 번 쯤은 이토록 고적한 산속에서 먹을 것 걱정 안하고 삼시세끼 대접받으면서 글만 쓰고 싶었다네."

이상이 골치아픈 사건 하나를 해결해준 지인이 후쿠오카 온천 여관으로 초대해서 여행을 떠난다.

구보는 반복해서 경비와 숙박을 해결해준 재력가 지인을 둔 이상 덕에 호사를 누린다며 행복하다고 말한다.

웃었다. 저런 재력가 지인이 있어 후쿠오카 온천에서 삼시세끼 대접받으며 글만쓰라하면 나도 행복하겠다.  

사월이 캐릭터 재밌다. 영리한 초등학생 여자아이.

할머니 할아버지와 온 해외 온천 여행 여관에서 사람이 죽는데 재빨리 눈치를 보더니

이상과 구보에게 자기를 탐정으로 팀에 끼워달라고 말한다. 당돌하고 재밌는 꼬마다. 또 나오면 좋겠어.

경성탐정 이상이 앞선 두권보다 진화했다. 보다 현실감 있게.

앞의 두권에서 탐정 이상의 경성은 식민지 조선의 경성이 아니라 은하계 별나라의 경성 같았거든.

비현실적인 공간으로 느껴졌었어.

굳이 탐정소설에 반제국주의 반식민지 정서를 넣으라는 말이 아니라

이번처럼 배경에 아무렇 않게 제국 일본의 징집을 피해온 청년도 있고, 철도를 위협하는 테러리스트도 있고

뭐랄까. 현실의 경성으로 상이 내려온 느낌. 그래서 더 좋았다.

다음 편의 이상은 지금쯤 경성의 어느 골목을 탐색하고 있으려나. 기대하고 있다.

현대 세계의 불평등에 의문을 품다

총 균 쇠 (양장) - 무기.병균.금속은 인류의 운명을 어떻게 바꿨는가, 개정증보판
제레드 다이아몬드 지음, 김진준 옮김 / 문학사상 / 2013년 3월

1.

아사독에서 함께 읽기 하면서 날마다 은교쌤이 카톡으로 오늘 읽을 분량을 알려주고

여러 회원들이 서로 격려하며 읽는 힘이 아니었다면 못읽었을 책이다.

끝까지 못읽는 문제가 아니라 감히 엄두가 나지 않아서

2.

프롤로그 / 현대 세계의 불평등에 의문을 품다

2세기 전까지 모든 뉴기니인은 아직도 '석기시대에 살고' 있었다. 다시 말해서 유럽에서는 이미 수천년 전 금속기에 자리를 내어준 석기를 그들은 여전히 사용하고 있었으며, 마을에는 중앙집권재 정치체제조차 갖추어져 있지 않았다.

그러게. 나도 궁금했다.

왜 어떤 곳은 철기와 중앙집권적 정치체제가 발달하고, 어떤 곳은 신석기 만으로 충분했을까.

"당신네 백인들은 그렇게 많은 화물을 발전시켜 뉴기니까지 가져왔는데 어째서 우리 흑인들은 그런 화물들을 만들지 못한 겁니까?"

1972년 뉴기니인 얄리의 질문에 대한 재레드 다이아몬드의 25년만의 대답

"민족마다 역사가 다르게 진행된 것은 각 민족의 생물학적 차이 때문이 아니라 환경적 차이 때문이다."

1만년전 인류가 어떻게 살았는지는 별로 관심없고, 지루한 이야기다.

그러나 왜 어떤 민족은 철기를 사용해 침략하고 어떤 민족은 석기만 사용해 몰살당했을까의 원인을 찾기위해

1만년 전의 인류로 거슬러 올라가서 살피는 것은 흥미롭다.

땡큐! 제러드.

3.

4장에서 우리는 가축화된 대형 포유류가 그것을 소유한 인간 사회에서 담당했던 여러가지 결정적인 역할들을 재확인했다. 그 중에서 가장 중요한 역할이라면 이 가축들이 고기, 유제품, 비료, 육상 운송, 가죽, 군대의 공격용 탈것, 쟁기를 끄는 힘, 털, 그리고 노출된 적이 없는 민족들을 죽일 수 있는 병원균 등을 제공한것이다.

저 병원균에 그렇게 많은 사람들이 몰살당한 줄 처음 알았다.

아메리카, 오스트리아등 근대까지 신석기 문화를 갖고 있던 원주민들이 바보가 아니라는 말은

총균쇠를 보유한 유라시아 사람들이 더 잔인하고 폭력적인 DNA를 타고난 사람들은 아니라는 뜻일까.  

그것은 유라시아가 세계에서 가장 넒은 땅덩어리이기 때문이다. 또한 생태학적으로도 매우 다양해서 광활한 열대우림은 물론이고 온대림, 사막, 소택지 그리고 광활한 툰드라에 이르는 각양각색의 생식지가 있기 때문이다.

가축후보군 육식포유류가 가장 많은 땅 유라시아가 총, 균, 쇠를 보유하고 침략자, 약탈자가 된다.

인류의 근대사에서 주요 사망 원인이었던 천연두, 인플루엔자, 결핵, 말라리아, 페스트,홍역, 콜레라 같은 여러 질병들이 동물의 질병에서 진회된 전염병들이다. 역설적이지만 유행병을 일으키는 이세균들은 대부분 오늘날 거의 인간들에게만 감염되고 있다.

동물을 잔인하게 대량생산으로 학대하며 키우는 오늘날

동물에 의한 새로운 전염병의 발생은 마치 불쌍한 영혼들의 마땅한 복수처럼 느껴진다.

제2차 세계대전에 이르기가지 전시에 사망한 사람들 중에는 전투중 부상으로 죽은 사람보다 전쟁으로 발생한 세균에 희생된 사람이 더 많았다.

4.

수메르 최초의 기록보관소에서 발굴된 점토판의 90%는 거둬들인 물품, 일꾼에게 지급하는 식량, 농산물의 분배 따위에 대한 사무기록에 불과했다. 그러다가 나중에 어표의 수준을 넘어서 표음문자를 발달시키게 되자 비로소 수메르인들은 선전이나 신화 등의 산물을 쓰기 시작했다.

인류학자 클로드 레비스트로스가 말했듯이 고대 문자의 주된 기능은 '타인의 예속화를 돕는 일' 이었던 것이다.

평민들은 어째서 자신들이 수고하여 얻은 노동의 열매를 도둑 정치가들에게 빼앗기면서도 그냥 참고 있을까? 이 문제는 플라톤에서 마르크스에 이르기까지 수많은 정치 이론가들이 제기해왔고, 현대에서 선거가 있을때마다 유권자들이 새삼스럽게 제기하는 문제이기도 하다.

대중의 지지를 받지 못하는 도둑 정치는 항상 정복당할 위험을 안고 있다.

현대의 국가에서도 학교, 교회, 정부 등이 국민에게 이같은 희생정신을 강력히 주입시키고 있으므로 우리는 이런 태도가 인류 역사에서 일찍이 볼 수 없었던 획기적인 변화임을 흔히 잊어버린다. 모든 국가에는 국민에게 국가를 위해 필요하다면 죽을 수도 있은 마음자세를 조용하는 표어가 있다. 영국에는 '국왕과 조죽을 위하여', 스페인에는 '신과 에스파냐를 위하여'라는 식이다. 이러한 정신은 16세기 아즈텍의 전사들에게도 있었다.

"전쟁터에서 죽는 것보다 나은 것은 없고 생명을 주시는 신에게 이 꽃다운 죽음보다 귀중한 것은 없도다. 멀리 나의 죽음이 보이나니. 내 마음은 죽음을 갈망하노라!"

이같은 정신은 무리사회나 부족사회에서는 상상조차 할 수 없는 것이었다.

마지막에 부록으로 붙은 한국과 일본의 관계는 매우 흥미롭고 재밌다.

다 읽고 보니 어째서 중국은 그렇게 일찍 그렇게 넓은 땅을 통일하여 단일한 중국으로 지금까지 올수 있는지도

매우 흥미로운 주제다.

중국을 한번 찾아봐야 겠어.