슬피우는 놋페라보의 위로

눈물점 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2020년 9월

1.
오래간만에 미미여사
미미여사는 언제나 옳다. 특히 에도시대
흑백의 방에서 괴담을 듣는 미시야마 시리즈
이야기를 듣고 버리던 오치카가 시집을 가서
사촌오빠인 도미지로가 듣는다.
한량에 미식가에 그림을 잘 그리지만
일상의 생활력은 헐렁한 느낌의 도미지로
이 또한 재밌네
과하게 잔인하거나 독한기운 없이
말랑말랑하지만 사람사이의 마음이 선명하게 보인다.


2.
"벚꽃 마을을 비롯하여 둥근 산들이 지켜 주던 땅의 누에 님이 주시는 비단실이 질이 좋은건 사실이에요."

이런 문장도 좋다.
공장식 축산과 벌목, 농약으로 키우는 작물까지
자연을 착취하고 혹사시키는 것이 아니라
꼬물거리는 누에님이 질 좋은 비단실을 주신다니
고마워하는 느낌이고 모시는 느낌이잖아.
인간이고 자연이고 더불어 사는 느낌이 좋아.
미미여사는 점점 더 문장을 잘 쓴다.

세상에서는 '귀신 천마리'라고 하는 시누이
ㅎㅎㅎㅎ
일본에서는 시누이를 귀신 천마리라고 하나봐.
시대와 국경을 넘어 시누이, 올케 사이는 안좋은 가봐.가부장제의 아들을 소유한 집안의 갑질이 어디나 같은 거겠지.


3.
이번에는 특별히 동행이인편 좋다.
사랑하는 이를 잃은 슬픔이란 이런 것 같아.
마음의 준비없이 갑자기 닥치는 죽음의 이별이란

"눈, 코, 입을 잃고 놋페라보가 되어서도 울고 있었던 겁니다. 그래서 머리기 움직이고 있었던 거지요."

뒤를 쫒아오는 얼굴없는 유령 놋페라보가
사랑하는 아내와 딸을 잃고 슬퍼 우는 남자로 바뀌는 순간
역시 사랑하는 아내와 딸을 잃고 슬퍼하던 가메이치가 위로 받아 살아지기 시작한 순간

"저는 코를 풀고 옷차림을 정돈하고 다시 달리기 시작했습니다. 달리는 파발꾼으로 돌아온 것이지요."

똑같은 슬픔을 아는 사람과 유령이 서로 위로한다.
내가 애정하는 미미여사의 에도시대다.

글 쓰는 여자들을 위로하는 러스의 통찰력

1.
˝여자가 공부를 잘하면 뭐해. 시집가면 그만인걸.˝
˝지금은 은실이 수정이가 공부를 잘해도 나중에는 남자애들이 더 잘하게 되있어.˝
˝광부의 아이들은 불쌍하지.˝

노동자계급의 딸이었던 나에게
초등학교때 선생님을 포함해 많은 어른들이 했던 말이다.
저 말들을 들었을때 느낀 감정이 모욕이라는 것을
나중에 알았지.

1983년 내가 초등학교 선생님에게 저 말을 듣고 있을때,
˝의욕꺽기는 여자들이 뭔가 배우려 들 때 포기하게 만드는 행위˝ 라고
조애나 러스는 뛰어난 통찰로 이미 나를 위로하고 있었구나.

2.
가부장제 사회가 여성의 글쓰기를 얼마나 집요하게 다양한 방식으로, 뻔뻔스럽고, 폭력적으로 방해하는지
그 모든 방해에도 불구하고 뛰어난 성취를 이룬 여성은
어떻게 손쉽게 삭제하는지
다양한 예를 들어 조목조목 쉽게 설명해 준다.

그럼에도 불구하고 나는 읽고, 쓴다.
책읽는 여성과 글쓰는 여성에 대한 주제의 책들을
더 찾아 봐야 겠다.

3.
옮긴이 글을 왜 책 맨앞에 배치했을까.
이런식의 간섭 노땡큐다.
로스를 직접 만나고 싶어서 읽지 않았으나
살짝 불쾌했다.
그냥 그책을 내눈으로 직접 만나는 편이 좋다.

예술을 하지 못하게 공식적으로 금지하지 않는다고 해서 비공식적인 금지까지 없어지는 건 아니라는 사실을 알아야한다. 예를 들어, 빈곤과 여가 시간 부족은 예술 활동을 방해하는 강력한 원인이다. 하루 14시간씩 일하는 19세기 영국 노동자가 완벽한 소네트를 짓는 데 평생을 바칠 수는 없을 것이다.(물론, 노동자 계급 문학이 실제로 등장할 때 - 등장했었고 계속 등장하고 있다 -여성의 예술 활동을 가로막아 왔던 방법이 동일하게 동원될 수 있다. 두 집단은 분명 서로 겹친다.)  - P25

엘렌 글래스고는 자신의 첫 소설의 초고를 뉴욕에 있는 "문학 고문"(출판사)에게 가져갔고, "당신은 소설가가 되기에는 너무 예쁜데요. 옷 안에 들어 있는 당신 몸매도 그렇게 탐스럽나요?"라는 소리나 들어야 했다. 그런 뒤 그는 그녀를 강간하려고했고 그녀는 사정사정을 한 뒤에야 풀려났다. "나중에 꼭 다시오겠다고 약속을 해 주자 나를 놔 주었어요. 그자는 내 원고뿐만아니라 내 돈 오십 달러도 갈취해 갔어요. (……) 나는 멍투성이가 되었고 분노로 온몸이 떨렸어요." 그녀가 다시 원고를 가져가만난 출판 담당자는 그런 공격은 하지 않았다. 대신 "그는 여자들이 쓴 글은 더 이상 받고 싶어 하지 않았다. 특히, 가임기 젊은여자들에게서는, 그는 말했다. ‘내가 당신한테 해 줄 수 있는 최고의 충고는…… 그만 쓰고 남부로 돌아가 아이들을 낳아 기르라는 거요. (……) 가장 위대한 여자는 훌륭한 책을 쓴 여자가 아니라…… 훌륭한 아이를 가진 여자요."  - P57

성차별주의자인 동시에 인종차별주의자가 되려면, 더불어 자신의 계급적 특권을 유지하려면 그저관습적이고, 평범하고, 일상적이고, 심지어 예의 바르게만 행동하면 된다.

- 그냥 살면, 성차별주의자인 동시에 인종차별주의자가 되고 그냥 살면 계급적 특권을 유지하며 심지어 예의바르게 살 수 있다! 너는 어떻게 사니?
- 로스의 직관이 빛나는 직설화법의 이런 문장 좋다.
- P74

지속적 이고도 광범위하게 의욕을 꺾으려는 장애물 앞에 선 여자들에게는 본보기가 필요하다.여자로 살면서 어떤방식으로 문학적 상상력을 발휘해 왔는지 보기 위해서뿐만 아니라, 이류가 되거나 미쳐 버리거나 사랑을 하지 못하거나 하지 않고도 예술 작품을 만들어 낼 수 있다는 확신을 얻기 위해서 말이다. 음탕한 여자, 우울한 독신녀, 헌신적이고 고분고분한 아내,
그리고 (최근에는) 비극적 자살자에 이르기까지, 여성 예술가에대한 잘못된 범주화는 문학에서 여성 전통을 말살하는 길로 수렴되어 가장 강력한 해를 끼친다.
한마디로 젊은이들에게서 본보기를 박탈하는 것이다.
- P235

여성으로 존재한다는 것은, 불행히도, 남성이 정의한 많은 것들을 믿고 있다는 의미다. (……) 나는 오르가슴이 무엇인지에 대해 채털리 부인으로 가장한 D. H. 로렌스에게서 배웠다. (….) (수년 동안 나는 나의 오르가슴을 채털리부인의 오르가슴에 비추어 보면서 내게 무슨 문제가 있는 게아닐까 생각했다.) 나는 도스토옙스키에게서 그들 여자들)에게 종교적 감정이 없다고 배웠다. 스위프트와 포프에게서는 그들에게 종교적 감정이 지나치게 많다고 (그렇기 때문에 결코 충분히 이성적일 수 없다고) 배웠다. 포크너에게서는 그들이 대지의 여신이며 달과 조류와 작물과 함께하는 이들이라고 배웠다. 프로이트로부터는 그들이미숙한 슈퍼에고를 가진, 영원히 "불완전한 존재들이라고배웠다.

- 에리카 종이 자신이 받은 문학교육에 대해 이렇게 말했다고..... 나도!
- P240

다음 판도린을 위해 공부하는 심정으로

터키 갬빗 ㅣ 에라스트 판도린 시리즈
보리스 아쿠닌 지음, 이형숙 옮김 / 아작 / 2021년 1월

십년쯤 전에 황금가지에서 나온 아자젤의 음모와 리바이어던 살인을 재밌게 봤는데
터키 갬빗은 재미없다.
러시아 사람이 아니라면 알수 없는 표현이 많아서
각주가 달려있지만 몰입을 방해한다.
각주를 읽어 이해한다 한들 맛은 떨어진다.
오래간만에 보는 판도린이라
뭐랄까 시리즈를 모두 읽어 그를 알기위해 읽기는 읽는다.
여주인공 바랴도 호감을 갖기엔 무리다.
책을 덮을 만큼 비호감은 아니라 참는다.
판도린은 이런식으로 배경처럼 슬쩍 나와서 사건을 해결하지만
전쟁에 나선 탐정이라는 설정 자체가 한계가 있다고 생각해
전쟁은 정치라서
그냥 살인사건을 해결하는 탐정이 좋은 것 같아.
다음 판도린을 읽기 위한 사전 지식을 위해 읽었다.

휴일을 즐기는 적당한 그림 책

도서관에 가서 책을 보며 이 책을 내가 읽었는지 안 읽렀는지 헷갈리는 일이 많아 졌다.
리뷰를 쓰기로 한다.
믿을 수 없는 내 기억력 때문에

미술책은 언제가 옳다.
그림이 시원시원 편집 된 점도 좋고
유명한 미술관의 유명한 그림들에 대한 무난한 안내
책이 무겁기 때문에 출장길 들고 다닐수는 없고
휴일날 딩굴딩굴 누워 보기에 좋다.
텔레비전 리모컨을 돌려도 재밌는 프로그램이 없을때
밥먹고 누워 졸다가 읽다가 했다.
이것이 휴식이지.

네델란드의 암스테르담미술관에 가서 렘브란트와 베르메르를 보고 싶다.
코로나 때문에 언제 갈 수 있을지 알수 없지만
그날에는 아주 많이 감격해 줄거다.
기식씨는 가끔 뱅기타고 싶어, 칭얼대며 나를 웃게 한다.
백신을 맞고 그다리면 내년에는 갈 수 있지 않을까.
지금은 아쉽지만 책으로 달랜다.

휴가를 함께하는 벗

페이스 오프 ㅣ 밀리언셀러 클럽 139
데이비드 발다치 엮음, 박산호 옮김 / 황금가지 / 2015년 6월

이런 기획의 책이 있었구나.

여름 휴가 용으로 도서관에 가서 오래간만에 추리소설 중심으로 책을 잔뜩 빌려왔다.

사전지식 전혀 없이 눈에 들어 들고 왔는데

해리 보슈와 페트릭 겐지가 함께 수사를 하다니.

마이클 코넬리, 데니스 루헤인, 제프리 디버, 리 차일드, 이언 랜킨, 더글라스 프레스턴과 링컨 차일드.

휴가를 함께 하기에 최고의 작가들이다. 검증받은 장인들.

2004년 10월 9일 국제스릴러 작가협회가 만들어진다.

이 협회는 회원들에게 회비를 받지 않고

협회에서 자체적으로 책을 만들어서 출판사에 팔고, 거기서 나오는 수익금으로 운영비를 충당 한다네.

잘나가는 작가들이 짝을 지어서 자기들의 최고 캐릭터들을 만나게 한다.

아, 재밌는 발상이야. 최고의 팬서비스이고, 아마도 엄청 많은 수익을 남겼을 거라고 생각해.

작품들의 수준이 돈벌려고 엉성하게 만든 수준은 아니다.

서로의 캐릭터를 애정하며 동료이자 거장인 상대작가를 존중하면서 서로 협력하며 즐기고 있다.

이 모든 캐릭터를 한번에 보는 책이라니.

뭔가 선물세트 같다. 굿.