언니들과의 약속을 지키기 위해

꿈에 감옥에 있었다. 아직도 두달 더 살아야 한다고 했다. 나는 푸른빛 죄수옷을 입고 비좁은 감방 모서리에 앉아 자꾸자꾸 손꼽아 남은 날짜를 확인하다가 잠이 깼다. 땀에 젖어 잠을 깨보니 문득 감옥 냄새가 아직도 내 피부에 있는듯하여 토할 것 같았다.

꿈에 감옥에 있었다. 철창을 사이로 갇혀서 면회 온 조합원에게 인사하고 어두운 방으로 끌려갔다. 교도관 3명이 의자에 앉아 있는 곳. 마주 서서 나는 싸웠다. 그들이 뭔가를 나에게 요구했고 나는 이를 악물고 주먹 쥐고 기를 쓰며 싸우다 꿈에서 깼다.

권수정은 현대자동차 아산공장 조립라인에서 자동차가 다 만들어지면 검사를 하는 비정규직 노동자다. 2003년 노동조합 만들고 투쟁하다 그해 6월 해고된 이후로 2007년까지 짧은 기간이지만, 3번을 감옥에 들락거렸다.

옥살이를 길게 하지도 않았고, 출소한 이후 다시 비정규직, 금속노조 투쟁의 전선에서 바쁜 나는 잊은 듯이 살다가도, 불현듯 꿈속에서 다시 갇혀 식은땀을 흘리며 깨는 아침이면 내 몸과 영혼이 격은 우울한 기억에 대해 다시 생각한다.

갇혀 있는 내내, 수갑과 포승에 묶일 때마다, 그리고 감옥의 모든 하루하루와 모든 시간을 나는 궁금했었다. 왜 감옥이 있어야 하는 걸까? 그것은 자본주의 질서에 동의하지 않는 투쟁을 전개했을 뿐 죄짓지 않았다는 나 스스로에 대한 정당함과 억울함 때문만이 아니라, 비록 내가 인정할만한 죄를 저질렀다해도 형사재판을 받는 동안 감옥에 사람을 가두는 것이 올바른지, 더 나아가 죄인으로 판결이 났다고 해도 사람을 감옥에 가두어 고통을 주며 복수해서 우리 사회가 얻는 것이 무엇인지, 또는 검사와 판사와 변호사 소위 법조 3륜이라는 이 사람들이 과연 사람을 심판할 자격이나 있는지, 더 근원적으로 사람이 사람을 심판하는 것이 옳은지. 무엇이 죄이고, 죄인에 대한 사회적인 태도는 어때야 하는지.
때로는 철학적인 질문이기도 하고, 때로는 제도의 문제이기도 하고, 때로는 인간으로서의 양심을 묻는 것이기도 한 이런 질문들을 그러나, 애써 무시하지 않아도 잘 잊으며 살만큼, 내 투쟁의 전선은 늘 바빴다.

더 미루지 않고 이제 나는 쓴다.
전체의 맥락을 완성된 상태로 쓰고 싶기도 하지만, 더 잘 쓰려고 하다가 오히려 미루며 못쓰게 될까봐 우선 경험했던 기억을 중심으로 그 경험을 통해 내가 했던 고민을 쓰려고 한다.
때로는 그런 경험 자체가 대부분의 사람들은 모르고, 감옥에 갇혀 겪어본 사람들은 남세스러워 말 못해서 모르는 척 하는 것들이기 때문에 말하는 것만으로도 이미 폭로가 되고 진실과 정의에 가까이 가는 것이라고 생각한다.
감옥에 들락거리는 것을 보통 사람들보다 쉽게 생각하는 내 동지들뿐 아니라, 돈 없고 빽 없어서 감옥안에서 더욱 고통 받는 많은 사람들에게 말해주고 싶어서 쓴다. 감옥 안이라고 해서 나의 몸과 영혼이 다치도록 방치해서는 안 되기 때문이다.

“너라면 잘 할 수 있을 거야”
‘권수정의 감옥살이 이야기’ 라는 제목으로 글을 쓰고 가능하면 책으로 만들겠다는 생각을 처음 한 것은 감옥안에서 한방에 살던 언니들과 함께였다.
날마다 신문지상을 장식하는 수많은 비리와 범죄에 비하면 참으로 한심한 죄목으로 6개월부터 길게는 3년 4년을 살던 언니들의 고단한 삶의 꼭지점에 감옥의 경험이 있었다.
자기들이 지금 왜 감옥에 갇혀 이런저런 고통에 시달려야 하는지의 해석이 오로지 자기 자신의 잘못이라고만 생각해 자학하고 신음하는 그녀들에게 감옥에서의 생활은 제복을 입은 자들에 대한 공포와, 좁은 공간에서의 답답함을 오로지 옆에서 함께 사는 다른 사람에게 화풀이하는 것으로 밖에 풀지 못하는 시간이다. 이것은 이중의 자학이다.

감옥이라는 구조, 건물의 형태와 하루하루 일상의 시스템과 전체 운영체계가 사람을 위축시키고 폭력적으로 길들이기 위한목적으로 만들어져있다는 것, 돈 없어서 힘없는 평범한 사람들에게 적대적인 거대한 국가권력과 싸워야 한다는 생각을 감히 하지 못하는 것은 언니들 잘못이 아니다.

그녀들은 그저 견딘다.
더 힘들고 피곤해지지 않으려면 눈치 보아야 한다는 것을 감옥 안에서의 처세라고 믿으며, 이것저것 생각하면 오히려 피곤하니까 시키는 대로 하고, 주는 대로 먹고, 가족들의 면회날짜만 손꼽아 기다리며 사는 언니들과 함께 살며 나는 가끔 소리 지르고 싶었다.

감옥에 갇혀 있어야 하는 것은 언니들의 잘못이 아니다. 죄가 있어도 감옥은 이따위로 사람을 사육하는 방식으로 운영되면 안 되는 거다. 말로는 교도소, 교화한다지만, 어떠한 명령에도 복종할 것을 강요하는 것 이외의 교화내용을 본적이 없다. 결국 감옥에서 이정도로 억울한 것도 참았으니, 사회에 나가거든 감히 덤빌 생각하지 말고 참고 살으라는 것 외에 긍정적인 교화란 손톱만큼도 없는 것이 우리사회의 감옥이다. 감옥에 갇혀 산 경험, 다시 갇힐 수 있다는 암시는 최고의 협박이며 그것이 감옥이 만들어진 중요한 목적이기도 하다.
도대체 누굴 위해 우리는 짐승처럼 사육되어 길들여져야 한다는 말인가.

언니들은 나보고 글을 쓰라고 했다. 항소이유서를 어떻게 써야 하는지, 경찰에 체포된 이후 이유 없이 협박하고 위협하는 경찰에게 어떻게 말하며 따져야 하는지, 감옥 안에서의 처우는 어느 정도가 법으로 보장된 것이고, 어떻게 하면 그것을 알 수 있는지, 수용되어있는 사람을 죄인이라고 사람 취급하지 않는 일을 당할 때는 어떻게 해야 하는지, 그리고 감옥 안, 보통 사람이 감당하기 어려운 절망의 끝에서, 그러나 사람들이 어떻게 살아가는지에 대해 쓰라고 했다.

“그래도 재미있게 써라. 이 칙칙한 곳에서 책도 어두우면 아무리 내용이 좋아도 그걸 누가 보겠니. 이 안에 갇혀 있는 사람들이 읽고 도움이 될 것들을 써라. 수정이 너라면 잘 할 수 있을 거야.”

이런 말들을 나에게 해주며 언니들은 웃었다.
절대 잊지 않겠다고 생각했던 모든 감시와 구조화되어 뻔뻔한 폭력들, 그리고 좁은 창으로 들어오는 햇살이 날마다 다르다는 것을 함께 얘기하며 웃었던 언니들을 생각한다.

약속을 지키기 위해서 나는 쓴다.

피의 '모닝' 만드는 동희오토를 아십니까

피의 ‘모닝’ 만드는 동희오토를 아십니까

100% 비정규직공장 동희오토를 가다 (1)

프린트하기

2008-09-29 13시09분 권수정

충남 서산에 2004년부터 생산을 시작한 동희오토라는 공장이 있다. 천여명의 사원이 근무하는데, 그 중 사무관리직 160명만 정규직이다. 나머지 생산라인에서 일하는 850여 노동자들은 100% 비정규직이다. 모두 12개 업체로 나뉘어 주야간 10시간씩 ‘모닝’이라는 자동차를 생산한다.

여기서 일하는 비정규직 노동자들은 입사하면 시급 3,760원을 받고, 3개월이 지나면 3,780원을 받는다. 올해 최저임금은 3,770원이다. 1년이 지나면 다시 재계약을 해야 하고 그동안 입바른 소리라도 했다면 재계약이 되지 않는다. 2년이 지나도 최저임금보다 10원이 더 많고 3년이 지나도 최저임금보다 20원이나 30원이 더 많을 뿐이다.

그러다 보면 어느 날 소속된 하청업체가 사장이 바뀐다. 원청회사인 동희오토에서 하청업체와의 도급관계를 다른 사장으로 바꾸는 것이다.
순서는 이렇다. 먼저 동희오토에서 진양기업(실제로 작년 계약 해지된 업체)으로 보낸 도급계약만료 통보가 공고로 사무실 벽에 붙는다. 진양기업에서는 110명 소속 전체 노동자에게 1달 후에 계약이 해지된다는 계약해지예고 통보를 보낸다. 노동자들은 불안하다.

보름쯤 지나면 새로 온 사장이 누군지 소문으로 알 수 있다. 노동자들은 불안하다. 새로 온 관리자라는 사람이 110명을 한명씩 불러서 다음 달부터 일할 새로운 계약을 맺는다. 노동자들은 불안하다. 이 과정에서 작년 진양기업은 모두 7명의 노동자와의 계약을 거부했다. 아무런 이유 없이 합법적으로 해고된 것이다.
노동자들은 불안하다. 그리고 서로가 밉다. 함께 일하던 동료가 아무런 이유 없이 해고된 것을 두 눈으로 본 노동자들은 라인에 묶여 일을 하며 풀 곳 없는 화를 자신에게 돌린다. 먹고 살아야 한다.

한편 재계약에 성공한 노동자들은 어제와 똑같은 라인에서 똑같은 일을 하면서 다시 신입사원이 되어 최저임금을 받는다. 전의 회사와 계약이 해지되었고 신입사원이 되었으므로 근속이 인정되지 않아 연차가 없어지고 월차와 생리휴가는 아예 없다. 월차도 연차도 없이 1년을 일하고 다시 재계약이 되면 그때서야 연차가 12개 발생한다.

2005년 이 공장에 민주노총 금속노조 소속 동희오토 사내하청노조가 설립되었다. 설립초기 조합원이 300여명으로 급속히 빠르게 조직되었으나 조합원이 가장 많은 핵심적인 하청업체 ‘SA테크’를 동희오토 원청회사에서 통째로 도급계약해지 했다. 한꺼번에 50여명의 해고자가 발생했다.
또한 11개의 다른 업체의 노동자들은 2004년 이미 신고 된 한국노총 소속의 노동조합이 하청업체마다 하나씩 있다는 것을 그때 알게 되었다. 그동안 노동조합이 있는지도 몰랐고 위원장이 누구인지도 몰랐다. 각 하청업체에서는 노동자들을 한사람씩 불러서 면담을 했다.

“사내하청노조를 탈퇴하고 우리업체의 노조로 가입해라.”
“소나기는 피해가는 법이다. 지금 계속 버티면 SA테크처럼 된다. 너 하나가 문제가 아니라 사내하청노조 조합원이 가장 많은 업체를 동희오토에서 짜른단다. 그럼 우리 모두 짤리고 SA테크처럼 된다. 일단 먹고 살아야 할 거 아니냐.”
“한국노총 소속 노조에 가입해라. 그러면 동희오토에서 다 알아서 들어준단다. 이미 동희오토에서 각 업체 소장들에게 다 지시 내렸다. 자꾸 버티면 너만 해고당한다.”

날마다 수십 통의 탈퇴서가 날아왔고 그래도 버틴 사내하청노조 조합원들이 유인물만 돌려도 징계되었다. 어김없이 입사일이 다가오면 남은 조합원들은 계약이 해지되었다. 2008년 현재 조합원은 단 두 명이다.
그동안 어용노조 위원장들은 취업규칙 수준도 안 되는 단체협약을 맺고 매년 210원 수준의 임금인상을 회사와 합의했다. 해마다 오르는 최저임금은 최근 몇 년 동안 300원 수준이다. 어제까지 노조 위원장이던 사람이 오늘 하청업체 소장이 되어 조합원의 계약을 해지하기도 했다.

2005년 이래 단 한 해도 해고된 노동자가 없었던 적이 없는 동희오토에서는 올해도 해고자가 발생했다. 이번에는 민주노총 금속노조 소속 동희오토 사내하청노조 조합원이 아니라 한국노총 어용노조 소속의 조합원 5명이 9월 추석 전에 한꺼번에 계약이 해지되거나 ‘위장취업’ 했다는 이유로 징계 해고되었다. 계약해지는 그렇다 치고 무엇을 위장했냐고 물어보았더니 졸업하지 않은 대학의 학력을 쓰지 않았다는 것이다.

동희오토 경비가 1차 해고 통보 받은 비정규직 노동자의 출입을 막고 있다

9월 19일 밤 동희오토 관리자, 경비 100여명의 1차 해고 통보 받은 비정규직 노동자들의 출입을 막았다

5명의 노동자들이 부당한 징계와 계약해지에 맞서 출근시간 정문에서 출근을 시도하면 원청과 하청 회사의 관리자와 경비 200여명이 나와서 밀어낸다. 9월 26일 현재 다섯 번의 출근을 시도했는데 그동안 한명은 발가락이 부러졌고 다른 사람들도 온몸에 멍이 들었다. 눈에 보이지 않는 이 노동자들 마음의 멍까지 보이는 듯해서 눈물이 난다.

징계 해고되지 않고 10월초에 계약을 해지 통보를 받은 두 명의 노동자는 출근이 가능한데, 지난 24일 그 중 한 노동자가 점심시간에 식당 식탁에 올라가 부당함을 조합원들에게 호소하는 과정에서 경비와 관리자들에게 끌어내려져 온몸이 짓밟혀 의식을 잃고 실려 갔다. 다행히 의식은 찾았지만 경추염좌, 요추염좌, 뇌진탕, 다발성 좌상으로 전치 3주의 진단이 나왔다.

한편 식당에서 동료가 짓밟히고 있다는 소식을 들은 출입을 하지 못한 세 명의 해고자들은 동희오토 정문으로 달려가 동료의 안부를 확인하기 위해 출입하겠다고 누워버렸고, 출동한 경찰이 미란다원칙을 고지하지도 않고 무슨 죄인지를 확인시키지도 않은 채 팔을 뒤로 꺾어 수갑을 채워 연행해갔다. 하루 만에 풀려났다. 여전히 정확한 죄명은 알 수 없고 ‘앞으로 조사하겠다’는 말만 들었다.

이 사건당시 회사에서는 정문에서 해고자 3명이 물류를 막았다며 라인을 20분 세웠고, 소장들은 5인의 해고된 노동자들에게 총 20억의 손해배상을 청구했으니 이제 걔네들은 끝났다고 말했다. 1분에 1억씩 벌어들이는 구나.

동희오토 850명 하청노동자들이 피의 모닝을 만들고 있다.
기업하기 좋은 나라 피의모닝이 아니라 노동하기 좋은 나라 ‘굿’ 모닝을 만들기 위해 더 이상 미루지 말고, 지금 행동해야 한다.