[알라딘불매] 영혼을 꿰뚫어보는 레핀의 눈빛

일리야 레핀 - 천 개의 얼굴 천 개의 영혼
일리야 레핀,I. A. 브로드스키 지음, 이현숙 옮김 / 써네스트 / 2008년 1월

1.
눈과 피의나라 러시아미술을 보고난 후 나는 언젠가 반드시 러시아에 직접가서
레핀의 그림들 앞에서 넋을 잃고 말겠다고 결심을 했었다. 
아직 유효하다. 다만 러시아는 멀고 갈증을 다실 책을 본다.


2.
화가들의 자화상을 좋아한다. 
책의 도입부에 레핀의 자화상이 있다.
극적인 화면, 생생한 표정이 담긴 얼굴로 한 사람의 생애를 포착하는 레핀이 
스스로 그린 자기 얼굴
세련된 신사의 얼굴인데 외롭고 지친듯한 눈빛이 나를 본다.
사는게 뭔지 아느냐고 묻는다.
예민하고 고집센 얼굴, 영혼을 꿰뚫어보는 무심한 눈빛이다.


3.
레핀은 열다섯살때부터 본격적으로 그림을 그리고 배웠다.
열여덟에 이콘화가가 되었고
열아홉에 황립예술아카데미에 입학하기 위해 단돈 15루블을 들고 상크페테르부르크에 입성한다. 

대한민국은 미대에 가서 본격적으로 그림을 그리고 배우려면
열아홉살까지 국영수를 암기해야 한다.
그림은 학원에가서 정해진 시험을 준비하며 그릴뿐이고 
가난한집 아이들은 일찍 포기한다.

오직 그림에 대한 열정과 실력만으로 입학시키는 예술학교가 있으면 왜 안될까.


4.
책의 판형(그림책은 큰것이 좋다), 종이재질, 시원스럽게 배치된 그림과 글씨 다좋은대
본문중에 사람이름, 작품이름을 중심으로 단어들이 강조되어 굵은 글자로 튀어나온다.
너무많이, 읽는걸 방해해.
왜 이런짓을 했을까.
강조는 독자들이 알아서 하는거지.
지나친 친절은 강요고 감시다. 불쾌해.


5.
자포로쥐에 카자크들에 대한 에바르니츠키의 서술

언젠가 여기에 삶이 우글거렸다. 삶이! 모든 평원에, 모든 방탕함속에 삶이 있었다. 반두라가 연주되고 노래 소리가 울려퍼졌다. 열정적인 댄서는 회오리바람처럼 돌았다. 먼지 기둥이 피어오르고 대기가 신음하고 땅이 울렸다.
러시아 예술가들은 러시아스러운 것으로 카자크를 꼽고서 아끼고 사랑한다. 노골적으로.

레핀의 작품이야기라는 장에서는 레핀의 대작들에대한 제작과정을 소개하는데
마지막에 그려진 대작의 그림 뿐 아니라 그것을 그리기 위한 그많은 스케치들까지
그것으로 아름답다. 모두.  
 

6.
레핀의 편지들은 당대의 미술과 관련한 쟁점에 대한 레핀의 판단이 드러난다.
솔직하고 고집세다.
시류에 흔들리지 않고 자기 판단에 대해 흔들리지 않는 믿음이 있다.

그의 편지를 보면 그는 다른 사람의 그림뿐 아니라 거리의 사람들, 건물들
도시의 분위기와 하늘색 배경까지 모든것에 감동을 잘하는 사람이구나!

그의 편지들은 육성으로 레핀이 누구인지 보여준다.
감동잘하고 흥분잘하고 세상의 이것저것에 이깜없이 감탄한다.
다른 화가들의 그림을 보며 그린사람의 마음을 더불어 읽는
낭만적인 공화주의자.
레핀답다.

[알라딘불매] 조선희의 소설을 응원하며

클래식 중독 - 새것보다 짜릿한 한국 고전영화 이야기
조선희 지음 / 마음산책 / 2009년 9월

1.
조선희의 정글에선 가끔 하이에나가 된다를 오래전에 본 기억이 난다.
음--, 조선희보다 한겨레신문과 씨네21이 더많이 보였었다.


2.
무난하게 잘쓴다.
특별히 튀는 문장으로 쓰려고 애쓰지 않아서 다행이고
문장 자체를 예쁘고 세련되게 쓰려는 강박이 없어 편안하다.

대한민국 마초사회에서 글을 쓸정도의 지식인 여자들은 몰해도 기를 쓰고 하는것이 습관이다.
안그러면 살아남을수 없다, 오죽하면 정글속의 하이에나가 되어야 한다고 기를 쓸까.
이제 그러지 않았으면 좋겠는데, 그렇지 않은것 같다. ^^*
클래식 중독에서 보이는 진지하고 핵심을 찌르는 심미안은 예전에는 느끼지 못했던 조선희의 여유다.
성실하게 직관을 닦아온 결과인가.
그녀가 고전한국영화, 그 뒷골목과 후일담, 안밖을 열심히 공부했구나. 좋았겠다.

한국영상자료원장이라는 직업은 좋아보인다.
임기가 3년이라쟎은가. 그러니 더욱좋다.
아무리 좋아도 30년을 오래된 필름속에 있어야 한다면 그것은 이미 장인의 경지를 요구하는것이라
나처럼 평범한 사람은 멀미나는 지루함이 먼저 압도하고 오히려
3년밖에 못있는다고 생각하니 귀한 필름들이 더 흥미롭지 않았을까.
그런데 후일담을 보니 거기도 치열했군.
이런방식으로 할말을 다하는 조선희를 지지한다.


3.  
그녀가 한국영화를 보고 읽는 방식에 동의한다.
미학적의미의 영화로만 읽지않고, 감독 한사람의 작품으로만 소화하지도 않는다.
사회적인 맥락과 감독의 특성과 고민, 배우들의 색, 배경음악......
무엇하나 놓치지 않고 영화를 보는 그녀의 눈빛에 애정이 깊다.
한국영화가 조선희를 통해 솔직하게 자기성찰을 한다.

한국영화 그 자체에 대한 해석과 사색으로 적절하다.
그녀가 선택한 감독과 그에 대한 해석에 동의하는데
특히 장선우편이 좋았다.
꽃잎을 보며 이 고문같은 영화를 다만 견디며 봐야 한다고 생각했거든
거짓말과 나쁜영화를 보고 나도 그렇게 생각했거든

이만희 감독 이야길 하며 만추의 필름이 어딘가에 남아있다면 북한쪽일 거라는 문장을 읽으며
웃다가 문득 서글프다.
이런식의 비극과 희극사이에서 이만희 감독이 죽었거든

독재시절 한국예술영화윤리위원회와 문화공보부의 검열내용이 실려있다.
격하지 않고 그저 그랬다고 검열을 체크한 자료들을 그대로 실어놓았다.
씬마다, 대사하나하나, 배경음악, 제목, 스토리 모두다 꼬투리잡아 시비건다.
상상력을 검열하는수준이 한심하다.
난쏘공의 이원세감독은 1985년 여왕벌의 반미시비이후 영화감독 그만두고 미국으로 이민가버린다.  
그의 답답함이 이해된다.
독재국가에 복무하는 검열관들이 가위질한후
상상력을 통제하고 남은것은 권태를 이기지 못하는 뻔하고 뻔한 결과의 통속물뿐이니
누군들 그런 영화를 즐겨볼까.
80년대만해도 한국영화는 돈주고는 절대 안보는 것들이었다.

그런데 이제 국가권력의 검열은 많이 줄었지만(아직 있다오)
오히려 상상력은 자본이 제한하지 않는가.
헐리우드의 물량공세, 엄청난 제작비에 기죽어 블록버스터 '볼거리'를 봐야하는 시대에
상상력이란 곧 자본이 아닌가.
요즘은 부쩍 이런 생각이든다.


4.
씨네 21세대라 그런가 십년도 더 전에 읽은 영화에 대해 알고싶은 두세가지것들 이후에
가장 내 입맛에 맞는 영화책이다.
어렵지 않게 세상을 보는 창으로의 영화 읽기

이제 3년 임기의 한국영상자료원장 임기를 끝내며  한국영화에 사랑고백을 하고난 그녀에게
헤밍웨이처럼 기자의 문장으로 불후의 소설을 쓰시라고
응원해주고 싶다는 생각을 했네.

[알라딘불매] 국경을 넘는 독재에 대한 분노

무화과나무 뿌리 앞에서 - 캄보디아에서 박정희를 보다 ㅣ 유재현 온더로드 3
유재현 지음 / 그린비 / 2007년 10월

유재현의 문장이 좋아서 닿는대로 더 찾아서 보고 있다.

2007년 나온책이고 캄보디아에서 한국의 독재를 말한다.
숨막히게 천박한 캄보디아 훈센의 독재가 박정희의 독재와 닮아있기 때문이고
2007년 작자가 글을 쓰던 오늘에도 여전히 박정희 독재의 그림자가 성찰되지 아니하고
한국에서 힘을 발휘하고 있기 때문이다.
그리고 바로 그 한국 독재의 힘이 국경을 넘어 훈센의 독재를 지원한다. 돈벌려고.

교육의 양극화란 가난한 자들이 마침내 교육을 포기하는 현상을 말한다.

독재는 무엇보다 경제적으로 민중의 적이다. 흘러들어오거나 생산된 부를 극단적으로 독점시킴으로써 대다수의 고통을 배중시킨다. 부정과 부패의 정도와 민중의 고통은 정확하게 반비례한다.

캄보디아라지만 한국의 현실을 말하기 때문인지
캄보다이의 독재를 지원하는 한국출신의 자본이 부끄럽기 때문인지
다른책보다 유재현의 분노가 거칠고 뜨겁다.
어지간하면 낮은 목소리로 이치를 따르는 유재현이
무화과나무 뿌리 앞에서는 분노도 경멸도 애써 감추지 않는다.
독재아래 쫓겨다니는 가난한 인민들을 보며 유난히 울분을 떠트리는 유재현이다.

사진과 짧은 글들은 책으로 묶여지기에는 충분치않은 노트의 느낌도있지만
그렇다 해도 여전히 유재현이라
무얼보든 인간을 보는 눈빛은 모순의 핵심을 피해가지 않는다.
사진과 함께 읽는 아시아 독재에 대한 단상들.

[알라딘불매] 젊은 서경식 고통의 순례

나의 서양미술 순례 ㅣ 창비교양문고 20
서경식 지음, 박이엽 옮김 / 창비 / 2002년 2월

1.
30대의 서경식은 유럽 이곳저곳을 몽유병자처럼 떠돌며 그림을 본다.
허겁지겁 그림을 마시고, 갈증을 느낀다.

재일 조선인으로 태어나 차별받으며 살다 모국으로 유학온후
간첩으로 몰려 독재의 감옥안에서 고문당하고 고통받는 서승, 서준식
두 형의 동생 서경식, 그가 가는 어딘들 감옥이 아니었을까.
국경을 넘어 어딜 간들 노예처럼 사는 형들이 집요하게 짐짝처럼 그의 발밑에 무겁다.


2.
무엇을 보아도 고통으로 보인다.
투명한 햇살을 보아도 뜨거운 태양을 보아도 한낮의 열망도, 소박한 제비꽃으로 저녁놀을 보아도
무엇을 보아도 그는 고통을 본다.
최근의 작품들보다 형들의 무게가 훨씬 무겁다.
아직 형들은 감옥에 있을때이고, 그는 젊었다.

그림이 아니라 형들을 보고
그림이 아니라 일본에서 한국으로 형들을 옥바라지 다니던 어머니와 누이의 슬픔을 본다.
그림을 본다.
국경을 넘어 흔적없이 돌아다니며 두고두고 본다.

하여 매우 주관적인 그림읽기는 독재정치가 서경식 가족들에게 남긴 고통의 순례이다.
그의 걸음이 휘청휘청한다.


3.
한국의 남과 북에 모두 전쟁에 협력하는 전쟁화는 있어도 반전화가 없다면
화가들은 도대체 뭘하고 살았다는 건가.
살육과 살상에 동조하며 그 그늘에서 잘먹고 잘살았을 뿐이라면
천박하다.


4.
갈증나는 계절. 누워버렸다.
어딘가 섬으로 가서 한 석달쯤 잠만자면 좀 살만해지려나 그래도 안되려나.
알게머야. 누워버렸다.
누워 서경식의 고통과 그림을 보며 아프다.

[알라딘불매] 유재현의 문장이 좋아 천천히 읽다

샬롬과 쌀람, 장벽에 가로막힌 평화 - 유재현의 이스라엘.팔레스타인 기행
유재현 지음 / 창비 / 2008년 6월

1.
책머리에를 읽다가 놀람.
단숨에 한꺼번에 군더더기 하나없이 팔레스타인,
장벽으로 가로막힌 고통과 치욕의 땅으로 들어간다.
죽음이 일상인 삶을 말한다.
그것이 팔레스타인 사람들에게 예의인듯이, 다른 수사가 필요없다는 듯이


2.
유재현의 문장은 인간적이고 섬세하다.
낮은목소리가 단호하다. 문장은 짧아지고 성찰은 깊어졌다. 그런느낌
은폐하거나 돌아감 없이
고통과 고통의 근원이 되는 현실의 부조리, 누군가의 사기와 탐욕을 직선으로 꿰뚫어
진실과 정의에 닿으려는 노력이 수도자 같다.
천천리 읽는다. 그의 문장이 좋다.

우리는 저마다 자신들의 땅에서 불의의 세계체제에 맞섬으로서 같은 미래를 향해 걷고 있다고 믿는다.

이스라엘과 팔레스타인의 과거사를 전혀 모른다해도
유재현의 설명과 사색으로 이해하기 어렵지 않게 서술되어 있다. 장점.

3.
첫장의 제목이 군사국가의 한적한 오후다.
대한민국의 한적한 오후가 아닌가 라는 생각을 했다.
잊고살지만 실은 모든 성인남성이 군인이 되는것을 상식적인 의무로 여기는 군사국가일뿐 아니라
병영처럼 운영되는 국가이기도 하다.
한적한 오후라는 말과 참으로 오묘한 느낌으로 연결되네.

이스라엘 같은 나라.
근본적으로 인종주의에 기반해 총으로 평화를 유지하는 나라.
전쟁을 통해 탄생해 계속 주변국과 전쟁을 하며 인구를 유입해야 유지되는 나라. 쯧쯧
비인간적인 것이 이루말할수 없다.
지구촌에서 사라져야 할 나라다.