[마이리뷰] 일의 기쁨과 슬픔

일의 기쁨과 슬픔 - 장류진 소설집
장류진 지음 / 창비 / 2019년 10월

요즘 핫한 바로 그 책! <일의 기쁨과 슬픔> 드디어 읽어보았다. 일단 가독성이 좋고 재미있다. ‘일‘과 ‘직장인‘의 이야기를 전면으로 다루고 있다는 점에서 많은 독자들이 공감할만 하다. 그런가 하면 소설이 어딘가 불편하기도 했다는 리뷰들도 이해가 갔다. 빛나 언니가 그려지는 방식이라던지. 정작 저자는 인터뷰에서 빛나 언니를 가장 애틋한 인물로 꼽았지만. (나는 저자와 인물들 간의 거리감이 느껴지기에, 이 소설에는 이런 인물도 있고 저런 인물도 있구나 하고 말았다.)



특별히 선하거나 악하지 않은, 찌질하고 찌질한, 보통의 인간. 그 인간이 살아가는 하이퍼-리얼리즘의 세계. 장류진의 소설속 세계는 현실과 크게 다르지 않다. 개인적으로 인상깊었던 작품들은 다음과 같다 : 월급을 포인트로 받는다는 경악할만한 설정과 인스타 중독자 회장이 등장하는 표제작 ‘일의 기쁨과 슬픔‘, 착각과 찌질함으로 점철된 주인공을 보고 이건 혹시 내 주변의...?라는 생각마저 들었던 ‘나의 후쿠오카 가이드‘, 아이를 낳지 않기로 한 결정을 그랜드 피아노로 찰떡같이 비유한 ‘도움의 손길‘.



2030세대들이 열광하고 있다는 점만으로도 이 책, 주목할만하다. 무엇보다도 ˝여기에는 한국문학이 오랫동안 수호해왔던 내면의 진정성이나 비대한 자아가 없다. 깊은 우울과 서정이 있었던 자리에는 대신 정확하고 객관적인 자기 인식, 신속하고 경쾌한 실천, 삶의 작은 행복을 소중히 여길 줄 아는 마음이 있다.˝ (해설 중에서)



이런 책도 있고 저런 책도 있다. 저자의 소설은 이제껏 읽어온 것들과는 또 다른 지점에 위치하고 있는 것 같다. 위트있고 빨리 읽히는, 자조하지 않고 성큼성큼 나아가는 인물들을 보고 흠칫하게 만드는 그런 소설. 저자의 장편소설도 기대된다!




www.instagram.com/vivian_books

[마이리뷰] 나는 남자를 잠시 쉬기로 했다

나는 남자를 잠시 쉬기로 했다
나타샤 스크립처 지음, 김문주 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 10월

평소 나같았으면 쳐다도 안봤을텐데 (제목과 표지 일러스트가 풍기는 느낌이…. 원제도 <Man Fast>이긴 하지만 한국어 제목이 좀 더 노골적으로 느껴진다.) 무슨 생각이었는지 책을 집어들었고 뒷표지를 훑어봤다. ˝나 자신을 사랑하는 법을 배울때까지 다른 사람을 사랑할 수 없다는 것을 알았다.˝라는 말, ‘밀레니엄 독자들을 위한<먹고 기도하고 사랑하라>‘라는 말에 한 번 읽어보기로 했다. 이 책을 다 읽은 지금은 책이 담고 있는 내용에 비해 제목이 아쉬워 슬프기까지 하다.

​

이 책은 저자 나타샤 스크립처가 자기 발견을 하기까지의 여정을 담은 회고록이다. UN에서 국제 구호원으로 일하는 30대 여성 나타샤는 삶의 목적을 되찾고자 어머니의 고향, 인도로 떠난다. 그 출발이 연애와 결혼을 종용하는 가족과 지인, 사회적 압박 때문이기는 했지만 그건 정말 일부에 불과했다. 그녀는 아버지를 떠나보내고 그 슬픔과 고통을 받아들이지 못한 채 억누르고 있는 상태이기도 했다. 그 밖에도 그녀에게는 자기 자신과 삶에 대한 근본적인 질문들이 있었다. 사실상 책의 많은 부분은 그녀가 어떻게 ‘내가 나라는 사실만으로 온전한 느낌을 되찾을 수 있었는지‘에 할애되어있다.

​

자기 자신에 대해 제대로 아는 것 - 요즘 내가 골몰하고 있는 주제이기도 하다. 내가 누구이고, 어떤 생각을 하고, 어떤 속도로 살아갈 것인지 아는 것은 사실상 살기 위해 가장 필수적인 질문들이다. 나는 나로서 살아가는 것이니 일단 자기 자신에 대해서 뭘 좀 알아야 하루가, 일상이, 삶이 제대로 굴러가지 않겠는가. 책 속에서 저자도 거듭 인용하고 깨닫듯 ‘결국 자기 자신을 구할 수 있는 사람은 자기 자신 뿐이다.‘

​

저자는 인도에서 요가와 명상, 글쓰기 수련을 통해 자기 발견을 위해 힘쓴다. 그녀의 방법이 모두에게 맞을지는 모르겠다. 하지만 누군가가, 특히 여성이, 진정한 자기 자신이 되기 위한 여정을 쓴 이 글을 좋아하지 않을 도리가 없다. 다소 엉성하게 느껴지는 부분이 있는 것도 사실이다. 하지만 ‘혼자서도 충만함을 느낄 수 있다는 것‘을 알려주고있다는 것만으로도 읽을만한 가치가 있는 책이다. 개인적으로는 와닿는 부분이 많아 메모를 하면서 읽었는데, 결정적으로 저자의 경험들은 내가 추구하는 삶의 모습과 방향에 대해 진지하게 생각해보게 하는 계기가 되어주었다.

​

결국 우리는 우리 자신으로 완전하다. 그것을 잊지 말아야 한다.

​

www.instagram.com/vivian_books

[마이리뷰] 지상에서 우리는 잠시 매혹적이다

지상에서 우리는 잠시 매혹적이다
오션 브엉 지음, 김목인 옮김 / 시공사 / 2019년 9월

첫 시집 <Night Sky with Exit Wounds>로 단번에 스타작가로 떠오른 오션 브엉의 자전적 소설, <지상에서 우리는 잠시 매혹적이다>. 저자는 베트남에서 미국으로 이주한 이민자이며 이십대 퀴어 남성이다. 소설은 (저자가 투영된) 주인공 리틀독이 영어를 모르는 어머니에게 쓰는 편지로 시작된다.

​

도저히 그냥 지나칠 수 없는 아름다운 제목에 끌려 읽게된 책이었는데 파편화된 글의 구성 때문인지 번역 때문인지 무엇때문인지는 모르겠으나 기대했던 것만큼의 울림은 없었다. 나는 구묘진의 <악어 노트>나 리디아 유크나비치의 <숨을 참던 나날> 같은 글을 기대했었다. 아, 물론 이 책에서도 저자가 하고자 하는 이야기의 진실성과 통렬함은 충분히 느낄 수 있었다. 아쉽게도 그뿐이었지만.

​

그럼에도 주인공 ‘리틀독‘과 베트남 전쟁의 기억을 고스란히 안고 있는 그의 어머니와 할머니, 리틀독이 트레버를 만나고 느꼈던 환희와 절망 같은 것들은 도무지 남의 일 같지가 않았다. 전쟁의 후유증은 세대를 건너 대물림된다. 그 폭력의 그늘 속에서 자란 리틀독. 그는 이민자로서 또 퀴어로서 살아남기까지 해야한다. 그 지난한 고통과 혼란만큼은 확실하게 전달되었다. 그러나 책의 뒷부분으로 갈수록 뭉게뭉게 피어나는 연기 속으로 들어가는 듯했는데 저자 스스로의 거리두기가 불가능한 이야기였기 때문이 아닐까 짐작한다.

​

겉표지가 아주 아름다운데 빌려 읽은 책이라 아쉽다. 아! 작가의 말에서 저자가 감사를 표한 예술가들에 김혜순 시인이 있다는 사실! 구묘진 작가도! 뒤라스도!

​
www.instagram.com/vivian_books

[마이리뷰] 해가 지는 곳으로

해가 지는 곳으로 ㅣ 오늘의 젊은 작가 16
최진영 지음 / 민음사 / 2017년 6월

2년 만에 다시 읽는 <해가 지는 곳으로>. 디스토피아 로맨스 소설이라고만 기억하고 있었는데 최진영 작가의 작품이라는 것도 염두에 두었어야 했다. 그러니까 이 소설을 읽는게 쉽지만은 않을거라는 걸 알고 읽었어야 했다. ​

희망 없는 세계에서 희망을 가질 수 있는가? 사랑 없는 세계에서 사랑을 할 수 있는가? 사람을 사람이게 하는 것은 무엇인가? 나는, 도리와 지나처럼 언젠가 다시 만날 그 날을 마음에 품고 지옥을 견딜 수 있는가? 아니, 지옥을 견뎌야 하는가? ​ - ​

나는 좋아하는 마음에 끝이 있을 수도 있다는 것이 두렵다. 지금 이 순간 현재의 감정에 집중해야한다는 건 알지만 언제든 끝날지도 모른다고 생각하면 끝도 없이 두려워진다. 그래서 그냥 좋아하지 않기로 결정해버린다. 결국 나는 혼자서 시작하고 혼자서 끝내는 사람. 혼자가 아니라면 떠나고 싶을 때 떠날 수 없기 때문에. ​

그리하여 나는 좋아하는 것을 끝까지 지키는 마음을 알지 못한다. 아마 <해가 지는 곳으로>의 세계에서 나는 살아남지 못할 것이다. 살아남을 이유를 만들지 않으려고 온 힘을 쏟을테니까. 그냥 나는 그런 사람. ​

언젠가는 더 나은 사람이 되어보고 싶다. 가능할지는 잘 모르겠지만. ​ ​

www.instagram.com/vivian_books

[마이리뷰] 나는 뭘 기대한 걸까

나는 뭘 기대한 걸까 - 누구도 나에게 배려를 부탁하지 않았다
네모토 히로유키 지음, 이은혜 옮김 / 스노우폭스북스 / 2019년 8월

상대방을 너무 많이 생각하고 배려해서 항상 상처받는 사람들에게 도움이 될 책. 표지가 주는 힐링 에세이 느낌에 흠칫 하다가 겨우 읽기 시작했는데 요즘 내가 하고 있는 생각들과 겹치는 부분이 많아 밑줄치며 집중해서 읽었다.

​

아무도 그러라고 한 사람이 없는데 ‘내가 이렇게 하면 상대방은 ~라고 생각할거야’라고 끊임없이 시뮬레이션을 돌리며 사는 사람, 바로 나다. 그리고 상대가 원하는 반응을 보이지 않았을 때 혼자서 상처받는 사람, 이것도 나다. 이 책은 나같은 사람을 위한 조언서다. 상대방에게 분명하게 말로 전달하지 않는 이상 상대는 나의 마음을 다 알아줄리가 없다는 너무나 당연한 것을 왜 나는 몰랐단말인가!

​

25년 넘게 전문 심리상담가로 활동하고 있는 저자는 ‘나는 나, 너는 너’라는 진리를 잊지 말라고 말한다. 또, 무엇보다 자기 기준이 분명해야한다고! 남을 기준으로 생각하지 말고 자기 자신을 기준으로 생각하라고! 말로 표현하지 않으면 아무도 당신의 배려를 몰라줄거라고! 자신의 좋은 점과 나쁜 점을 모두 받아들일 수 있어야 한다고!

​

최근 마리끌레르 12월호의 김태리 배우 인터뷰를 읽으면서 가장 인상깊었던 부분도 비슷한 맥락선상에 있다. : “ 있는 그대로의 나를 인정하려고 노력하는 것. 그게 나를 사랑 할 수 있는 첫 번째 길 같아요. 지레 스스로를 깎아내릴 것도, 추켜세울 것도 없이 그대로 받아들이면서 모난 점은 인정하고요. 자신을 사랑하는 것이 삶에서 중요하다고 생각하는데 그러기 위해서는 먼저 스스로를 인정하는 기술이 훈련돼야 할 것 같아요. 내가 뭘 좋아하고, 뭘 해야 하는지 알고, 나에게 집중하고 가까워지는 게 중요하다고 봐요.“

​

(*출판사로부터 제공받은 도서입니다.)

​
www.instagram.com/vician_books